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তখন গোধূলির আলোয় জঙ্গল-পাহাড়ের অসমান ধদগল্তের ওপরের সমস্ত আকাশ এক 
বিধূর লাঁলমায় ভরে উঠেছে। চলে-যাওয়া বাসটার ?িছনে পিছনে কিছুক্ষণ লাল ধূলোর 
মেঘ বাসটাকে তাড়া করে গিয়ে, এলোমেলো উড়ে; আলতো হয়ে পথের পাশের গাছ- 
গাছা'লতে, পাথরে, নিঃশব্দে থিতু হলো। 

বাস থেকে নেমে একট; হাঁটতেই মাঁনয়ার সঙ্গে দেখা । ও শাল জঙ্গলের ভিতরের 
সবীড়পথ বেয়ে এসে, একবোঝা কাঠ কাঁধে নিয়ে বড় রাম্তায় উঠল। মানিয়া মানে, মানি 


তোমার জন্যে একটা মূরগাঁ এনেছিলাম সকালে । 'কিম্তু তিল বলল, বাবু মোরগ 
রাখতে বলে যায় নি। আমি রাখতে পারব না। 

ভালোই হয়েছে। খঁরঙ্গবাদ থেকে আমার যে মেহমান্দের আসার কথা ছিল, তাঁরা 
আসবেন না। ওটা তুই কালকের চিপাদোহরের হাটে বার করে দিস্‌। ভালো দাম পাবি। 
আমাকে তো সস্তাভেই দাত! 

তোমার কথা আলাদা! ভালোবেসে বলল, মানি। 

তারপরই বলল, পা চালাও জোর। অন্ধকার হয়ে এলো । 

পালামৌর এই জজাল-পহাড়ের আড়াআ'ড়-আসা শীতের সন্ধ্েকে একটা অশ্রাব্য 
দেহাতী গাল দিয়ে ও আবার ওর পথে এগোল। 

আমিও আমার ডেরার পথ ধরলাম । 

সূষ্ষটা ডুবতে-না-ডুবতেই' এখানে শন্ত হাতে শীতটা দু 
8১8১6576575 দুটি 


আঁম্বনেই! 
পথের দু-পাশে জল ০ চিত 


ডলতে রা টানা-টাঁড়ের ওপর দিয়ে। 
কোজাঙগল ৮ 
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স্‌ কোজাগর 


{সম অরে লাউয়ের লতা-ছাওয়া বাঁশের বেড়ার দরজা খুলে আমি ভিতরে ঢুকলাম । 
লালন ভূক ভূক: করে দু-বার ডাকল লেজ নাড়িয়ে। ও এর মধ্যেই খড়ের গাদার ভিতরে 
সেশধয়োছল। আমার ডেরার বেড়ার পাশেই আগুন জে লেছে রাস্তা মেরামতকরা কুঁলরা, 
ওদের ঝূপাঁড়র লাগোয়া। লাল আমাকে অভ্যর্থনা করেই খড়ের গাদা সেই আগুনের 
কাছে গিয়ে বসল। দীর্ঘ হিমেল রাতের জন্যে নিজেকে তৈরি করাছুল ও। 

তিতাঁল দরজা খুলেই আঁভিভাবকসৃলভ গলায় বলল, এতক্ষণে এলে? 

বাস তো এক্ষুনি এলো! শব্দ পাস ন? জানস না দ্্রাক নেই আজকে? 

যাওয়ার সময় খুব যে বলে শেলে দুপুরে আসবে । তোমার জন্যে আমারও খাওয়া 
হলো না! 

দুপ্‌ুরেই ফিরব বলে গোঁছলাম মনে পড়তেই আমার খুব লক্জা হলো। বললাম, আমার 
খুব অন্যায় হয়ে গেছে। ক্ষমা করে দে। 

তিত্‌লি ভাষণ লজ্জিত হয়েই, উত্তোজত হয়ে উঠ্ঠল। বলল, ছিঃ, ছিঃ, এ কী! তোমার 
সঙ্গে কথাই বলব না তুমি এরকম করে কথা বললে! 

অন্যায়? তোমারঃ অবাক গলায় বলল তিতাঁলি। 

যেন আম কখনও কোনো অন্যায় করতেই পারি না। 

হাতের জানসপতর রেখে, মুখ-হাত ধুয়ে, জামা-কাপড় বদলাতে গেলাম। এ ঘরের 
পাশে রাম্নাঘরে তিতাঁল আটা মাখ1ছল, তার শব্দ পাঁচ্ছলাম। এ-ঘর থেকেই জিজ্ঞেস 
করলাম, ক? রেধেশছস রে আজ? 

লাউাকর তরকারি আর চানার ডাল। 

খুব খিদে পেয়েছে। তাড়াতাড়ি রুটি সেকে ফ্যাল্‌। বেশী করে। দুপুরে তুই 
খাস ন? কোনো মানে হয়! সাঁত্যই খাস ন? 

লাচ্‌ না ক্যা ঝুট? উম্মার সঙ্গে বলল ও । 

ওর হাতের বালার সঙ্গে পিতলের থালার ঘষা লাগতে িন্ধণ উঠল ! 

তারপর নাঁচু গলায় বলল, আম তো ভাতই খাব। দুপুরের ভাত ক নষ্ট হবেঃ 

হাত-মুখ ধৃতে-না-ধুতে মিনিট দশেকের মধ্যে জায়গা করে 1দয়ে খাবার নিয়ে এলো 
ও। গরম গরম হাতে-সে'কা আটার রুটি, লাউয়ের তরকার, ছোলার ডাল। কাঁচা পে'য়াজ, 
কাঁচা লঙ্কা । মমোযোগ "দিয়ে খাঁচ্ছ, এমন সময় চুপ চাপ, যেন কোন গোপন কথা. বলছে, 
এমনই গলায় ও বলল, গাড়ুর রেঞ্জার সাব তোমার জন্যে 1নম্ব, আমলকশ 
আচার পাঁঠিয়েছেন। দিই একট? 

তাড়া দিয়ে বললুম. দে দে। দিস নি কেন এতক্ষণ? লেবরংজনচা 
দ্বাদনে শেষ করে দিব চুর করে খেয়ে। আমার জনো তো কিছুই ও না। 

ও গাল ফ্‌িয়ে বলল, হ্যাঁ। আ'ম তো হলাম গয়ে চোর-ডাক্টই 
তাহলে আমাকে জেনে-শুনে রাখাই বা কেন? 

এখানের সব লোকই তো চোর ।. ভালো লোক « 

হ্যারিরেনের আলোয়. আলোকিত ওর ব্াথত মুখেরউপর্ন এক ঝটকায় প্রদ্ভ বাঁহাতে 


আঁচলইা টেনে "ছয়ে গম্ভীর গলায় বলল, তুমি চাকার সত্যিই ছেড়ে দেবো 
কল থেকে । আমরা চোর ত চোর! না খেয়ে তাও 'ভি আচ্ছা! 


আর একটু ডাল দে। তোকে আম তা! তোর ইচ্ছেয় কি ঢাকরি হয়েছিল 
যে তোর ইচ্ছেয় যাবে? 
ও এবার কপট রাগের সঙ্গে পিতলের হাতা করে গরম ডাল এনে বাটতে ঢেলে দিয়ে 
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কোজাগর ত্র 


শপ, অনেক পাপ করলে তোমার মতো মানব পায় লোকে। 

এমন সময় বাইরে টেট:রার গলা শোনা গেল। 

টেট্‌রা গলা খাঁকারি 1দয়ে বলল, এসে গোঁছরে ?তিতূলি। 

তত্লি বলল, কুলদের ঝুপাঁড়তে একটু আগুন পোয়াও বাবা। বাবুর খাওয়া হয় 
ন এখনও । 

টেটরাকে ভিতরে এসে বসতে বললাম! ঘরের মধ্যে মাটির মাল্‌সাতে কাঠকয়লর 
গগন রাখাই ছিল । সন্ধ্যে থেকে না-রাখলে ঘর গরম হতে বড় সময় নেয়। টেট:রা পাশের 
"এ বসেই আমার :সঙ্গে কথা বলতে লাগল । নানা কথা ডালটনগঞ্জে আটার কোঁজ কত? 
গা তেল আর মিট্র তেলের আমদানি কী রকম! শুখা মহুয়ার দাম কি আরো বেড়েছে 
॥ বছর? 

মেঝেতে শালকাঠের পড়তে আসন করে বসে আমি খাচ্ছিলাম। তত্‌াল হায়ারিকেনটা 
এটা কাঠের টুূকরোর ওপর রেখে আমার সামনে বসে ছিল। 

এ ঠোঙায় কী এনেছো আমার জন্যে? 

তুই-ই বল। 

ওর মুখ খুশিতে ঝল্মল্‌ করে উঠল। 

আম জানি। বলব? বাজ! 

খুলে দ্যাখ্‌ ৷ 

ও আস্তে আস্তে উঠে আমার ঘর থেকে প্যাকেটটা এনে খুলে ফেলল) খুশিতে 
"4 মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলল, ওমাঃ, এত্ত! এত্ত কেন আনলে? 

সকলে মলে ফোটাব। মজা করাব। তোর জন্যে একটা শাড়িও এনে?ছ। দেওয়ালর 
117 পরাঁব। নিয়ে যা। বাঁজগুলোও নিয়ে যা। 

খা, না, এখন কিছুই নেবো না। দেওয়ালর দন সকালে দও. তোমাকে প্রণাম করব 
॥খত। দৈওয়ালর আর কতাঁদন বাকি? 

ছণদন। রাতে অন্ধকার কেমন চাপ বেধে থাকে দেখিসনি2 চাঁদ ওঠে সেই শেষ 
1.৬, তাও একটুখানি । 

ও কিছ না বলে, তোঙাটা ঘরে রেখে আসতে গেল। 

আমার খাওয়া হয়ে গেলে. তিতাঁল থালায় ওর খাবার গাঁছয়ে নিয়ে বাঁহাতে তুলে 
ধা বা-কাঁধের ওপর নিলো, আর ডান হাতে কেরোঁসনের কুঁপটা। তারপর একু(ববকতে 
খন পিমদের মতো সটান সোজা হযেছে অক্ষত টাকে ভা 
দশ বাবা। 

এসব জায়গায় সন্ধ্যের পর কেউ ঘর থেকে বেরোয় না বড় এব 
(1/11তেই হয়, খাল হাতে এবং আলো ছাড়া কখনোই না। 
je আলো । 

খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে আম দেখলাম, টেটকহা আলো হু 
1গ। বড় বড় পা ফেলে মোড়ের ঝাঁকড়া মহুয়া গাড় 
117 41”তর দিকে! শট 

"স জান, তিতাঁল ফেট;কু খাবার নিয়ে গ্যইউমীত 
vy hes ধল তার মা-বাবার সঙ্গে ভাগ + হয়তো ওর নিজের পেটও ভরে না। 
+ণ| 24 বছর এ-বেলা ও-বেলা যা খায়, তা ওয়ারই মতো । অথচ আমার এমন সাঘর্থা 
(10 ?॥, ওর পাঁরবারের সমস্ত লোককে EE খাওয়াই । সে সামর্থ থাকলে আমার মতো 


টং দ-বা কখনও 
ধ্ধে টাঙ্গ তিত্লর 


যেটুকু ওকে দিই : ওর মতন, 
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8 কোজাগর 


খুশি কেউই হতো না। দৃ-বেলা খাওয়ার পরই রোজ আমার ওদের কথা মনে হয়। এবং 
মনে হওয়ায় বেশ অনেকক্ষণ মনটা খারাপ থাকে । নিজে পেট ভরে দ:-বেলা ভালো-মন্দ 
খেতে পাই বলে একটা অপরাধবোধও জাগে মনে । 

দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। অন্ধকারে, শীতার্ত তারা-ভরা রাত ; বাইরে ঠায় দাঁড়য়ে 
রইল। খাপ্‌রার চাল, মাটির দেওয়ালের ঘরে দাড়ির চৌপাইতে বসে আমি একটা পান 
মুখে দিলাম । চৌপাই-এর নিচে মাল-সায় কাঠ-কয়লার আগুনের উষ্ণতা ধীরে ধীরে শরীরকে 
গরম করে তুলাছল। শীতের রাতে সন্ধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্জোই এধারের ঘরের বাইরের 
জীবন স্তব্ধ হয়ে যায়। সবাই খেয়ে-দেয়ে দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়ে। শুধু ক্ষেতে ক্ষেতে 
রাখণয়ার ছেলেদের ক্যানেন্তারা পিটিয়ে শুয়োর হরিণ, তাড়ানোর আওয়াজ পাওয়া যায় 
এদিক ওদিক থেকে । কুলাঁথ আর অড়হড় ক্ষেতে শম্বরের দল আসে । যোঁদন হাতি আসে, 
দোঁদন আছাড়শ পটকা, মাদল, ক্যানেস্তারার সম্মিলিত শব্দে মাঝ রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে 
যায়। সকলেই যে যার মাটির ঘরে উত্কর্ণ, উৎকশ্ঠিত হয়ে থাকে । একসময় বাইরের 
রাখওয়ারদের চিৎকার চেচামেচি স্তিমিত হয়ে থেমে যায়। তখন পাশ ফিরে সকলে আবার 
ঘ,মোয়। 

ঘুমোতে পয়সা লাগে না। একমার ঘুমোতেই! তাই, ওরা খুব ঘুমোয়। 
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দেওয়ালির পরই ঝড়-বৃম্টি হয়ে গেল একচোট। গাছ-গাছাল পড়ে গেল ঝড়ে। নালার 
পাশের নিচ জমতে ধানগদলো তোর হয়ে গেছিল প্রায়, প্রায় সবই ঝরে গেল। পাঁও 
মরেছিল অনেক। 

একটা নীলকণ্ঠ পাঁখিও। 

মুঞ্জরশী বলোছল, এ বড় অলক্ষুণে ব্যাপার । মানিয়া শোনে ন সে-কথা। ঠিক শোনে 
গন বললে ভুল হয়। শৃনোছল, কিন্তু বিশ্বাস করতে সাহস হয় নি ওর। সমস্ত লক্ষণ 
শুভ থাকাতেই এই ক'টা পেট চালানো বছরের তিনশো পন্মযাঁট্র দিনই যথেষ্ট কমৌয়। তাই 
অশুভ লক্ষণ আরও কণী বয়ে আনবে, ভাবতেই ভয় করে মানির। আগে আগে রাতে একটা 
কাঁপ জবালয়ে রাখতো ঘরের কোণায়! ধখন ছেলেমেয়ে হয় নি। কেরোসিনের দাম সচ্তা 
ছল তখন। এখন সারারাত কুঁপি জালিয়ে রাখার কথা ভাবতেও পারে না। রাত-ভয় 
জবললে পঞ্চাশ পয়সার কেরোসিন পুড়বে। জনালাধার সামর্থ্য যেমন নেই, আবার না- 
জনাঁলয়ে রাখলে অস্বাস্তও কম নয়। শীতকালটায় তাও সাপের ভয় নেই। কিন্তু বর্ষার 
দিনে বড় ভয় করে। খাপ্রার চালে ই'দুরের দৌরাত্য। জল চ'ুয়োয় জোরে বাষ্ট হলে! 
সাপ এসে ইদুর ধাওয়া করে চালময়। কয়েক বছর আগে একটা কালো গহুমন্‌ সাপ কুপ্‌ 
করে গড়োছিল বৃল্‌কির মাথার কাছে। কোনোরুমে সেটাকে মারে মাঁনি। নিজেও মরতে 
পারতো । তার ফণাধরা চেহারাটা মাঝে মাঝে এখনও মনে পড়ে। ওদের ঘরের, পাশেই 
যে ঝাঁকড়া আম আর তে'তুল গাছ-দুটো আছে, তাদের পাতা থেকে টুপ্টাপ করে শাঁশর 
ঝরে খাপ্রার ওপরে, ঘরের আশে-পাশে, ওদের আস্তানার চৌহাদ্দির বাইরের ঘন জঙ্জালে, 
ফিস ফিস্‌ করে। বলদ দুটো যেখানে থাকে, সেই চালার মাথায়; জঞ্জাল থেকে কিছু 
ডাল-পাতা কেটে এনে 'দিয়েছিল। এবারে যা ঠাণ্ডা! গরুটা বইয়েছে। বাছুরুই আর 
গরুকে বত্বে রাখে মাঁনয়া। 


পরেশনাথটার বড় নাক' ভাকে। এতটুকু ছেলের এরকম নাকডাকা ভ ৷ “প্রথম 
রাতেই ঘুমোতে না পারলে আজকাল থুমই' হয় না মানিয়ার। রাজোর এসে মাথায় 
ঘুরপাক খায়। মাথার মধ্যে ভাসহায়তার মোম গলে পুট্‌পাট: শব্দ কিছ করার 
নেই। তবুও কেন যে ভাবনাগুলো মাথায় ভিড় করে আসে না মানিয়া। ওর 


জীবনটাও এ বলদ দুটোরই মতো হয়ে গেছে। স্থবির, পরান) মরে কাৎ হয়ে শুয়ে 
আছে ন-বছরের মেয়ে বুলঁককে বকের মধ্যে জী়য়ে দেটটার্সর ওপর ছে'ড়া কম্বলটা 
গায়ে দিয়ে। একদিন মাঁনও অমূনি করে মুঞ্জরীর্কেউউউউয়ে শুয়ে থাকতো। বুকের 
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মধ্যে যুবতী মুঞ্জরগর নরম শরীরের সমস্ত উ্ণতা কেন্দ্রীভূত হতো! দুজনে দুজনকে 
অঙ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়য়ে, বাইরের শত, ওদের অন্তরের সমস্ত শীতকে একে অন্যের 
শরীরের ওমে সহনীয় করে তুলতো তখন। সে সবও অনেক 1দনের কথা। এখন পরেশনাথ 
ওর সঙ্গে শোয়। বয়স প্রাত সাত হয়ে গেল দেখতে । বড় বাপ-ন্যাওটা ছেলে। মানিয়া 
ঘুমন্ত পরেশনাথের কপালে একবার হাত বোলায় অন্ধকারে । মাল্‌সার মধ্যে কাঠ-কয়লার 
আগুনটাকে পরেশনাথের গায়ের আরো কাছে এনে দেয়। তারপরে কাঁ মনে করে আবার 
সারয়ে রাখে। শোওয়া বড় খারাপ পরেশনাথের । ঘুমের মধ্যে আগুনে হাত-পা না- 
পোড়ায়? একবার পুড়িয়োছিল ওদের বড় মেয়ে জীরুয়া! জীরুয়ার কথা মন থেকে 
মুছে ফেলতে চায় মানিয়া। বড় কষ্ট পেয়ে মরোছিল মেয়েটা। সে-সব অনেক কথা। মনে 
আনতে চায় না। মাথার মধ্যে বড় ব্যথা করে ওর। 

হঠাৎই ওর কান খাড়া হয়ে ওঠে। বাইরের ঘাস-পাতয় শাঁশর পড়ার শব্দ ছাপিয়ে 
অন্য একটা শব্দ শুনতে পায় ও। 'শাশর পড়ার শব্দের মতোই নরম। কিন্তু প্রাকীতিক 
শন্দ নয় কোনো। নাঃ! আবার এসেছে। দাঁতে দাঁত ঘষে একটা আওয়াজ করল মা নয়া! 
উঞ্চে বসে, নীভয়ে-রাখা লণ্ঠনটাকে জহালাল। তন চারটে কাঠি খরচ হয়ে গেল। 
আজকালকার দেশলাই! কতো কাঁঠ-ই যে জলে না' তার ওপর িমে বার্দটা নোতিয়ে 
গেছে: একেবারে । লণ্ঠনটা জবযালয়ে, পরেশনাথকে ডাকবে ভাবল। 'ঁকন্তু বড় মায়া হলো। 
এই শীতের রাতে শক্তুকেও বাইরে যেতে বলতে মন সরে না। চোর-ডাকাতরাও ঘর ছেড়ে 
এক পা নড়ে না এমন রাতে। কিন্তু উপায় নেই। গিলটা খুলল দরজার । একটা পাল্লা! 
খুলতেই সারা গা হম হয়ে গেল। টাজ্গিটা কাঁধে ফেলে, লািটা ভান হাতে নিলো। আর 
বাঁহাতে লণ্ঠনটা। তারপর দরজাটা টেনে ভোঁজয়ে দিয়ে বাইরে বেরোতে যাবে, এমন 
সময় মুগরী ঘুমভাঙা গলায় বলল, কওন্‌ চিঃ 

মানি স্বগতোন্তির মতো বলল, খরগোশ ৷ 

'মুঞ্জর) একটা পঃরুষ-সুলভ অশ্লধল গাল দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল একধার। তারপর 
পাশ ফিরে শুলো গহাট-শুট হয়ে। 

এই পাহাড়-জত্গলের শীত, গ্রীম্ম, বর্ষা, এই ঁখদে, বছরের পর বছর এই অভাব 
মুঞ্জরীকে 1হজড়ের মতো রুক্ষ করে দিয়েছে। সবই মানিয়ার দোষে। তার মরদের দোষ। 
যে মরদ আওরাতকে সুখে রাখতে পারে না, সে আবার মরদ কিসের? 

লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে যখন চীনেবাদামের ক্ষেতে পেশছল মান, তখনও 
ভ্রুক্ষেপ নেই। পাট্টীকলে-রঙ- ধেড়ে দুশমনগুলো প্রায় আধখানা ক্ষেত স 
দেখেই অন্ধ ক্রোধে দৌড়ে গেল মান। ধপাধপ্‌ লাঠি পটল। 


মারতে পারবে ওদের। এবং ওর অন্য সমস্ত শতুদেরও। 


গিয়ে তেল গড়াতে লাগল । হামাগাঁড় দিয়ে গিয়ে 
মানিয়া ! কেরোসিন তেল গড়ানোর চেয়ে ওর ল্‌ 
হাতে নিয়ে যখন উঠে দাঁড়াল তখন খরগোশ স 
ঝোপ পোঁরয়ে ওপাশের ঢালের গভীর জ রঃ 
আকাশে ঝুলে ছিল। চাঁদটাও 'শাশর কু'কড়ে গেছে বলে মনে হাচ্ছিল। পাঁশচমের 
চড়াই থেকে হঠাৎ হাতি ডেকে উঠল। বন-পাহাড় সেই তীক্ষ+ ও সংক্ষিপ্ত আওয়াজে 
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চমকে উঠল। [ুখশর-তেজা বনপাহাড়ে শব্দটা অনেক দূর অবধি গাঁড়য়ে গেল। ঝা 
ডাকতে থাকল। একটা একলা টি-টি পাখি হুলঃুকু পাহাড়ের দিক থেকে ডাকতে ডাকতে 
এদিকে উড়ে আদতে লাগল। জঙ্গলে কোনো চলমান কিছু দেখে থাকবে পাঁখটা। শিঁশির- 
ভেজা আধ-ফোটা চাঁপাফুলের মতো আবছা-হলুদ ভিজে আলোয় পথ দেখে আবার থরে 
ফিরে এলো মানিয়া। তারপর আগুনের মাল্‌সাটার ওপরে পায়খানায় বসার মতো করে 
বসল। পিছনটা ভালো করে সেকে নিলো । ওর নাক দিয়ে জল গড়াঁচ্ছিল। 1হমে 
নাকের ডগাটা যেন খসে গেছে। হাত দুটো প্রাণপণ ঘষতে থাকল! সে'কা পাঁপড়ের 
সঙ্গে অন্য সেকা পাঁপড় ঘষলে যেমন আওয়াজ হয়, মানয়ার হাত থষার তেমাঁন আওয়াজ 
হলো। 

পরেশনাথের বোধহয় ঘৃম ভেঙে গেল। অস্ফ্‌ু্টে বলে উঠল, বাবা! 

{কিছু না রে, কিছু না। ঘুমো তুই! বলেই, মানিয়া ঘুমন্ত পরেশনাথের পিছনে 
আদরের চাপড় দিলো । এই “বাবা” ডাকটা মাঁনয়ার বুকের মধ্যে আজকাল কাীঁ-সব পাথর- 
বাঁধা জানিস তোলপাড় করে দেয়। শস্ত, বড় কঠিন অনেক কিছু বোধ যেন বুকের মধ্যে 
গলে যেতে থাকে প্রথম যৌবনে ও কখনো ছেলেমেয়ের প্রাত এমন অন্ধ টান অনুভব 
করে নি। আগুন সে'কতে-সেকতে মানিয়া বুঝতে পারছিল, ও বুড়ো হয়ে আসছে। ওর 
{দন ফুরিয়ে আসছে। লশ্ঠনে তেল শেষ। এইবার দপ্‌ করে জলে উঠেই, কোনো 
একাঁদন হঠাৎ নিভে যাবে মানি ওরাও+। 

কিছুক্ষণ আগুন সে'কে পরেশনাথের গায়ের সে ঘেষে কাঁথাটা সর্বাো জড়িয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়ল মানিয়া। 
নাবালক ছেলের ধুলো মাখা গায়ের গন্ধে নিজের নাক ভরে 'নিয়ে মানিয়া ভাবতে লাগল, 
যাঁদ বেচে থাকে, তবে আর কয়েক বছর বাদেই ও নিশ্চিত বিশ্রাম পাবে। মাদল বাজাবে, 
বড় জ্গোর বজ_রা ক্ষেতে রাতের বেলায় মাচায় বসে শুয়োর হরিণ তাড়াবে, নয়তো দিনের 
বেলা স;গা তাড়াবে, মকাইয়ের ক্ষেতে সাবাই ঘাসের মাদুর বানাবে আর সারাদিন রোদে 
বসে থাকবে! বাস্তির বুড়োরা যেমন থাকে! তখন খুব করে রোদ পোয়াবে মানি। ওর 
একমাত ছেলে, বেটা, ওর বংশধর, ওর মরা-মুখে আগ:ন দেওয়ার জন্য দেখতে দেখতে 
জোয়ান যূবকে রূপান্তরিত হবে। সেদিন ওর জোয়ান লেড়কার ভরসা করতে পারবে 
মানিয়া। মাঁনয়া আজকাল প্রায়ই অনুভব করে পরেশনাথই ওর বীজ, বার্ধক্যের আঁভ- 
ভাবক রক্ষাকর্তা, ওর ভরল্ত ভবিষ্যং। 

এত সব ভাবতে ভাবতে এ শীতের রাতেও মানিয়ার গা গরম হয়ে 
লাঙ্গল খুব, ভবিষ্যতের কথা ভেবে? তারপরই, খারাপ লাগল হঠাত্‌ নু 
সব গেল। এম 


মাত্র 1 নিজের ওরসজাত পরেশনাথের গায়ের গন্ধে রগ ঞ প্রচণ্ড শীতার্ত 
অস্পচ্ট ভিজে রাতে, এক দারুণ সৃযভিরা উজ্জ্বল, উষ্ণ», বধ্যতের কথা ভাবতে 
ভাবতে একসময় মানিয়া ওরাও* যখন ঘামিয়ে | নালার মধ্যের মৈথুনরত 
শেয়ালরা হুক্ধা-হংয়া রবে মধ্যরাত ঘোষণা করল। ন্ট 


চি 
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ভোর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ঘুম ভাঙার পর লেপের নিচে শুয়ে সামান্য সময় একটু 
আমেজ করি রোজ। তারপর কুয়োর ধংয়ো-ওঠা জলে চান করি। ততক্ষণে তিতূলি চলে 
আসে। ওকে বল্লোছলাম, আমার কাজ্জ করতে হলে নোংরা হয়ে থাকলে চলবে না। 
শাড়ি অবশ্য আমই কনে দিয়োছি। দাবান-তেলেরও পয়সা দিতাম ওকে আলাদা করে। 
প্রথম আমার কাজে বহাল হওয়ার পর দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যেই ওর চেহারা 
বদলে গেল। রুক্ষ মূখে লাবণার চিকণতা লাগল । চুলে সুগল্ধি তেলের গন্ধ । গোলা- 
সাবানে, ঝর্নার পাথরে সান-বাঁধানো কুয়োতলায় কাচা, পারম্কার শাঁড়জামা পরতো ও। 
ঠেলে আমার এই পর্ণ-কুঁটিরের আঙিনায় হাঁসমুখে চুকতো তখন আমার মন খাঁশিতে 
ভরে উঠতো। ও হাসতো, গোলাপের পাপড়ির ওপরে রাত-ভর জমা-হওয়া টলটলে 
শশাশরের মতো পাঁবত্রতায়। মুখে বলতো, পর্‌নাম বাবু। 

আম বলতাম, পর্নাম ৷ 

ওদের জ্ঞাত-ঘোষ্ঠাঁরা গকল্তু কেউই ভোরে চান করে না। ও আমার দেখাদোখ ভোরে 
চান করার অভ্যেস করে ফেলোছল। 

উঠোনের একপাশে একটা ঝুম্‌কো জবার গাছ িল। তাতে দুঙ্গা-ট্বনটুীনি আর 
মৌট্সপ পাঁখদের মেলা বসতো । সেই জবা গাছ থেকে কয়েকটা জবা, পাশের গ্যাঁদার 
ঝাড় থেকে গাঁদা ছিড়ে এনে বসবার ঘরের ফুলদা'নতে সাজাতো । ওকে বাঁল নি কখনও । 
নিজেই করতো । ওর মধ্যে এক আশ্চর্য সহজাত বুদ্ধ, সৌন্দর্ষ-জ্ঞান ও সুর ছল, 
যা ও, ওর পাঁরবেশ থেকে পায় নি। ওর সঙ্গে যে আমার শ্রেণীগত এক প্রচন্ড বিভেদ 
আছে. ও তা জানতো। আম শিক্ষিত. “ভদ্রলোক”, শহরে, বামুনের ছেলে। ও 
আঁশক্ষিতা, গ্রাম, এক “ছোটলোক” কাহারের মেয়ে। ও পরের কাছে 
পরে। আর আম ওকে রাজ দিই। এটা ছিল আঁথক-শ্রেণীগত কিং 
সময়ই আমার খুব কাছে আসার চেষ্টা করতো। সংকধর্ণ লোকের 
ওঠা”-র চেম্টা! কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে নয়। এমনিই । এ সা 
আমই ছিলাম বাইরের পাঁথবীর একমাত্র জানালা । জানার্ঘট 
বাতাস পেতে চাইতো । আমাদের রীতি-নশীত, আচারব্বর্ঘটি 
রাল্না আমার কাছ থেকে শুনেশুনে রপ্ত করার খর ্ 
বলতো, আম পারাছ ? তোমার মনের তো হতে 
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কোজাছার ৯ 


আম হাসতাম বন্য যুবতীর কথা শুনে। 

বলতাম, এখনও পারিস ন৷। চেম্টা করতে করতে কখনও হয়তো হয়ে উতাঁব। তবে, 
আশা কম! সকলের দ্বারা কী সব হয়ঃ 

ও বলতো, দেখো। একাঁদন নিশ্চয়ই, পারব । 

চান সেরে, ঘরে আমি জামা-কাপড় পরছিলাম। একট, পরেই ট্রাক আসবে । হুলুক্‌ 
পাহাড়ের ওপরে আমাদের কাজ হচ্ছে! এতক্ষণে মেট, মুনশন, কুলিরা সব কাজে লেগে 
গেছে! তাড়াতাড় নাস্তা করেই ট্রাকে উঠে চলে যাবো । ফিরব, সেই সূর্য ডোবার আগে! 
ততক্ষণ তত্াল আমার একার সংসারের মলোকন্‌: হয়ে থাকবে। ঘরের দেওয়ালে গের;য়া 
মাটি আর রঙ বাজিয়ে ছবি আঁকবে। গোবর দিয়ে উঠোন নিকিয়ে রাখবে । আমার গামছা- 
পাজামা-পাঞ্জাব ধুয়ে দেবে। অন্যান্য কাপড়-জামা লেপ-বাঁলশ প্রয়োজন মতো রোদে 
দেবে! চৌপাইতে খাট্মল বাড়লে, চৌপাই বাইরে বের করে তাতে ফ:টন্ত জল ঢেলে 
ছারপোকা ঘারবে। আমার জন্যে অনেক যত্তে রান্না করবে। সারাঁদন এ-ঘর ও-ঘর, উঠোন 
কুয়োতলা এই-ই করে ও। ওর হাতের গুণে এই লক্ষনশছাড়া একা মানুষের সংসারও 
শ্রীময়ী হয়ে উঠেছে। আমার মতোই ওরও খুব ফুলের শখ । ম্যানেজারবাবুকে বলে 
কলকাতার সাটনৃস্‌ থেকে কিছু নাজন, ক্রাওয়ারের বাজ আঁনয়োছলাম । পুর্টেলেকা, 
ডর্গলয়া, এ্যাস্টার এই সব। যত্ধ করে লাগিয়েছে ও। উঠোনের দ -পাশে প্লুটো বোগোন- 
ভোলিয়া। রাধাচড়া দুটো। ওগুলো সব ফরেস্ট বাংলোর মাঁলর কাছ থেকে যোগাড় 
করা! ও-ই করেছে। মাঝে মাঝে আগ জঙ্গলে কোনো নতুন ফুল বা গাছ দেখতে পেলে 
চারা বা বীজ সংগ্রহ করে নিয়ে আপতাম। খুব আগ্রহ সহকারে ও সেগুলো বাঁচাবার 
এবং বড় করার চেষ্টা করতো । কিল্তু আশ্চর্য পাঁথ সম্বন্ধে ওর কোনো উৎসাহ ছিল 
না। ওদের কারোই নেই। জঙ্গলের মধ্যে যারা বাস করে, তারা তাদের পাঁরবেশ ও জগৎ 
সম্বন্ধে এতো কম উৎসুক যে নিজের চোখে না-দেখলে বিশ্বাস করাও মুশকিল। কোনো 
অপ্রধান গাছ দোথিয়ে নাম জিজ্ঞেস করলে এরা সকলেই বলে, কন জানূতাঃ নতুন 
পাখি দেখালে বলে, কওন চিড়িয়া, কওন জানে? আসলে ওরা নিজেরাই জালে না যে ওরা 
নন্দনকাননের বাসিল্দা। অথচ নন্দনকাননের বাঁসন্দাদেরই চোখ আর কান দিয়ে পাঠান 
নি বধাজ। কিংবা হয়তো শরীরের যে একটা ন্যক্কারজনক অংশ যার নাম জঠর, সেই 
জঠরের দাবাঁশ্নতেই ওদের আর-সব শুভবোধ ও ওতসুক্য বুঝ চাপা পড়ে গেছে 
চিরতরে । সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবাধ এ একই চিদ্তা। অন্ন চিল্তা। খে 


শা কোনো গুদের। A 
জামা-কাপড় পরতে পরতে একটা পাখির ডাক শুনলাম । পাঁখটা ডাকাছল 


প্রথমে। তারপরই ঘন ঘন ডাকতে লাগল দুটি পাখি। গলার আওয়্য হয় কোথাও 
কোনো চীনেমাঁটির জিনিস ভেঙে-চুরে যাচ্ছে বুঝ । ধাতব [গক্জ্ির/ কাছাকাছি একটা 
শব্দ। পাঁখ দুটো ডাকছে ব্বাস্তার পাশের কোনো গাছ মন ডাক এর আগে 
কখনও শুনি নি। টে 

তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় পরে বাইরে এসেই দোঁখ, দৌড়তে দৌড়তে আসছে, 
হাতে দুধের লোটা 'নয়ে। ক্ষমা-চাওয়া হাঁসি বলল, বড়ী দের হো গল" 
মালিক ৷ 

বললাম. তিত্বল আছে! দুধ দিয়ে ভতরে। 

আস্তে আল্তে গাছটার দিকে এ একটা কাঠ টগরের মতো দেখতে বুনো 


ফুলের গাছ। এই গাছগুলো ভালঘার অঞ্চলেই বেশি দেখি। পাহাড়ের ওপরের দিকেও 
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১০ কোজাগর 


নেই। আরো নীচে নেমে গেলেও নয়। পাখিটা নজরে এলো। অনেকটা ফঙোর মতো 
দেখতে । গলার কেশর ফুলিয়ে সাঁপানাীর সঙ্গে প্রেম করছে। লেজটা একটা {কোণের 
মতো দেখাচ্ছে পিছন থেকে; পাখি দুটোকে নজর করার পর আস্তে আস্তে সাবধানে 
পাছয়ে এসে হাঁক দিলাম, তিতাঁল, তিতৃলি......। 

রাল্লাঘর থেকে জবাব এলো, নাস্তা তৈয়ার হ্যায়। 

নাক্তা নয়, বইটা আন্‌ । 

তিতাঁল রান্নাঘরের বারান্দায় এসে শুধোল, কওন্‌সা কিতাব? 'চীঁড়য়াওয়ালা ? 

হ্যঁ। তাড়াতাঁড় আন্‌। 

তিত্শল দৌড়ে সালিম আঁলর বইটা এনে দিলো। দিয়ে, আমার পাশেই দাঁ।ড়য়ে 
রইল। 

বইটার পাতা খুলে পর পর তাড়াতাঁড় উল্টোতে উলেটতে এক জায়গায় এসে থেমে 
গেলাম। তারপর পাতাট্টা খোলা অবস্থাতেই আস্তে আস্তে আবার পাঁখ দুটোর ?দকে 
এগিয়ে গেলাম। ওরা প্রেমের খেলায় এমনই মেতে ছল যে চারপাশের কোনো কিছুর 
প্রতিই ওদের হুশ ছিল না। আমি মিলিয়ে দেখলাম, হৃবহ ছবির সঙ্গে মলে যাচ্ছে। 
গলার স্বপ্ের বর্ণনার সঙ্গেও ছিলে যাচ্ছে। প্মাঁখ দুটোর নাম র্যাকেট্রেইলভ দ্রজ্ছো। 
লাখ দুটোকে চিনতে পেরে ভার ভালো ল।গল। 

কতক্ষণ ওখানেই উবু হয়ে বসে ছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ পিছ থেকে কে যেন 
আমার কাঁধে হাত দিলো। 'ফস্‌ ফিস: করে ভয়ে ভয়ে বলল, বাবডু। 

তাকিয়ে দেখি, তিতূঁজ। তারপর পিতাঁলর আঙুল যোদকে তোলা ছল, সেদিকে 
তাকিয়েই দেখি আমার সামনেই একটা খর্‌হি বাঁশের ঝাড়ের মধ্যে বাঁশে জাঁড়য়ে একটা 
প্রকাণ্ড শঙ্খচুড় সাপ রোদ পোয়াচ্ছে! 

[তিতূলি কাঁধে খমূচে আমাকে সজোরে পিছনে আকর্ষণ করল। 

আমরা দুজনেই পরে এলাম। ডেরার দিকে ফিরতে লাগলাম ! 

তিতলি বলল, তুম এই করেই একদিন মরবে। নাস্তা ঠান্ডা হয়ে নোতিয়ে গেল, 
উনি পাঁখ দেখে বেড়াচ্ছেন! তোমার মা, মরে বেচে গেছেন তোমার হাত থেকে! 

উঠোনে ঢুকলাম! ওর কথার কোনো জবাব দিলাম না। 

ও এরকম করে প্রায়ই বলে। আমার শুনতে যে খারাপ লাগে, তা বলব না। এই 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয়া মেয়েটির চোখে-মুখে আমার জন্যে দরদ, শংকা, সহানুভূত মবএসন 
করে হঠাৎ হঠাৎ আমার অন্ধকার অনাদরের জশবনে তারার মতো ফুটে রা 
মধ্যে্টা যেন কীরকম করে ওঠে। 


কত কাই যে ও বয়ে বেড়ায় ওর বরকে আমার জনো, ভেবে কি £ই। ভালো- 
লাগায়, এবং লঙ্জাতেও মরে যাই ভালোলাগাটা, এ (কারণেই । লজ্জাটা, 
আমার জন্যে ও ধা করে, যা ভাবে, আম ওর জন্যে তার কথার না; বা ভাব না 


বলে। 
ও যখন নাস্তা দিচ্ছিল, আম বললাম, এ যে 
থেকে । ঈস্‌স্‌ ট্রাক এসে গেল। এ টা হরে লিল আজ 
eC RT NE OT ই মেয়াদ বাড়বে না। তুম্‌ ডাটকে 
নাস্তা কর্‌কে, তব্‌ যাওগে । সারাদিনের ভ্যন&শয়ে একেবারে বেরোনো! এমন করলে 
শরীর থাকবে? 
ধমক দিয়ে বললাম, তুই চুপ কর তো। বড় বেশি কথা বাঁলস। 
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ও আর কথা বলল না। দু-হাত হাঁটুর ওপর ছাঁড়য়ে দিয়ে মুখটা অন্যদিকে ঘ্ারয়ে 
বসে, চোখ নীচু করে আমার পাতে ও খাবার ঠিক ঠিকই 'দাচ্ছল, কিন্তু তাকা'চ্ছল না 
আমার মন । 

ট্রাকটা একটা প্রাগোতহাসিক দাঁতাল শুয়োরের মতো আওয়াজ করাছল ডেরার সামনে । 
ডিজেলের ট্রাক। কোম্পানীর ড্রাইভার রহমত. এঞ্জন বন্ধ করার প্রয়োজন মনে করে 
না। তেল পুড়লে তো মালিকের পুড়বে! ওর কিঃ 

খাওয়া শেষ হলে তিতৃঁল উঠে বলল, দুধ আনাছি। 

দুধ খাবো না 

কেন? ও আমার চোখের দিকে তাকালো নীরবে কৈফিয়ং চাইল । 

1বরান্ত গলায় বললাম, সময় নেই। 

আমার ভাবটা এমনই, যেন দুধ খেয়ে আমৈ ওকেই ধন্য করব। 

ও কথা না-বলে, দৌড়ে রান্নাঘরে গিয়ে টাটকা জ্হাল দেওয়া দুধশানয়ে এলো কাঁচের 
প্লাসে করে। এসে আমার সামনে দাঁড়য়ে থাকল। 

আম রুক্ষ চোখে একবার ওর দিকে তাকালাম! 

ও আবার চোখ শামিয়ে নিলো। কিন্তু দুধের গ্লাসুটা বাড়িয়ে দিলো আমার ?দকে। 
ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বোঁড়য়ে পড়লাম । 

শঙ্খচড় সাপটা দ্রীকের শব্দ পেয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জঙ্গলের গভীরে চলে গেছে। 

প্রোমক কালো পাখিটাও আর নেই। নেই তার সাঞানশও। 

ট্রাকের সামনের উচ্চ সীঁট থেকে আমার ডেরার ভিতরটা দেখা যায়। রহমত্‌ যখন 
্রাকটা স্টার্ট করে হুলুক্‌ পাহাড়ের দিকে চলল, তখন ড্রাইভারের পাশের সীটে বসে 
দেখলাম, বারান্দার বাঁশের খাটতে হেলান 'দিয়ে এভাবেই দুহাতে দুধের গ্লাস হাতে 
নিয়ে তিতাঁল তখনও দাঁড়িয়ে আছে। মুখ নামানো। চোখ আনত। ও যেন কতদ্‌রে 
চলে গেছে। ওখানে থেকেও ওখানে নেই। 

হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে বড় কষ্ট হলো ওকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। ওর 
সঙ্গে বড়ই খারাপ বাবহার কার আঁমি। বিনা কারণে। সংসারে যাদের সঙ্জো খারাপ 
ব্যবহার করা যায়, তেমন আপনজন কি খুব বেশি থাকে? কারোই? আসলে, ওকে 
কষ্ট দিয়ে আম খুব আনন্দিত হই। ও যেন আমার পোষা হারিণ। বা আমার ছাগল- 
ছানা! কন কাকততুয়া! 


The Online Library 018217012 Books 


BANGLA BOOK 


WWWw.BanglaBook.org 


আমাদের বাঁশের কুপে এলে হুলুক্‌ পাহাড়ের গায়ে যখন ট্রাক থেকে নামলাম, তখন গা- 
মাথা ধুলোয় ভার্ত হয়ে গেছে। কুলির দল পৌঁছে গেছে আগেই! মেট ও মুনশীরা 
কাজের তদারকি করছে । বারশো দশ নুম্বর দ্রাকে বাঁশ লোডিং হচ্ছে। 

প্রীতি বছর কালীপূজোর পর থেকেই কাজ শুরু হয়। জলের পথ-ঘাট খোলে! 
লাতেহার, চাঁদোয়া, চিপাদোহর, রাংকা, মারুমার, 'ভালুমার, প্রায় দু-হাজার বর্গমাইল জুড়ে 
কাজ হয় কোম্পানীর। ডালটনগঞ্জ থেকে এক এক জায়গার দূরত্বও কম নয়। হর 
একশো বাশ কিলোমিটার । চাতরা, টোরশী এবং বাঘড়া মোড় হয়ে একশো পণ্ডাশ কলো- 
মিটার । মহুয়াডরি, চিপাদোহর হয়ে একশো কিলোমিটার । বানার একশো দশ কিলো- 
গমটার। অন্যাঁদকে ভাণ্ডারীয়া ও রাংকার জঙ্জাল দেড়শো ?কলোমিটার। বেশিরভাগই 
জঙ্গলের মধ্যে কাঁচা রাস্তা। তাই এত বড় এলাকা সামলে কাজ করা বড় সোজা নয়! 
আমাদের কোম্পানীর মাঁলকের বয়স পণ্টাশ হবে। তা হলেও এত বড় ব্যবসা চালানো 
সোজা কথা নয়। আমাদের মতো যারাই আছে, তাদেরও মাঁলক নিজের লোকের মতোই 
দেখেন। তা-না হলে এই পাহাড-জঙ্গালে বছরের পর বছর আমাদের পক্ষে পড়ে থাকা 
সম্ভব হয়তো হতো না। অবশ্য আমার কথা আলাদা । আদমতম এই আশ্চর্ঘ মেয়ের 
প্রেমে পড়ে গেছি যে আমা? আমাকে তাঁড়য়ে দিলেও যাবো না এখান থেকে! এই 
মায়াবিনঈর জালে যে একবার ধরা দিয়েছে, তার পালাবার সব পথই. বন্ধ। এ জাঁবনের 
মতো জঙালের সঙ্গে বদ হয়ে জংলী হয়ে গোঁছ। জংল? হয়েই থাকতে হবে। 

প্রতি বছর খুবই ধুমধাম করে কালীপুজো হয় ভালটনগঞ্জে। কোম্পানীর হেড 
আঁফসে। তারপরই সকলে যে যার চলে যায় নিজের কাজের জায়গায়। আমার এবার 
কালপুজোয় যাওয়াই হলো না। উরঙ্গাবাদ থেকে সমর তার বৌ-বাচ্চা 'নষ্লেহঙ্াল 
দেখতে আসবে লিখোছল। 'কন্তু শেষ পর্যন্ত এলোই না। কোন খবর না। 

বড় মামা উঠে-পড়ে লেগেছেন আমার বয়ে দেওয়ার জন্যে। বাবা (€ 
মারা গেছেন। গত বছর মা মারা যাবার পর থেকে গ্রংজন বলতে এ 
কোনো সহকর্ণাঁ উড়ো চিঠি লিখোঁছল তাঁকে, কলকাতায়। বাঙালির) 
আমি এক কাহার ছ'্‌ড়ির সঙ্গো দিব্য ঘর-গেরস্থাল গড ৷ এ-জল্মে সভ্যতার 
আলো নাক আর দেখবারই সম্ভাবনা নেই! জান না, ' টেট্রা একথা শুনলে 
আমাকে কণ ভাববে । বড় মামার উৎসাহে ছোট মামা €টমা পানর দাদা বোঁদি ও 
পান্রীকে নিয়ে এখানে আসবেন লিখেছিলেন টু য়! সরেজামিনে তদন্ত করে 
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যেতে। পান্ৰীঁও পার্কে দেখতে পাবে চাক্ষুষ ! জঙ্গালের এই দু-পেয়ে জানোয়ারকে ! 
দেখতে পাবে তার খর-শ্েরস্থাঁলি! বিয়ে হলে, যেখানে তাকে থাকতে হবে বাকী জাঁবন, 
সেই জংলণ জায়গা । দেখা ত উচিত নিজের চোখে । 

মাঝে মাঝে ভাব, বিয়ে ব্যাপারটা সাত্য-সাঁত্যই ঘটে গেলে বোধহয় মন্দ মতো না! 
একজন কন্সিডারেট, বুদ্ধিমতী সাঁজানী। শাঁক্ষতা, খতু গৃহর মতো না হলেও 
মোটামুটি ববাল্্রসঙ্গাঁত গাইতে পারে; এমন চলনসই একজন সুশ্রী, নরম-স্বভাবের 
মাষ্ট মেয়ে। খিচুড়ি এবং ডাল-রুঁটি রাঁধতে পারলেই চলে যাবে। 

মাঝে-মাঝেই অনেক কছু কল্পনা করাঁছ আজকাল; যাকে বলে, ইমাজ্রানং 
খিংগসূ। আমার না-হওয়া অ-দেখা বৌ-এর সঙ্গো অনেক গজ্পটল্পও করছি॥। এমনকি 
মাঝে-মাঝে ছোটখাটো আদর-টাদরও করে 'দাচ্ছি। মনে মনে দুজনে গিলে আবৃত্তি 
করাছ, গান গাইছি। অদেখা, অনুপ্পাস্থতকে পাশে নিয়ে, ঘুরে ঘুরে আমার এই আঁদি- 
দান্ত নমল, আশ্চর্য সাম্রাজ্য দেখাচ্ছি। আর সে ভালোলাগায় শিহারত হয়ে উঠেছে। 
কতরকমই না আভব্যান্ত তার! সে আমাকে বলছে, আম সারাজীবন তোমার এই সাম্রাজ্যের 
সম্রাজ্ঞী হয়ে তোমারই পাশে পাশে থাকতে চাই। 

আমার এই এলাকচিহহান সাম্রাজ্য ছোটই-বা কাঁ? আই এাম দ্যা লর্ড অফ 
অল আই সাভে। আঁদগল্ত। টতুর্দকে। 

মেয়েটিকে আমি দোখি নি। ছোটমামীমা লিখেছিলেন, চেহারার ও গুণের বর্ণনা 
দয়ে। ছোটমামীর বর্ণনার সঙ্গে আমার কল্পনা মশিয়ে আমার ভাবী বৌকে গড়ে 
নিয়েছি আমি। চোখে না-দেখে, বলতে গেলে, অন্যের বাঁশি শুনেই তাকে ভালোবেসে 
ফেলোছ। নিজেকে দেখাবার জন্য তার আমার কাছে কষ্ট করে আসার দরকার ছল না 
আদৌ একদল লোকের সঙ্গে। বরং বিয়ের পর একা আমারই সঙ্গে এলে, এই হুজুক্‌ 
পাহাড়ের ভাল্ক-রঙা পিঠের ওপর মুহুর্তের জন্য স্থির হয়ে-থাকা সকালের সূর্য, 
ফান্সের মতো ভাসতে-থাকা পার্ণমার চাঁদ, এই জঙ্গল, নদী, গাছ-গাছাল, পাঁখর 
জগতে তাকে চমৎকৃত, বাল্মত, বিহ্বল করে দিতাম । এবং তার সেই সমস্ত প্রথম 
বিহলতার সুযোগ, একলা স্বার্থপর এক্সপ্লোরারের মতো পুরোপাীর একাই একসপ্লয়েট 
করতাম । 
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ছোটসামাকে দেখে মনে হয়, মানসিকতায়, সার্থকদের চেয়ে বার্থ কাঁ 
বেশ! কবি থাকেন। 
08995750514 


যে. চরিত্র নাক এমনই এক ইনট্যান্জবল: আযাসেট খুনি 
আছে, এবং না থাকলেও নেই বলে। মোস্ট ১৬ 
আসেটস্‌। 88৩ 
জঙ্গলের গভশর থেকে নীলরঙা লৃঙির 
এগিয়ে এসে রেক্‌ এসেছে কিনা তার ! 
ট্রাকে বাঁশ বোঝাই হয়ে এখান থেকে যায় চিপাদোহরের ডিপোতে! লৈথানে 
ইয়ার্ডে ওয়াগন লোঁড়ং হবে! ওয়াগন' শটেজের জন্যে কাজের খুবই ব্যাঘাত হয়। 
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১৪ ফোজাগর 


আজকাল রেক্‌ পাওয়া মহা ঝামেলা । পেলেও, তা আঁনয়মিত। সবচেয়ে টেন্শান 
হয় গরমের শেষে বা বর্ষার আগে । বাঁন্ট নেমে গেলে বাঁশ পচে যায়। কোনো কোনো 
বছর বুষ্টর আগে আগে জঙ্গল থেকে বাঁশ ঢোলাই করে ভিপোতে সময় মতো পেশছে 
দিলেও, তা রেকের অভাবে ব্বান্ট নামার আগে পাঠানো সম্ভব হয় না। জঙ্গল- 
পাহাড়ের গরাীব-গুর্‌বোরা জুন মাসের প্রথমে যখন দু-হাত তুলে আকাশের 1দকে 
তাকিয়ে বলে, কৃষ্টি নামাও হে ভগবান, বাঁন্ট নামাও, দুটো গোঁজ্দিভীন ব্য সাঁওয়া ধান 
বান, আর কতাঁদন কান্দা গোঠ খ'ড়ে খেয়ে কাটাবো? বৃষ্টি নামাও! ক তখনই 
ডালটনগঞ্জের 'বাঁড়পাতা আর বাঁশের গুজরাট ব্যবসায়ীরা বাঁষ্ট না-নামার জন্যে পূজো 
দেয়! প্রার্থনা করে ভগবান ঘষে তৃপ্ত হন কী না জান না, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, 
1তাঁনও পয়সাওয়ালা ব্যবসাদারদের কথাই শোনেন। আর গরীব ভোগ্তা, মুণ্ডা, কাহার, 
ওরাও” খাঁরও'য়ার, লোহার, ভংইয়াররা সবাই হাহাকার করে। 

যাঁরা বেতুলার ডানলোপলো লাগানো, গীঁজার-বসানো বৈদ্যাতক আলো ঝল্সল্‌ 
বাংলোয় সবান্ধবে ও সপারবারে থেকে, অভয়ারণ্যের ছাগলের মতো চরে-বেড়ানো পালে 
পালে হারণ, বাইসন এবং অন্যান্য জীবজন্তু দেখেন, তাঁদের অনেকেই প্রাণিতত্বরই মতো 
বাঁশ্তত্তরও কোনো খোঁজ রাখেন না। অবশ্য না-রাখাই স্বাভাবক। আর যে বাঁশ কথাটা 
মোটেই প্রণীতপ্রদ নয়, সেই বাশি নিয়েই আমার কাজ । অনেক রকম বাঁশই হয় পালামৌর 
জজ্ঞালে-পাহাড়ে। খর্হ, সর্াহ, বড়ীহ আর টেরা। ব্যাসের তফাত অনুযায়ী নামের 
তফাত। খর্হি বাঁশ হয় সরু। আঙুলের মতো। এইগু্ুলোই ঘর-বাড়ি বানাতে লাগে। 
খর্ণীহর চাঁহদাও তাই বোঁশ। গয়া-রাজগনীরের মগধী পানের বরজওয়ালারা পানের বরজ 
বানাবার জন্যে এই বাঁশ কেনেন খরাহ আর সরহর ঝাঁন্ডল হয় প”চশটায়। বড়হর 
বাল্ডল বারো এবং তেরোটা বাঁশে। টেরার বান্ডিলের আবার মজা আছে! দুটো 
বাঁল্ডল হয় আট বাঁশের। একটা ন-বাঁশের। ছ-বাসা বাঁশের বান্ডিল হয় ছ-বাঁশের 1 
পাঁচ-বাসা হয় পাঁচ বাঁশের। টরার তিন বাঁল্ডল 'মালিয়ে ষোলো, আর নয় 'নয়ে পণচশ 
হ্য়। 

প্রতোকাঁট বাঁশ কাটা হয় বারো ফি? করে, বান্ডিল বাঁধবার সময়। বাকণ ট:করো- 
গুলোকে টোঁনয়া বলে। এই টোনয়া ব্য টুকরো বাঁশই চালান যায় কাগজের কলে মণ্ড 
তৈরির জন্য কাগজ কল ভালো পয়সা দেয়। ফরেস্ট ভিপার্টমেন্টও রয়যালটি পান,/আমাদের 
কোম্পানী পায় হ্যাণ্ডালং-এর পয়সা। পয়সা আগামও দেয় কোনা পার 
মিল। টোনিয়ার চেয়ে বেশ লাভ হয় খরৃহি, সর্বাহ-বড়াহ ইত্যা সব 
বাঁশের গোড়া. ইংরেজিতে যাকে 'ব্যাম্বু শনটস্‌’ বলে, তা দিয়ে গর তি 
ও আচার করে খায়। 

কাঁরল্‌ হচ্ছে বাঁশের এক বছরের গোড়া । ছাল তু 
. বেরোয় তখন। দোর্সা, দু বছরের গোড়া। এ-দিয়ে নর্তু 
বছরের গোড়া তোর্সা লাগালেও কিল্ভু গাছ হয় নাং ৫ 
সমস্ত উদ্ভদ জগতে ফুলই পাঁরপূর্ণতার প্ ৬ সার্থকতারও । তাই সাহত্যে, 
উপমাতে আমরা মঞ্জরীত পাষ্পত এইসব কর্থ 
অন্যতম। যাঁশগাছে ফুল এলে তার সর্ট 
ফাঁটিয়েই বাঁশ তার আস্তত্ব অনাস্তত্বে টি র 
কুল. মেট, মুনশশী সবাই ওরা কাজ কর্রে। বহুদিনের সব শিক্ষিত, বিশ্বস্ত কর্ম- 
চারশ। রহমত এবং অন্যান্য ড্রাইভাররা গাছের ছায়ায় বসে বড়ি খায়! গল্প করে। 
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কোচঙ্দাঘর হরে 


কাঁমনদের সঙ্গে রসিকতা করে। এ-গাছ থেকে ও-গাছে মোটুসী, বুলব্দাল, টিয়া, 
মুনিয়া, ক্রো-ফেজেল্ই্‌ উড়ে উড়ে বেড়ায়। সরুহ বাঁশের চিকণ ডাল আর ফিন্পফনে 
পাতা তাদের উড়ে যাওয়ার ছন্দে ছন্দোবদ্ধ হয়ে দোল খায়। হাওয়া দিলে বাঁশে বাঁশে 
ঘষা লেগে কট্‌কট করে আওয়াজ' ওঠে । হলুদ রোদে ফকে হলুদ প্রজাপাঁত উড়ে 
বেড়ায়। প্রজাপাঁতকে এখানের মানুষ তত্‌লি বলে। কখনও দুরের বনে হনুমানের দল 
হৃপ্‌ হুপ্‌ হৃপ্‌ হুপ্‌ করে ডেকে ওতে ।ঝুপ্‌-ঝাপ্‌ করে এ-গাছ থেকে ও-গাছের মগ- 
ডালে ঝাঁপিয়ে যায়। ক্কাচৎ বাঘের ডাকও ভেসে আসে । সেই ডাকে পাহাড় গম্‌ গম্‌ করে 
ওঠে। 

সূর্োদয়ের কিছুক্ষণ পরেই ওরা কাজ শুরু করে। শীতের দুপুরে একটু ক্ষণ 
রোদে এবং গ্রণম্মকালে ছায়ায় বসে, সঙ্গে করে নিয়ে-আসা কিছু খাবার খেয়ে নেয়। 
খিচুড়ি বা অন্য কিছু। ঝর্নার জল খায় আঁজলা ভরে। আবার কাজ শুরু করে। 
কাজ ‘ঠক তেমন সময়ই শেষ হয়, যাতে সূর্য ডোবার আগে আগে কৃপ-কাটা কালা 
'নজ' নিজ গ্রামে জঙ্জালের পথ বেয়ে পেশছতে পারে। যাদের গ্রাম, ট্রাকের ফেরার পথে, 
তারা বাঁশ-গাদাই-করা ট্রাকের মাথায় চড়ে গান গাইতে গাইতে চলে যায়! তারপর যার 
যার গ্রামের কাছে রাম্তায় নেমে পড়ে। 

এখানে যখন আম প্রথম আস, অনেক বছর আগে, তখন পুরো এলাকার চেহারাটাই 
একেবারে অন্যরকম ছিল। অনেকই সুন্দর ছিল। এখন তো গাড়ুবাজ্ার অবাধ রাস্তা 
পাকা হয়ে গেছে। মস্ত ব্রীজ হয়ে গেছে কোয়েলের ওপরে । যে বেতলাতে এখন পাকা 
বাংলো, রাঁচী-কলকাতার নম্বরে-ভরা মোটর গাড়ি আর বৈদন্রীতক আলোর জেল্লা ; সেই 
বেতৃলার পথে দিনের বেলাতেও হাতি, বাইসন, বাঘের জন্যে পথ-চলা মুশাকল ছিল। 
দু-পাশে জঙ্গল ঝুঁকে থাকতো, কাঁচা পথের লাল মাটির কণ বিচত গন্ধ বেরুত, ভন 
ঝতুতে। পাঁচের রাস্তার গায়ের অমন গন্ধ নেই। প্রতি ঝতুতে তারা নতুন গন্ধবতী 
হয় না। পাঁচ রাস্তারা ব্যান্তত্বহখীন। 

একবার নিউমোনিয়া হয়েছিল। গাড়; থেকে চৌপাইতে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল কোরেল পার করে গাড়ুর উল্টোদকে। সেখান থেকে ছোট্ট বেডফোর্ড পোন্রোল- 
ট্রাকে করে ডালটনগঞ্জের সদর হাসপাতালে । আর এখন তো মহুয়াডাঁর অবাধ বাসই 
ঘাচ্ছে রোজ ডালটন্গঞ্জ থেকে । আসছেও সব জায়গা ছুয়ে । যাঁদও দিনে একটু করে। 
50788572887 কার 
ছোট ছোট পেষ্টোলের গাঁড়গুলোর আওয়াজও যেন 'মাম্ট ছল। ১৬ তি 


পেট্রোলের গন্ধ। ডিজেলের ধোঁয়ায় এখন নাক জবালা করে। So 

সেই সব আশ্চর্য ঁনাবড় রহসাময়তা, ভয় ও আনন্দ 'ঁমা য়তার সৃখ- 
ভরা দিনগুলি মরে গেছে। তাই যখন এই আজকের ভাল; ও কোনো 'শ'ক্ষত 
শহরে লোক নাক কেচকান, বলেন, থাকেন ক এমন গড়্‌' ফরসেক্‌ন 


জায়গায়? তখন তাঁকে অনেক কথাই বলতে ইচ্ছা 
কিন্তু সব কথা সকলের জন্য নয়। 


দেখি। কিন্তু জঙ্গল-পাহাড়ের অন্ধকার রটে বুকের কোরকে যে ব্যান্ততসম্পন্ন 
সং তা সং আপাত দি ভা হন, ভার সৌন্দ্যও বড় কম 
নয় পৌরুষের সংজ্ঞা বলেই মনে হয় এই জমাট-বাঁধা অদ্ধকারকে। দেই কালো 
সৃপুর্ষের পাঁরপ্রেক্ষিতেই চন্দ্রালোকিত রাতের নারীস্ূলভ ম্যোহনী সৌন্দঘ পাঁর*্লীত 
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৯৬ কোজাগর 


পায়! 

অন্ধকার রাতে, শীত খুব বোশ না-থাকলে জঙ্গলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত খোলা 
জায়গায় কোনো উচ; পাথরে বসে অথবা আমার মাটির বারান্দায় নারকোল দাঁড়র 
ইজচেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাঁক। কত গ্রহ-নক্ষত্র, কাছে দূরে, একে অন্যকে 
ঘিরে ঘিরে ঘুরে চলেছে অনন্তকাল ধরে। ভালুমারের সকলের ‘পাগলা সাহেব”, যাঁর 
সির মির হাতি বিজন বরে উহ যাই 
করাঁব! 

ভগবান বলতে কাঁ বোঝায়, এখনও নিজে তা বুঝি 1ন নিজের মতো করো কখনও 
বুঝব কনা, তাও জান না। কিন্তু এত বছর জঙালে-পাহাড়ে, প্রকাঁতির মধ্যে থেকে 
কোনো প্রচণ্ড শীল্তমান জদৃশ্য অশ্রতাক্ষ কিন্তু অনুভূঁতসাপেক্ষ কেউ যে আছেন, যান 
এই অসীম ব্ৰহ্মান্ডকে করতলগত করে কোটি কোট বছর ধরে এই গ্রহ-নক্ষত্র 1িচয়ের 
পারবারকে শাসন করছেন, পালন করছেন; তাঁর প্রভ্যব এখানে নিশ্চিত অনুভব কার 
অমোথ ভাবে। লক্ষ লক্ষ গ্রহ-নক্ষব্রের মধ্যে আঁত নগণ্য এই আমাদের ছোট্ট পৃথিব?। 
সেই পাঁথবীর কাঁটাণ্কীট, এই মনুষ্যাকাতির একটি প্রাণী আঁম। আমার একটা নামও 
আছে। সায়ন। সায়ন মুখাজর। আমার ভূমিকার নিদারুণ নগণ্যতা নিজের কাছেই নিজেকে 
হাস্যা্পদ করে তোলে মাঝে মাঝে । আমার স্বার্থপরতা, আমার অহামিকা, আমার ঈর্ষা, 
সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা এসব নিয়ে কখনও উত্তেজত হলেই আম ভালমারের আকাশে 
তাকাই। রাতের 1দগন্তরেখার ওপরে হলুক্‌ পাহাড়ের পিঠটা একটা আতিশয় 
প্রাগেতিহাঁসক জানোয়ারের পঞ্ বলে মনে হয়। দিগন্তের কোনো দিকে হঠাং-ই কোনো 
তারা খসে যায়। শিহরিত হই। হাহাকার কঁর। পরমূহূর্তেই মনে মনে আনন্দে 
হাততা:ল দিয়ে উাঠ। এ দূরের একট অনামা অচেনা প্রজবালিত নক্ষত্র হয়তো পৃথিবী 
থেকে কোট গুণ বড়। তার জবলে উঠেই ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এই ব্রহ্মাণ্ডের 
মধ্যে তার লীলাখেলার মেয়াদ শেষ হওয়ার তাতক্ষাঁণক মুহ্তেইি, আমি আমার সামান্যত্‌ 
সম্বন্ধে নতুন করে সচেতন হই। বড়ই কৃতজ্ঞ বোধ করি। বড় খুশি হয়ে উাঠি। আনন্দে, 
এক পীদঃস্বার্থ পাব আনন্দে; আমার দু-চোখের কোণ ভিজে ওঠে! অমরা সকলেই 
লামানা। কিন্তু এই পাঁরবেশে না-থাকলে, চোখ ও কানের আশীর্বাদে সম্পান্ত না হতে 
পারলে, কেমন করে জানতাম আমার ক্ষনদ্রতার মাপটা ঠিক কতখানি ক্ষুদ্র 

আকাশ ভরা কত তারা, কত অসংখ্য নক্ষ্রপঞ্জ। কী সংন্দর সব তাদের কী 
উচ্জবল চোখে, কোটা হরিণের ভয়-পাওয়া ডাকে গম্‌শম্‌-করা অন্ধকার 


আমার দিকে তাঁকে থাকে । যেন জিজ্ঞেস করে, কেমন আছো ? " ভুমি যে 
তোমার ভঁমকা সম্বন্ধে সচেতন, সে কারণে আমরা তোমাকে ঢা” তাই-ই তো 
মাঝে মাঝে নিজের ভাইরিতে লিখি : “যে পাখির ভালোবাসা (স্িছে, ফলের ভালো- 
বাসা, চাঁদের ভালোবাসা ; তার অভাববোধ কি থাকতে পানী 

রোহিণী শ্রবণা, 


চিতা, প্বালানৌ, উত্তরফালগননাঁ, বিশাখা, ১ 


জা’ ল্যখেলা চৱেছে সিটির আদি থেকে? হটএবং এই মহাকালের প্রতি এক 
সুগভীর শ্রদ্ধা ক' জল্মাত আমার এই রর হাস্যকর রকমের ছোট্র জীবনে? 
এখানে না থাকলে? আঁম যাঁদ ব 4 তো ভাগ্যবান কে? 


রথীদা. কেন ক কারণে সব ছেড়ে-ছ এই জঙ্গলে টালির বাংলো-বাঁড় বানিয়ে 
একা এসে বসলেন, ভা কেউই জানে না। এখানে কারোই সেসব কথা জিজ্ঞেস করারও 
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কোজাগর ৯৭ 


সাহস নেই তাঁকে। প্রত মাসে ডালটনগঞে যান একবার! ব্যাক্ক থেকে টাকা তোলেন, 
সারা মাসের খরচ। সৌদনেই ফিরে আসেন। তানি বলতে গেলে ভালুমারের ব্াসন্দাদের 
লোকাল গাজেন। অসুখে হোমওপ্যাথক্‌ ওষুধ দেন। বিপদে পাশে দাঁড়ান। বিবাদে 
মধ্যস্থতা করেন। সমস্ত গরীব গংর্‌বোর রক্ষাকর্তা তানি। 

কোন্‌ জাতঃ জিজ্ঞেস করলে বলেন, বজ্জাত। 

বাঁড় কোথায়? বললে বলেন, পাঁথবী। 

আত্ময়-স্বজন কেউ নেই? শুধোলে বলেন, আত্মীয় কথাটার ডোরভেশান্‌ জানিস? 
যে আত্মার কাছে থাকে; সেই-ই তো আত্মীয়। তোরাই আমার আত্মীয়! 

অদ্ভুত মানুষ৷ তাঁর কথা বলে শেষ করা যায় না। সাদা দাঁড়। ঘাড় অবাধ 
নামানো সাদা চুল । খুব লম্বা। দোহারা। 

কোন, ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞেস করলে, রথীদা হাসেন। বলেন, আমার ধর্ম, স্বধর্ম। 

'পৃজা-পার্বণ” বলে বহু পুরনো একটা মলাট-ছে'ড়া চাট বই ডাঁন আমাকে পড়তে 
দিয়োছলেন। রাতে পড়লাম সেদিন; “যাঁদ শ্রীস্টপূর্ব চার হাজার পাঁচশো অন্দে 
ফাল্গুনী পূর্শমায় উত্তরায়ণ হয়, তাহা হইলে অল্তত ইহার দুই সহস্র বংসর পূর্বে 
টল পীর্থমায় উত্তরায়ণ হইত। অতএব আম্বন পার্ণমায় দাঁক্ষণায়ন হইত। 

“ইহা হইলে পাইতোছি, আশ্বনীর চতুর্দশ নক্ষত্র পশ্চিয়ে চিত্রা নক্ষত্রে রবে আসলে 
দাক্ষণায়ণ হইত। এখন আছা প্রবেশে দক্ষিণায়ণ হইতেছে। আদ্র ছয়, চিত্রা চোপ্দ 
নক্ষত্-_আট নক্ষত্রের বাবধান। অতএব এখন হইতে অল্তত আট সহস্র বৎসর পূর্বের 
কথা । প্রাণ ইহার প্রমাণ, আশ্বনী প্যীর্ণমায় কোজাগরী ও আশ্বিন অমাবস্যায় 
দ্ীপ্মাল পাইতোছ। ধলাবেদে এই কালের প্রমাণ অবশ্য আছে। শকল্তু সেখানে আঁ্বলী 
ও চিত্র নামগম্ধও নাই। নক্ষরুগাল আছে, অন্য নামে আছে। যাঁহার চক্ষ- আছে, 
তান দেখিতে পান, যাহার ধর্ণজ্ঞন হইয়াছে তিনি পাঁড়তে পারেন যে অন্ধ, সে ক 
দেখবে! যে বধির সে কী শ্বীনবে! ভারতের অতাঁত প্রত্যক্ষ হইয়া কথা 
কাঁহতেছেন... ৷” 

আম নিজে সর্বাংশে আঁশাক্ষত। কোনো “বিষয়েই বলবার মতো জ্ঞান আমার কিছু 
মাৰ নেই। কিন্তু এই সব দেখে-শুনে এবং পড়ে জানার ইচ্ছা, দেখার ইচ্ছা, বড় প্রবল 
হয়ে ওতে বারে-বারে। জীবনের তিবিশটা বছর বৃখাই নষ্ট করলাম বলেই হয়, 
জানার মতো কিছুমাৰ নাজেনেই। এই দুঃখটাও যে হয়, ই একমত তল 
Lt LO ৮15৮5৮৬ টুকু 
থেকেও হয়তো-বা বণ্চিত হতাম। বযাঁণ্যত হয়ে, কৃপমণ্ডুক আত্মসব 


মাত স্বর্ণমুদ্রা অর্জনের শিক্ষাতেই শিক্ষিত হয়ে ডিজেলের ধুয়ো-ভুরিউককীনো বড় শহরে 
সারাজীবন খাই-খাই করে কাটিয়ে, ইপ্দুরের মতো ক্বার্থপরতুয়(সর্দদের একে অন্যকে 
কাটাকুটি করে এই মানবজীবন শেষ করতাম। অসশ থেকে গ্রহ-নক্ষত্রের 
আকস্মিক স্খলনে, তাদের নিরচ্চার নিঃশব্দ মৃত্যু এ আর দেখা হতো না৷ 

আমার এই ভালমারে অতীত কথা বলে। (ততই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
কেবলই মনে হয়, এই অতীতের যথার্থ মননভব্ই্উল্পাদের প্রত্যেকের ভবিষ্যৎ নিহিত 


আাছে। ছিল চিরাদিন। এবং থাকবে। 
। 0 
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সমস্ত আকাশ আলোয় ভরে দিয়েছে রোদ। ঘন নীল উদ্জবল আকাশ । পাহাড়ী বাজ: 
উড়ছে ঘুরে ঘুরে। কয়েক দানা শুকনো মকাই চিবিয়ে, একটা মকাই কেচিড়ে নিয়ে 
পরেশনাথ কক্‌রু পাহাড়ে যাঁচ্ছল গোরুগুলোকে চরিয়ে আনতে। ফিরবে সেই সন্ধ্যা- 
বেলা । মাহাতোর গোর চরানোর ভার তার উপর। সাদা-লালে 'মাঁলয়ে গোটা পনেরো 
গোরু। দিনে পাঁচশ নয়া করে পার পরেশনাথ মাহাতোর কাছ থেকে। 

ওদের বাঁড়র সীমানা ছাড়িয়ে পাহাড়ে পাকদন্ডীর পথ ধরবে ও, এমন সময় বুল্াক 
পিছ ডাকল, এই ভাইয়া! 

কারে দিদি? পরেশনাথ দাঁড়য়ে পড়ে শুধোলো। 

বুল্‌কি বলল, পাহাড়ে বাঁচ্ছসঃ আমার জন্যে এক কোঁচড় কাঁকোড় ফল নিয়ে 


আসস। মালা গাঁথব। 
পরেশনাথ 'বিজ্ঞের মতো বলল, এতগুলো গোর নজরে রাখা কী কম কথা? আমার 
সময় কই? ......আচ্ছা দেখবো, বাদ হাতের কাছে পাই ত আনবো । 


বুলাক বলল, বৌশ বোঁশ, না? 

পরেশনাথ গম্ভীর গলায় বলল, তুই বড় অবুঝ দাদ । তোর যা চাই, তা এক্ষুণ চাই! 
বলছি তো দেবো এনে । তবে আজই দেবো কি-না বলতে পারছি না। 

বলক জেদ ধরল, না, আজই চাই! কাল হাট নাঃ হাটে যাবো কাঁকোড়ের মালা 
পরে । €১ 

পরেশনাথ জবাব না দিয়ে, একটা গোরুর পিঠে লাঠির বাঁড় মারল। ৬, র্কাবারও 
{ফরে না-তাঁকয়ে গভীর জঙ্গলের মধোর পাকদন্ডীতে মলিয়ে গেল 


এই পাহাড়-জঙ্গলের নেশায় বদ হয়ে যায় পরেশনাথ। পেটের সীরিনের কাপড়ের, 
অভাব, সব কিছ, ভুলে যায় ও! 
একটু এগিয়ে যেতেই পাকদ্‌ল্ডীর বাঁকে শুকনো মচ্মচ আওয়াজ 


হলো। বাঁক ঘুরতেই দেখলো টেট্রা-চাচা। একটা সাবি জামা গায়ে দিয়ে কিক 


পাহাড় থেকে পাকদন্ডী বেয়ে নেমে আসছে। 
পাহাড়ের ওপরে মূলেন সাহেবের বাংলো নদ শিকারে আসতে নাক 
সাহেব। 85958 শুনেছে। জল্ম থেকেই পরেশনাথ 
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দেখে আসছে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই ভেঙে-পড়া বাংলো! জঙ্গলের সঙ্গে আর আলাদা 
খরা যায় না আজকাল। শুধু কিছু-কছু শোঁখিন গাছ মনে কাঁরয়ে দেয় যে, একসময় 
এখানে মানুষের বাস ছিল। মাঝে-মাঝেই শোন্চিতোয়া এসে আস্তানা নেয় এখানে । 
শেষ করে ঝড়বান্টর 1দনে। একবার পরেশনাথ মুখোমুখি পড়ে গোছল শাওন 
মাসের এক সকালে, একটার সামনে । চোখ দুটো কটা-হলুদ। তাকালে বুকের রন্ত হম 
হয়ে যায়। শোন্নচতোয়াটা {কিছু বলে নি, পথ ছেড়ে নেমে গোঁছল পাথরের আড়ালে 
পরেশনাথ ভয়ে আর এগোয় 'নি। এক-এক পা করে অনেকদূর পোঁছয়ে এসে দৌড় 
শাগিয়োছিল বাড়ির 'দকে। 

টেট্রা-চাচা ফলের ব্যবসা করে। টেটরা-চাচার মেয়ে তিতৃলি ঠিকাদার কোম্পানীর 
বাবুর বাঁড়তে কাজ করে। বাঁশবাবূ যাঁর নাম। পরেশনাথের বাবা মানিয়া তাঁকে ভালো 
চেনে। দুধ দেয় তাঁর বাঁড়। মাথায় একটা ঝুড়ি নিয়ে গোছল টেট্রা-চাচা মূলেন সাহেবের 
বাংলোর হাতায় এখনও যে পেয়ারা গাছ আছে, তা থেকে পেয়ারা পাড়তে। আমের 'দিনে 
আমও পাড়ে। ভাল্লকদের সঙ্গে তখন টেটরা-চাচার রেষারোষ। গরমের সময় এই সব্‌ 
'আমগাছের দখল নেয় ভাল্লুকেরা। মূলেন সাহেব মরার সময় সমস্ত আমবাগান যেন 
ওদেরই ইজারা দিয়ে গেছিল। গভশর জঙ্গলের মধ্যে বলে 1দনের বেলাতেও ভাল্ল:কেরা 
এখানে আমগাছে আম পেড়ে খায়: একবার একটা ভাল্ল,ুক টেট রা-চাচাকে তাড়া করে 
[পছন থেকে এক থাব্লা মাংস তুলে 1নয়োছিল। একদিন ধৃত তুলে িছনের গর্ত হয়ে- 
মাওয়া জায়গাটা দেখিয়োছল টেট:রা, পরেশনাথকে। 

কোথায় চললে চাচা? পরেশনাথ হাসিমুখে বলল। 

টেটরা হাসল। বলল, বাসারণয়া। 

তারপর বলল, যাওয়া-আসাই সার। বাঁদ্ততে পয়সা 'দয়ে আমরৃত্‌ খাবে এমন লোক 
কই? যেতে পারতাম যাঁদ 1চপাদোহর, তাহলে হয়তো স্টেশনে কী হাটে বাক করতাম 
1কছু। যাওয়া-আসা অনেক খরচের। কিছুই নাফা থাকে না। সময়ও লাগে 1বস্তর। 
দনকাল বড় খারাপ রে পরেশনাথ! 

পরেশনাথ বলল, হ'-। ও জানে । ওর বাবা-ম্য সব সময়েই, উঠতে-বলতে খাল এই 
কথাই বলে : দিনকাল বড় খারাপ দন আর কাটতেই চায় না। 

টেট্রা মাথার ঝাঁড়টা পথের পাশের পাথরে নামিয়ে রেখে একটা বিড় ধরালো /পরেশ- 
শাথকে শুধলো, তোর বাবা কেমন আছে? অনেকাঁদন দেখা হয় নি। আং 
যখন হাটে গেছিলাম, তখন হাট ভেঙে গেছে। খোদা শেঠ পয়সা দিতে এ 1র করল 

যে, হাটে গিয়ে কিছু কিনতেই পারলাম না। অথচ সেই সকাল খেকে 
রা বেচা-কেনা করল, গহসেব মেলাল, তারপর বাড়তে বিতত গেল । খেয়ে 
দেয়ে এসে ঢেকুর তুলতে তুলতে যখন পয়সা দলো, তখন লং 


টেট্বার এই কথায় কোনো আভযোগ, অনুযোগ বা রাগ না। ঘটনা বলার মতো, 
থ ঘটেছিল, তই-ই বলোছিল পরেশনাথকে । আস্তে অর্তে্ তৈমে থেমে, বিড়িতে সুখটান 
|দতে দিতে। 

ঢেটরো পরেশনাথের বাবা মানিয়া, তাদের ধু উর্পীশ-পাশের গ্রামের যত লোককে 


ঞানে-শোনে মানিয়ারা, তাদের কারো ই 
খার নিজের জীবনে এই রকমই হয়, বা হবে গ্রনে মেনে নয়েছে। পরেশনাথের বাবা যেন 
গিয়েছে, পরেশনাথ, হয়তো পরেশনাথের ছেলেও এই নালপ্তি সর্বংসহ দাঁপ্টভাঁগা নিয়ে 
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বড় হবে। শিশু থেকে যুবক, যুবক থেকে বৃদ্ধ, তারপর একদিন নিদিয়া নদীর পাড়ের শ্মশানে 
চৌপাইতে করে চলে যাবে। জঙ্গলের পথে-পথে, পথের ধুলোয়, কাঠপুত্লী গাছের 
পাতায়, কাঁকোড়ের ঝোপে-ঝোপে ‘রাম নাম সত্‌ হ্যায়, ‘রাম নাম সত্‌ হ্যায় কথাগুলো 
কিছুক্ষণ ঠিকরে ফিরবে। তারপরই, আবার মন্ধর, চাণল্যরাহত িশঝর ডাক, কথা- 
গুলোকে গ্রাস করে ফেলবে। 

টেট্‌রা 'বাঁড়টা শেষ করে উঠল। 

ঝ্যাঁড় থেকে দুটো পেয়ারা তুলে বলল, নেঃ তুই একটা খাস, বৃল্গককে একটা দিস। 
তারপর, চলে যাওয়ার আগে বলল, গাই-বয়েলগুলোকে ঢালের দিকে যেতে দিস না আক্ত। 
হাতি আছে। আমি আমরুত্‌ পাড়ার সময় ভাল ভাঙার শব্দ শুনোছি। পুরো দল আছে। 
কান খাড়া করে রাখস আজ । 

যখন পরেশনাথ একা বসে থাকে অলস দৃপুরে, গাই-বয়েলগুলো যখন গলায় কাঠের 
ঘণ্টা দুালয়ে চারিদিকে পটাস্‌ পটাস্‌ করে ঘাস পাতা 'ছি'ড়ে খায়, নরম রোদটা পিঠের 
ওপরে পড়ে, বুই-বু-বদইই-ই-ই করে রোদের মধ্যে কাঁচপোকা ওড়ে, জঙ্গল থেকে নানারকম 
ফুলের গন্ধ, পাখির ডাক ভেসে আসে, কাঠের ঘল্টাগুলো ঘুমপাড়ানি সুর তোলে, তখন 
পরেশনাথের ঘুম পেয়ে ষায়। ঘুমের মধ্যে ও শোনে, তারা যেন কানের কাছে বলে, ‘রাম 
নাম সত্‌ হ্যায়'। 

কথাটার মানে কি মানে ও জানে। কিন্তু কথাটা বলা হয় কেন? রাম ক আছেঃ 

পরেশনাথের বাবা কথায় কথায় বলে, হায় রাম! বা হায় ভগয়ান। 

ভগবান কি আছে? থাকলে, পরেশনাথের বাবা-মার এত কথার একটাও ভগবান শোনে 
না কেন? কেন খরগোশ এসে চীনেবাদাম খায়? দিনে হরেকরকম পাখি এসে কেন 
ফসল খেয়ে যায় 2 আর রাতে শুয়োর, হারণ, শজার ই কেন এত কল্টে পাথর-কেটে- 
করা বাঁস্তর আশেপাশের ধানের ক্ষেতেও হাতির দল নেমে এক রাতে সমস্ত ফসল সাবাড় 
করে? কেন গোদা শেঠ চেট্‌রা-চাচার সঙ্গে, তার বাবার সঙ্গো, এত এত লোকের সঙ্গো, 
এমন ব্যবহার করে? কেন এত ইচ্ছে থাকতেও ও একটাকা য়ে বুলি দিদিকে একটা 
প্ঠাতর মালা কিনে দিতে পারে নাই কেন? কেন? 

গরেশনাথ ওর দিদিকে ভালোবাসে । দিদির মুখটা কী সুন্দর! মায়ের চেয়েও সহন্দর । 
কশ সুন্দর করে কথা বলে 'দাঁদ। একবার পরেশনাথ বাসারীয়ার হাটে মোটরে করে কোথা 
থেকে যেন বেড়াতে-আসা 1দাঁদরই সমবয়সাঁ একট মেয়েকে দেখোছিল। বাবুদের মেয়ে। 
তার কী সুন্দর জামাকাপড়, কী দারুণ লাল জুতো, মাথার চুল, হাঁসি, সব। আহা! 
পরেশনাথ ভাবে, ওর 'দাঁদর যাঁদ অত সব থাকতো, তবে বলকি দিদিকে না-জাঁন কী 
সুল্দরই দেখাতো ! | 

ঠিক আছে, আজ কাঁকোড়ের ফল নিয়েই যাবে 'দাঁদর জন্যে। নেবেই খুজে পেতে, 
এক কোঁচড়। 
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মান ওরাও*-র বউ, পরেশলাথের মা মুঞ্জরী, তার মেয়ে কুলাকিকে পাতিয়োছল গোদা 
শেঠের দোকানে । একট ন ন, আর সরগনজার তেল আনতে। বহুদিন হয়ে গেছে সর্ষের 
তেলের দ্বাদই ভুলে গেছে ওরা। স্বাদ ভুলে গেছে জিভ; ভুলে গেছে শরীর। তেল 
মাখলে যে কেমন দেখায় তাকে, মুঞ্ধরী আজ তা মনেও করতে পারে না। রুক্ষ দিন, 
রুক্ষ চুল, রুক্ষ শরীর, রুক্ষ মেজাজ । প্রকাঁতিতে রুক্ষতা ৷ 

সর্ষের তেল দিয়ে আলু ভেজে খেতে কেমন লাগে? ভাবতেও জিভে জল আসে 
মুঞ্জরীর। ওর নিজের জন্যে আজকাল আর' কোনো কষ্ট নেই। কচি-কচি ছেলেমেয়ে 
দুটোর মুখের দিকে তাকানো যায় না। মাথায় তেল নেই, পরার জামা-কাপড় নেই, পেটের 
খাবার নেই। অথচ, তবু বেচে থাকতে হয়। শুধুমাত্র বেচে থাকার জন্য সূর্য ওঠা 
থেকে সূর্যাস্ত অবাধ কী-ই না করতে হয়! 

একমাঘ চৌপাইটা ঘরের বাইরে এনে, গায়ে দেওয়ার কাঁথা-কম্বলগলো সব রোদে 
দাচ্ছল মুঞ্জরী। যা-হোক করে দুটো মকাই ফুটোতে হবে। দুপুরের জন্যে। কিছু 
জংলী মূল আছে ঘরের কোণায়) পরেশনাথ আর বূলাকই 'নিয়ে এসোছল খখুড়ে খখড়ে 
জঙ্গল থেকে । তাই একট ভেজে দেবে সরগৃজার তেলে। ওদের খাওয়া-দাওয়ার সাধ 
চলে গেছে। কিন্তু পরেশনাথ আর বলকি? ওরা যে বড়ই ছোট! 

হঠাৎই ওর বুকের মধ্যেটা ধক্‌ করে উঠল । হাতের কাঁথা মাটিতে ফেলেই দৌড়ে গেল 
মঞ্জুর মকাই ক্ষেতের দকে। "দগন্তের ওপারে সবুজ গাছ-গাছাঁল্র মাথার ওপরে 
এক চিলতে সবুজ মেঘ কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে আসছে। 

সুগা! সুগা! হারামজাদা! মনে মনে মুঞ্জরাঁ বলল। 

কিন্তু একা কণী করবে বুঝতে পারল না ও। এই অকাইটুকুই সামনের বছরের-ভন্বসা। 
যে মকাই খেয়ে আছে এ-বছরে, তা গত বছরের শুকনো মকাই। এতবড় চাক 
কশ করে ও সামলাবে একা? মুঞ্জরী কাকতাড়ুয়াটা এদিক-ওদিক ঘোরটহ লাগল । 
আর শরাঁরের সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ করে সেই আগন্তুক অসংখা শত্রুর 


চেয়ে রইল) | 

এখন বুল কিটা থাকলে ভালো হতো। কোথায় বে অত বসল ছশড়! 
নজর চেচিয়ে ডাকল, এ বলয়া বুল্‌কিয়া রে.....। কি 
থেকে । সবুজ মেখটা কাঁপতে কাঁপতে আসছে । এছ 
৮০০০০০০০০০৩) 
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বড় বয়ের গাছটার আড়ালে খুব ধীরে-সুস্থে আসতে দেখল ও ব্ুল্কিয়াকে। যেন 
ঘুমের মধ্যে হেটে আসছে ছ:ড়ি। 

চিৎকার করে উঠল মুঞ্জ-রী, এতক্ষণ ক করাঁছলিঃ 

ততক্ষণে বুল্‌্কিরও চোখ গেছে আকাশে । 

এবারে টিয়াগুলোর ডাক শোনা যাচ্ছে ট্যা ট্যাটাঁ ॥ ডাক নয়, যেন ককর্শ চাবুক! 

বুলক জোড়ে দৌঁড়ে আসাঁছল। গায়ে কোনোক্কমে জড়িয়েরাখা দেহাতী ময়লা 
মোটা শাঁড়টার আঁচলটা পিছনে লুটোতে লাগল । একহাতে নূন আর অন্যহাতে তেলের 
শাশ ধরে দৌড়ে আসাঁছল বূলাঁক মায়ের 'দিকে। 

মুগ্জরী চেশচয়ে উঠল, আদ্তে আয় মুখপ্যাড় ! তেল যাঁদ পড়ে, তাহলে তোর চুলের 
ক১ট ছিড়বো আম। 

বুল্কর চোখ দুটো স্থির। দুই আদেশ একই সঙ্জো মেনে নিয়ে যথাসম্ভব সাবধানে 
মায়ের পাশে এসে দাঁড়ালো । তেলের 'র্শাশ আর নূনটা তাড়াতাঁড় পাথরের ফাঁকে 
রেখেই। 

ততক্ষণে টিয়াগুলোও এসে গেল । 

মা ও মেয়ে একই সঙ্গে দ:-হাত নেড়ে যতো জোরে পারে চিৎকার করতে লাগল । 
কাকতাড়ুয়ার কালো হাঁড়র মাথায় সাদা চনে আঁকা মৃখ-চেখে-কান বোঁ-বোঁ করে ঘুরতে 
লাগল? ন্যাকড়া আর খড়ের তৈরি হাত দুটো বাঁই-বাই করে চক্রাকারে আন্দোলিত 
হতে লাগল। কিন্তু সর্বনেশে সুগার ঝাঁক কিছুতেই ভয় পেলো না। পাঁথগুলো প্রায় 
পেকে-আলা মকাইগুলোর ওপরে এক সঙ্গে কাঁপিয়ে পড়ল। মকাই গাছগুলো 1টয়াদের 
শরীরের ভারে বেকে গেল। হেলতে-দুলতে লাগল। গাছে দু-পা বাঁদয়ে লাল-লাল 
বাঁভংস ঠোঁট বেশকয়ে টিয়াগূলো মকাই খেতে লাগল। 

ম.অ্‌রী আর্তনাদ করে উঠল পাগলের মতো দ:-হাত তুলে এাঁদকে-ওাঁদকে দৌঁড়োতে 
লাগল। ওর শাড়ির আঁচল খসে, গেলো । দুটি রুক্ষ, খাঁড়-ওঠা স্তন ঝুলে পড়ল। 
দুলতে লাগল । চুল উড়তে লাগল রুক্ষ হাওয়ায়। আর ওর বস্ফাঁরত চোখের সামনে 
টয়াগুলো মকাই খেতে লাগল। এত বড় টিয়ার দল আগে দেখে নি কখনও মুঞজরী। 
পঙ্গপালের মতে । মুঞ্জরী বুঝতে পারল, এইভাবে চললে আর পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে 
সব মকাই শেষ করে দেবে সঙ্গাগুলো । 55858575758 
'আস্ফালন করাঁছল। কিন্তু নিম্ফল। আকুল হয়ে বাঁধর ভগবানকে 
মৃঞ্জরী। 

ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ দু-মৃম্ করে একটা আওয়াজ হলো। রই পর পর 
কয়েকটা বোমা ফাটার মতো আওয়াজ 

50352855875 


ডাকতে ডাকতে এক এক করে উঠতে লাগল। হঠাৎ ভূ ্্ হওয়ায় মকাইয়ের মাথা- 
হলো জোরে আন্দোলিত হতে লাগল। দেখতে খ্মাতিক টয়াগলো সবুজ কম্প- 
রি রর হি 2 হয়ে গেল দ্রুত অপসরমাণ 
এক সবুজ্র মেঘে। ৫, 

মুঞ্জ_রা ও ব্লাক দু-জনেই এঁদরগুঁটিট চাইল. কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলো 
না। রর ধেনো ভা অরিন ভাজ কে এই সময় 
এমন করে তাদের বাঁচালো! কেউ কোথাও নেই। মাথার ওপরে ঝকৃঝক্‌ করছে রোদ্দুর 
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দোলাদুলি-করা মকাই: গাছগুলো, নীল আকাশে সবুজ দিগন্ত মেশা। কে এই 
দেবদূত ? 

এমন সময় ক্রিং-ক্রিং করে একটা সাইকেলের ঘল্টা বাজল। আর ঘন্টা বাজার সঙ্গে 
সঙ্গেই হোঃ হোঃ করে যেন হেসে উঠল। উদ্দাম, আগল-খোলা হাঁস? 

আযাই! 

বুল্াকিই প্রথম দেখোছল। 

মুজংরী তাড়াতাঁড় শাঁড় ঠিক করে লিলো। 

একটা ঘন নাঁল-রঙা ফুল প্যান্টের ওপর ঘন লাল-রঙা ফুল হাতা শার্ট পরে এক 
পা মাটিতে নামিয়ে অন্য পা প্যাড়েলে রেখে নান্কুয়া হাসাছল তখনও হোঃ হোঃ করে। 

মুঞ্জরী আদর ও প্রশংসা মেশানো গলায় বলল, নান্কুয়া। অই নানকুয়া। 
ভগবানই তোকে পাঠিয়েছিল রে নান্‌কুয়া ৷ বলতে বলতে দৌড়ে গিয়ে নান'কুয়ার মাথা" 
টাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে চুলগুলো এলোমেলো করে দিলো! 

নানূকুয়া বলল, আরে, আমার চুল, চুল ছাড়ো মাসী । 

বলেই, নিজের মাথাটাকে মুঞ্জ-রীর হাত থেকে মস্ত করেই বুক-পকেট থেকে একটা 
হলুদ-রঙা প্লাস্টিকের চিরাঁন বের করে সা: সাট্‌ করে চুলটা আঁচড়ে নিলো। তারপর 
দাঁড়করানো সাইকেল থেকে নেমে পড়ে বলল, চঙ্গবান পাঠালো মানে? আমিই তো 
ভগবান। 

তারপর বলল, চলো মাপী। 

নান্‌কুয়া মুঞ্জরীর আপন বোনপো নয়। বোনপোর বন্ধ ॥ ওরা দুজনেই কয়ঙ্সা- 
খাদে কাজ করতো। মুঞ্জরীর বোন-ভপ্নিপতি, ছেলে বদাল হওয়াতে চলে গেছে কার্কা 
কোলিয়ারীতে। সে, শুনেছে নাক বহুদূরে । তিন টাকা নাকি ভাড়া লাগে বাসে, 
ফুলদাওয়াই স্টেশন থেকে? মহুয়ামলন স্টেশন থেকে দু টাকা গ্রেনে। কার্‌কা ঠিক 
কোনদিকে, মুজ্রখ জানে না। তার বোনপো আশোয়া চলে গেছে বটে, কিন্তু এই ভাল" 
সারের এক অশীংক্তেয় ছেলে নান্কুয়া ওদের সঙ্গে সম্পর্ক* রেখেছে । ভালহমার গ্রামে 
নানকুয়াকে সকলেই জানে । ভালোবাসে। 

নান্কুয়ার ঠেলে-আনা সাইকেলের চাকায় কিরুঁকর্‌ আওয়াজ হাঁচ্ছল। ওরা তিন- 
জনে মুঞজ-বীর ঘরের দিকে হেটে চলল! 

একটা দাঁড়কাক ডাকছে আমগ্াছের মগভাল থেকে কা-খবা করে। এখন সঃ 
মাথার ওপরে। এর পরেই সূর্য পাশ্চমে হেলতে শুর করবে। তখন সবই “ঞাড়া- 
তাড়ি হাত চাঁজয়ে করতে হবে ওদের । রাতকে ওদের বড় ভয়। Ne 


নান্‌কুয়া বলল, মেসো কোথায়? 

মুঞ্জরাী বিরক্ত গলায় বলল, তোর মেসোই জানে। বলদ) ভাড়া দিয়েছিল 
মাহাতোর জাম চাষের জন্যে। তার কণ্টা টাকা পাওনা আছে মাস হলো সে টাকা 
আদায় করতে পারছে না। গেছে, সেই টাকার তাগাদায়! চেরীর্ত্সময়ে কাঠ কেটে আলবে। 
শীতিটা এবারে এত তাড়াতাঁড় পড়েছে সন্ধযের রর না জবালালে...! 

নান্কুয়া সাইকেলটা একটা পেয়ারা গাছে ভূ রেখে চৌপাইতে- এসে বসল! 
আসার সময় সাইকেলের হ্যান্ডেলে বে DD থাঁল নিয়ে এলো। বুল কিকে 


ঘলল, এটা নিয়ে যা বলকি। 
এতে কী আছে রে? এ 
তাচ্ছল্যর সুরে নান্‌কুয়া বলল, এই একট: খাবার-দাবার । 
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কেন এসব করিস তুই! রোজ রোজ এরকম করা ভালো না। তুই ঘর করাবি, সংসার 
করাব, এমন করে পরের জন্যে টাকা নষ্ট করতে নেই। 

ছাড়ো! বলল নানূকুয়া। 

মুঞ্জরী বলল, বোস্‌, আম এক্ষুনি আসছি) 

বৃুল্কিকে নানূকুয়া বলল, বাছুর! কবে হলো? 

সাদা বাছুরটার দিকে ভাঁকয়ে বলক বলল, প্রায় মার্সথানেক,। একটাই তো গাই 
আমাদের । বাঁশবাব আর পাগলা সাহেবের কাছে দুধ 'বাক্ক করছে বাবা । 

মানুকুয়া বলল, ভালো। তা যতাঁদন গোরুটার বাঁটে দৃধ থাকে, কিছু রোজগার 
হবে। | 

ঘরে গিয়ে থালটাকে উপুড় করল মুর । চোখ দুটো আনন্দে, লোভে, চকচক 
করে উঠল। বুলাঁক ততক্ষণে পাশে' এসে দাঁড়য়ে ছিল ঘরে। খুশিতে বৃল্কি দাঁত 
বের করে হাসল। অনেকখানি চাল, চানার ডাল, আল:-পেক্নাজ এবং চোখকে বিশ্বাস 
হলো না__ শুয়োরের মাংস! কত দল যে মাংস খায় নি ওয়া। কত 'দন, তা মনেও 
পড়ে না। 

মুঞ্রী মুখ থেকে লেভে ও খুশির ভাব মুছে ফেলে, মুখে স্বাভাঁবক ভাব ফ:ুাটয়ে 
বাইরে এসে বলল, আজ তো হাটিয়া ছিল না। আনাঁল কোথা থেকে? 

ছিল ত! টিমারএ। কাজে গেছিলাম। তাই, তোমাদের জন্যে... 

ওহো ! মঞ্জুরী বলল। খেয়ে যাবি তো? 

নাঃ, নাঃ, আমি ফিরে যাবো । ট্রেন ধরব মহুয়ামলন স্টেশন থেকে। গ্রামে ত সব 
হপ্তাতেই আসি! কিন্তু তোমার কাছে বহুদিন আসা হয় না। এলাম তাই। তোমার 
বাড়টা বড় দুরে 

গ্রামের মধ্যে থাকব এমন সামর্থ্য কোথায়? সারা জীবন তো পরের জমতে আবাদ 
ফাঁলিয়েই কাটল। 

নান্কুয়া কথা ঘুরিয়ে বলল, মেলো আসবে কখন? কথা ঘোরাল, কারণ নান্‌কুয়ার 
এই হতাশা ভালো লাগে না। এখানকার সব কণ্টা মানুষই এরকম! 

তোমার মেসোই জানে । তারপর বলল, টুসয়ার সঙ্গো দেখা হয়? 

কই আর হয়! বহুদিন দেখা হয় না। আছে কেমন ওরা লব? 

মিথ্যে কথা বলল নানকুয়া। © 

ভালোই আছে। ও 

নান্‌কুয়া বলল, কেনই বা খারাপ থাকবে? যার এমন কেউ-কেটা € 

মুর হাসল। বলল, তার ভাইয়ের কথা বুঝি না। বিকল্তু 
বাঁঝ। শহধোলো, ডাকতে পাঠাবো নাক ওকে?...যা ত বলকি উড 
নিয়ে আয়। বলবি, নান্‌কু ভাইয়া এসেছে। 

বুলি উঠে চলে গেল। >) 

বেশ 'ঁকছুদৃর গেছে বুলক, এমন সময় মজাই দল ওকে, আই ছড়ি, 
আবার! তোর ঠ্যাং ভেঙে দেবো আম। পু) 

হঠাৎ ধমকে, বুল্‌কি চমকে উঠল । ১ 

বূলাঁক ও পরেশনাথকে বার বার সত্বেও ওরা কখনোই কথা শুনবে না। 
সরগজার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ওদের শর্টি-কী্টনা করলেই নয়। কতোগুলো গাছকে খে 
শুইয়ে ফেলেছে তা বলায় নয়। দুই ভাইবোনে রীতিমতো আলাদা একটা পায়ে চলা 
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শপথ বানিয়ে ফেলেছে ক্ষেতের ওপর 'দয়ে যাতায়াত করে। পাঁরচ্কার দেখা যায় সেই 
পথের চিহ্ন সবুজ সতেজ গাছে হলুদ ফুল। তার মধ্যে দিয়ে পায়ে-চলা মাটির পথ।॥ 
ফসল থাকুক কা না-থাকুক ওরা গ্রাহ্য করবে না' কখনও । সব সময়ই নিজেদের পারে- 
বানানো এ পথেই যাকে ব*্জাত দুটো। 

বলকি ধমক খেয়ে সোজ্ঞা রাস্তা ধরজ। 'কৈল্তু মুঞ্জরী জানে ঘে, দুই ছেলেমেয়ের 
কেউই ওর কি মাঁনয়ার কথা শোনো না। এতো কম্ট, এতো খিদে, তবুও কাঁ যে ঘোরের 
মধ্যে থাকে দু ভাইবোনে সব সময়, কী নিয়ে যে এত হাসাহাঁস করে, এ ওর গায়ে ঢলে - 
পড়ে, তা ওরাই জানে । দেখলে গা জবালা করে মুঞ্জ:রীর। 

বলকি চলে গেলে মুঞ্জ্‌রী বলল, তুই সময় মতো না এসে পড়লে আজ বড় সর্বনাশ 
হয়ে যেতো । কিন্তু কী দিয়ে আওয়াজ করাল রে? 

নানৃকু পকেট থেকে লাল-নীল পাতলা কাগজে মোড়া একমুঠো আছ্যাড়পট্‌কা বের 
করল। 

বলল, এই নাও। রেখে দাও। 

মুঞজরীকে চিন্তিত দেখালো । বলল, ফরেস্ট গার্ড ধরবে নাঃ 

ধরলেই-বা কিঃ গ্বানুষ ক মরে যাবে নাকি? বাঘের বংশ বাঁধ হচ্ছে হোক, 
কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই খেকে রইস আদমশরা এসে জানোয়ার দেখে যাচ্ছে ধাক। তা 
বলে ক তোমরা জানোয়ারের চেয়েও অধম? মানুষ মেরে জানোয়ার বাড়াতে হবে, এ 
কথা কোন আইনে বলে? 

কিন্তু...॥ মঞ্জরাী বলল, তোর মেসো একবার হাতি তাড়াবার জন্য চিপারদোহর 
থেকে নিয়ে আসা পটকা ফৃটিয়োছল বলে তার পরের দিন ফরেস্ট গার্ড ওকে ধরে নিয়ে 
গেল। খুব মারপিট করোছিল ওকে । বলোছল, কোনো জালোয়ারকে যেন একট?ও রন্তু 
করা না হয়। করলে দাঁত খুলে নেবে। 

মেসো কিছু বলল নাঃ কাঠের কৃপ্‌ কাটা ত এ তল্লাটে প্রায় বন্ধই! যা কাটা 
হচ্ছে, তা বহু দূরে। কৃপ্‌ কেটে যে কমাস কিছু রোজগার হতো, তা ত গ্রামের 
লোকের এখন নেই। যার যতটুকু জমি আছে, তাতে বছরের দহমাসের ফসল্ও হয় না। 
তা লোকেরা খাবে কিঃ..তোমরা এত লোক থে প্রায় না-খেয়ে আছো, লব ফসল নস্ট 
করছে জানোয়ারে, তেমরা কেন দরবার করো না ওপরে? 

মুঞ্জরশ বলল, ওপরওয়ালা যে কে তাই-ই তো জানা নেই। উঃ 
আমরা কি লেখাপড়া জানি? রা 
মাল । তোর মেসোও (টিপ সই দিয়োছল। সেই দরখাস্তে নাক 
বাঘোয়া পোজক্‌ট আর দেখনেওয়ালাদের থেকে যে পয়সা পাচ্ছ, জঙ্গলের 
মধোর গরীব লোকদের দেওয়া হোক, যাতে তারা না-খেয়ে 
কিছু ডো হলো না। 

নান্কু একটা সিগারেট বের করল প্যাকেট থেকে (টিং 
লাইটার বের করে ঁফাঁচক্‌ আওয়াজ করে িগারেটটা (িবী। তারপর অনেকখানি ধুয়ো 


ছেড়ে বলল, দেখি, তা বা ক 
মুজরণী নান্‌কুর দিকে তাঁকয়ে ২ মতো বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও 


খায়। তাই ত এত পয়সা জমাতে পারে। মাইনে ত কয়লাখাদের সকলেই ভালো পায়, 
কয়লাখাদগুলো সরকার নিয়ে নেওয়ার পর। কেন্তু রোজের দিনেই তার অনেকখানিই 
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উড়ে যায় ভাঁটখানায়। তার ওপর যোদন হাট, ওদের মধ্যে অনেকই ভালো-মন্দ কেনে। 
সেরা জিনিসটা । মোর্গা কেনে। ধার শোধ করে। হপ্তার মাঝামাঝি এসে আবার ধার 
হয়ে যায়। তবুও বাবুদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ষে নান্কুয়ারা অনেক কিছু কিনতে 
পারে আজকাল, একথা ভেবেও ভালো লাগে মুজরীর। যুগ-মগাল্তর ধরে যে বাবূরাই 
ওদের চোখের সামনে সব কিছ কিনে নিয়ে গেছে। 

এখন ওদের দিন! 

সরকার এখন ওদের নিয়ে নাকি অনেক ভাবছেন। অনেক আইন-কানুন হচ্ছে 
নাক! নান্কু বলে, ওরাই ত দেশের নিরানব্বই ভাগ । শহুরে বাবুরা ত এক ভাগও 
নয়। এই সাঁওতাল, ওরাও" চামার, মুচি, কাহাররা। এই দোসাদ, ভোগতা, মুপ্ডারা। 
আরো কতো আছে ওদের মতো । ওরা ভালো না-থাকলে, বড়লোক না-হলে দেশ এগোবে 
কী করেঃ অনেক নাঁক ভালো দিন পড়ে আছে ওদের সামনে। নানু একদিন বলে- 
ছিল ফে, মঞজ-রীর পরেশনাথও স্কুলে লেখাপড়া শিখে কলেজ থেকে পাশ করেই কণ 
একাট ইমৃতেহানে বদলেই নাকি পুলিশ সাহেব, ভি-এফ-ও সাহেব এমনকি ম্যাজিস্টের 
সাহেবও হয়ে যেতে পারে। 

পরেশনাথটাকে স্কুলে পাঠানো গেল না। 

মুঞ্জরধর চোখের দ.ষ্টি বিকেলের রোদের মতো বিধূর হয়ে উউল। একটা িফ্‌চ- 
ফাচয়া পাখি ফ্‌চাঁফচ করে ডাকাঁছল ওদের ঘরের পেছন থেকে। 

আহা! ওদের দুজনের জশবন তো প্রায় শেষ হয়েই এসেছে। ভালো থাকুক 
নানকুয়ারা। ভালো থাকুক পরেশনাথ। বড় হোক। বড় কষ্ট ওদের, এতো কষ্ট মা- 
ঘাবা হয়ে চোখে দেখা যায় না! ভালো বিয়ে হোক বুলকর। সাবান সাথুক, তেল, 
মাখৃক, রোজ ভাত-রুটি খেতে পাক। সন্দর ছেলে-মেয়ে হোক। এমন ধুলোর মধ্যে, 
লক্জার মধ্যে, খিদের মধ্যে, এমন অবহেলায় হেলাফেলায় যেন পরেশনথ আরে বৃলকর 
ছেলেমেয়েরা বড় না হয়। এই জীবন ত জানোয়ারদের চেয়েও অধম। 

প্রেশনাথ আর বূল:কির ভাবিষ্যং-এর কথা ভাবতে ভাবতে নানূকুয়ার সামনে মাটিতে 
ছে'ড়া চাটাই পেতে বসে বাজ্‌রার দানা থেকে ধুলো বাছছিল সুঞ্জরী কুলোর মধ্যে 
করে। রোদে পিঠ দিয়ে, আধশোয়া হয়ে। 

এমন সময় হঠাৎ মানিয়াকে আসতে দেখা গেল। মানিয়া বেড়ার পাশ দিয়ে হেটে 
আসছে. 'কল্তু পা-দুটো যেন ঠিক মতন পড়ছে না। ও যেন ভেসে আসছে। 


সোজা হয়ে বসল মহঞ্জরী। চোখের দৃষ্টি রুক্ষ হয়ে উঠল ওর। জা 
কাঠ নেই। খালি হাত। টাঁঞ্গায়া পিঠে টাঙানো। টা 

নান্‌কু বলল, পিয়া হুয়া হ্যায় মালুম হোতা! 

তারপর স্বগতোন্তর মতো বলল, বুঝলে মাসী, নেশাই আমাদের বড় শু 


(ৰ পণ্/ট 
আমাদের কাউকেই কখনও মাথা তুলে দাঁড়াতে দেবে না এইট [লো। পারলে, 
আমি কযলাখাদের বুলডোজার দিয়ে সব ভাঁটখানা ভে করে মাটিতে 'মাশয়ে 
শদতাম। যারা খেতে পায় না, বউকে খাওয়াতে বত” ছেলেমেয়েকে খিদের সময় 
একমুঠো বাজরা দিতে পারে না, তাদের নেশা যুক্তি আছে? বড় খারাপ, 
বড় খারাপ এসব। টি 

মুঞ্জ-রী ছেলেমানুষ নান্কুর সামনে টি এরকম বেলেল্লাপনা সহ্য করতে পারলো 
না। এ আসছে তার স্বামী, মাতাল, অপদার্থ নচ্ছারা মানিয়ার দিকে তাকিয়ে ঘেন্নায় 
মুঞ্জরীর শা রি-র করতে লাগল। মানিয়া আমগাছটার কাছে এসে পেশছেছে, এমন 
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সময় মুঞ্জঃরী হাতের কুলোটা মাটিতে ফেলে 'দয়ে ঝড়ের মতো দৌড়ে গেল মানয়ার 
দিকে। কুলো থেকে বাজরাগনুলো সব গাঁড়য়ে পড়ে ধুলোয় মিশে গেল। 

দূর থেকে মানি তার পরিচিত শাঁড় পড়া বউয়ের চেহারাটা দেখতে পেয়েছিল একটা 
অস্পষ্ট ছাবর মতো। ওদের শর, আমগাছটা, তেতুল গাছটাও। কে যেন বসে আছে 
চৌগপাইতে। 

কে? 

মানিয়া একটা ঘোরের মধ্যে হেটে আসছিল। মথায় বড় ভার। 

এতাঁদন পরে অনেকবার ঘারয়ে মাহাতো তাকে আজ টাকা দিয়েছিল। পনেরো 
টাকা। যদিও, পাওনা হয়োছল প'য়তাল্লিশ। এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে বড় আনন্দ 
হয়োছল ওর! বড় কম্টে থাকে মানি। জল্ম থেকেই বড় কষ্ট করেছে। সে-কম্ট লাঘব 
করার কোনো ক্ষমতা ওর দুর্বল হাতে নেই। ও জানে, যে-ক”দন বাঁচবে এমনি করেই 
মরে মরে বাঁচতে হবে। এই মরে থাকার মধ্যে এক ঘন্টা, দু-ঘল্টা, তিন ঘন্টার একমান্ত 
খুশি এই মদ; পচাশশী। 

মাহাতোর বাড়ি থেকে সোজা ভাঁটখানায় গোছল ও। শগড় বলোছল, কি ব্যাপার 
রে সানিয়া? আজ তো হাটবার নয়? 

মানিয়া বহুরছর বাদে একটু বড়লোকের মতো হেসোঁছিল। 

আয়না নেই ওর। ওর বড় ইচ্ছে করে বড়লোকের মতো হেসে একদিন আয়নায় 
দেখে ওকে কেমন দেখায়! হেসেই ও পাঁচ টাকর নোটটা বাড়িয়ে দিয়েছিল শংঁড়র 
'দিকে। তারপর বাকি টাকা পয়সা ফেরত নিয়ে বোতল দুটো নিয়ে জঙ্গালের মধ্যে 
একটা নির্জন জায়গায় এসে বসৌছল, শুকিয়ে-যাওয়া পাহাড়ী নদীর বালিতে । পাথরে 
শিঠ দিয়ে বসে রোদের মধ্যে আরাম করে আস্তে-আস্তে ছোট-ছোট চমকে অনেকক্ষণ 
ধরে শেষ করোছিল বোতল দুটো। প্যাঁথ ডাকাঁছল জঙ্গলের গভশীর থেকে । বুলবুলি, 
টিয়া, ফিচৃফিচিয়া, পাহাড়ী ময়না। ফিসফিস্‌ করাছল অস্পষ্ট হাওয়াটা পাতায় পাতায়। 
করাউনির হলুদ ফুলগুলো হাওয়ায় দৌলাদ্ীলদ করাছল। লগ্জাবতণ লতার মতো 
লতানো সবুজ লতার গায়ে-গায়ে লাহেলাওলার লাল ফুলগুলো নড়ছিল আস্তে আস্তে। 
মানিয়ার নেশাও হৃচ্ছিল আস্তে আস্তে । ওর মধো কাবিত্ব জ্বাগাছল। লাহেলাওলার লাল 
গট ধরা ফুলের দিকে চেয়ে হঠাৎ মানিয়ার মনে হলো, ওদের বিয়ের সময় মু্জ-রীর 
বাকের বোটার রং এমান লাল 'ছিল। এখন কেমন বয়ের ফলের মতো 


মেরে গেছে। সব ওরই দোষ। ও মরদ নয়। আওরাতকে বরে রাখতে 
একজোড়া রাজঘন্ঘন, বড় পাশ্ডুক এসে বসল সামনের পল্ননের ডালে 


CO 


রকম নরম, পেলব। মতি করে ধরতে ক আরাম। সারা গা গরম ক Jd 
একটা মনে করতে চাইলো, ঘনঘুর বুকের সমতুল্য। মন ঘুম ঘুম পেতে 
লাগল ওর। এ রোদে বসে নেশা যেমনই চড়তে লাগল, মানয়ার মনে হতে 
লাগল, এই জঙ্গলেরই উল্টো-পিঠের পাহাড়ে এখন অ ছোট ছেলে একটা 


শরনো মকাই বট খাচ্ছে গাই রেলের মধো বসে 
অবাধ ও পাহাড়েই থাকবে, পঁচিশ নয়া পয়সারুন্ছে 
পরেশনাথের বাপ? যে কনা পাঁচ টাকার মদর্টেইেসৈ 
ওদের কারোই জামা নেই গায়ে দেওয়ার যা বড় হচ্ছে। মুঞ্জরী লক্জায় বাইরে 
বেরোতে পারে না। আর সে? পাঁচ টাকার পঁচাশশী মদ গিলল! 

না, না! বড় খারাপ রে মানিয়া, তুই বড় খারাপ। নিজেকে বলোছল ও। 
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ফেরার ঈময় নিজের হশে পথ চলে নি। সন্ধ্যেবেলায় গোরু যেমন পথ চিনে 
গ্রামে ফেরে, গ্যলখাওয়া জানোয়ার যেমন অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের গুহায় ফেরে; ও 
তেমন করে নিজের বাঁড়র দিকে ফিরে আসছিল। 

মনজরী বাঁ-হাতে মানিয়ার চুলগুলো মুঠিতে ধরে ডান হাতে ধপাধপ্‌ করে মুখে, 

* বকে বেদম মার মারতে লাগল। 

নান্কুয় ভাবাঁছল, একট, মার খাক। মার খাওয়া দরকার। তারপর ছাড়াবে 
মানিয়াকে। কিন্তু ইতিমধ্যে বূল্পক কোথা থেকে দৌড়ে এলো। ওর আঁচল উড়াছল 
হাওয়ায়। মা, মা, মা! কী করছ--বলতে বলতে বলকি ওর বাবাকে আড়াল করে 
দাঁড়াল। ছোরে বলল, মা, তুম কী করছ? 

মুজূরাঁকে রাক্ষুসীর মতো দেখাঁচ্ছিল। শনের মতো রুক্ষ চুল উড়াছল বাতাসে । 
ও বলল, ছ'ঁড়! তোকে' জবাবার্দীহ করতে হবে? ঠাস্‌ করে এক চড় বসালো গঞ-রশ' 
বুল্কিকে! পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেল মেয়েটার নরম গালে। এক ধাকা মেরে 
বুলূকিকে ঘাঁটিতে ফেলে, ম্যানয়ার পকেট থেকে টাকা-পয়সা সব কেড়ে লিয়ে নিজের 
আঁচলে আগে বাঁধল, তারপর এক ঠেলা দিলো মানয়াকে। মজুরী এতক্ষণ তার 
চুল ধরে ছিল বলে পড়ে নি। এবার ঠেলা খেয়েই মানিয়া দু-পা ছাঁড়য়ে অসহায় ও 
হাস্যোদ্দীপক ভাঞ্গিতে মাটিতে পড়ে গেল। পড়ে গিয়েই হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

লান্‌কুযা গিয়ে ওকে হাত ধরে তুলল। তুলে এনে চৌপাইতে বসালো । 

তারপর নরম' গলায় বলল, কেন এরকম কারস মেসো! কেন খাস? 

মানিয়ার দুচোখে জল গড়িয়ে পড়ীছল গাল বেয়ে। 

মানিয়া জড়িয়ে জাঁড়য়ে বলল, দ্যাখ্‌ নান্কুয়া, সে-সব অনেক কথা । তৃই ছেলে- 
মানুষ; তৃই বৃঝাঁষ না। তারপর নান্কুর মুখের সামনে ভান হাতের তঙ্জনশ নাড়াতে 
নাড়াতে, বারবার একই কথা বলে চলল, বড় দুখে: খাই রে নান্‌কু, বড় দুঃখে খাই; 
আমার অনেক' দুখ । বড় দঞখে খাই! একটা হে্চাক তুলল মানিয়া। আবারও হাউ 
হাউ করে কেদে উঠিল) 

নান্কুয়া রাগের সঙ্গে বলল, তোমার দুখ জীবনেও ঘৃচবে না। আমার কি? যত 
খুশি খাও। শরম বলে কিছু কি নেই তোমার? 

মনঞ্জরী ঘরের অন্ধকারে শিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। নান্কুজ্ কথা শুনে দেও 
হেলালো অঃজরণ। ন লা দে এদল কে তা ধল ৰ 
করে কাঁদতে লাগল: নিঃশব্দে। লোনা জলে ওর মৃখ বুক ভিজে যেতে অ্ঘাটা 
মুখ ফুটে কোনো শব্দ বেরোয়, তাই ও ঠোঁট কামড়ে রইল! নানক্‌ লিয্নুয ৷ ভাবল 
মু্জরী। নরুচ্চারে বলল, তুই অনেক বুঝিস্‌, 


কিন্তু সব বৰ্ত্তি) | 
বড়লোক। অন্যরকম। তুই আমাদের কথা, এই ৰ সম্পর্কের 
কতটুকু বুঝিস: রে ছোঁড়া? 2 রী) 


যে-হাতে মানিয়াকে মেরেছিল, সেই ডান 
ধরল মৃজরী। 
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হলুক্‌ পাহাড়টা রীতিমতো উ'চু। সমদদ্র সমতা থেকে কতো উচু হবে জান না, 
কিন্তু এই পাহাড়ী জনপদ থেকেও হাজার দুয়েক ফিট উচ্চু। শীতের জ্যোংস্না-রাতে 
চাঁদ ঝুলে থাকে এর মাথার ওপরে ফানুসের মতো । পায়ের কাছে কুয়াশার আঁচল জমে 
মাঝ রাতে, নীল হয়ে। আর সেই কুয়াশার ওপরে শাশর-ভেজা চাঁদে আলো পড়ে 
সমস্ত বিশ্ব চরাচর কেমন এক অপার্থিব মোহময় সৌন্দর্যে ভরে ওঠে। তখন মনে হয় 
পৃথিবী ছেড়ে অন্য কোনো গ্রহেই বাঁঝ এসে পড়োছ। 

এমন রাতে একা একা ঘুরে বেড়াই বনের পথে । শীতের রাতে অদৃশ্য সাপ ও 
বিছের ভয় নেই বললেই চলে: আর যারা আছে, তাদের পায়ের শব্দ শুনতে না পেলেও 
অনা, জানোয়ার ও নিশাচর পাখিদের স্বরে, শুকনো পাতার মচ্মচানিতে, কী ভাল ভাঙার 
আওয়াজে তাদের আনাগোনার খোঁজ পেয়ে যাই আগে ভাগেই। এতো বছর জজ্ঞালে 
থেকে চোখ ও কানের সদ্ব্যবহার করতে শিখোঁছ। 

প্রথম প্রথম খুব শত লাগে। কিন্ত একটু হাঁটার পরই গা গরম হয়ে যায়! 
বেরোবার সময় বোৌশ করে কালাপাত্তি জর্ণী দিয়ে দ-খাল পান মুখে পুরে নিই। গা- 
গরম করার ওষুধ । 

চলতে চলতে থামি। কোথাও বাঁস। উচু এবং খজ ঘড় শিমুলের সমকোণে 
ছড়ানো ডালের ওপর লেজ ঝুলিয়ে ময়ূর-ময়রী বসে থাকে। তাদের পাখা শিশিরে 
ভিজে যায়। তার ওপর চাঁদের আলো পড়ে বড় ভূতুড়ে! দেখায় তখন। কখনও হাত- 
তালি দিয়ে উীঁড়য়ে দিই, তাদের মজা দেখার জন্যে। ন্যাত্‌পেতে ভারী শরীরে লম্বা 
লেজে ও বড় বড় ডানায় সপ্‌ সপ্‌ শব্দ করে জ্যোৎজ্না-সনাত শাশর-ভেজা ? 
উপতাকার ওপরে উড়ে গিয়ে ওরা অন্য গাছে বসে। ময়ূর নেহাত দায়ে নে 
সঙ্গে বেশি ওড়ে না। অতবড় শরীর আর লেজ নিয়ে একবারে বোশদ্ু ভিত বোধ- 
হয় কষ্ট হয় ওদের। 

রাতে জা বা থ 
মানে এতোই ভালো যে, বলার নয়। পাণিবীর স 
কিন্তু কা করে মানুষে ময়ূর মারে তা ভাবতেও আগ্ারৎ 


বৃহ শপ পদ নহি ওপরই কড়া নদ্রর বন! 
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{বভাগের। ওয়্যালেবস্‌-এর টাওয়ার বসেছে বেত্‌লাতে। আর্ম-গার্ড রাইফেল নিয়ে 
থাকে সেখানে। কোথাও চোরা-শকারের খবর পেলে সঙ্গে সঙ্গে জীপ নিয়ে চলে 
খায় তারা। কাড়ুয়া চোরাশীশকারী। কাড়ুয়ার একটা মুঙ্গের দো-নলা গাদা বন্দুক 
আছে। লেটা এখন আর বাড়তে রাখে না গওু। পাহাড়ের মধ্যের এক গুহায় লাকয়ে 
রাখে। সন্ধ্যে হয়ে গেলে ছায়ামৃর্তর মতে৷ বেরিয়ে পড়ে বন্দকটাকে ওখান থেকে 
নিয়ে । শুরু হয় তার রাতের টহল। 

গরমের দিনে শিমুল ফুল খেতে আসে কোটরা হাঁরণ; তখন পাথরের আড়ালে 
ওত পেতে কাড়ক্লা। শিমল ফুল আমিও খেয়ে দেখোছ। ফুলের গোড়াটা কষা কষা 
লাগে। গরমের দিনে জঙ্গলের গভীরে কোনো জলের জায়গায় এসেও বসে থাকে 
কাড়ুয়া। শুয়োর আর হরিণের ওপরই লোভ বোশ ওর। বাঘকে ও কখনও ভয় পায় 
ন। কিন্তু জানাজান হয়ে যাওয়ার ভয়ে নিজের দায়িত্বে বোশ বাঘ আগেও মারে নি। 
এখন সব চোরাীশকারশরই বাঘের ভয়ের চেয়েও, বন িবভাগের ভয়টাই বোশ। বাঘ 
মারার কথা ভাবে না এখন কেউই। 

গরমের সময় জঙ্গল ফাঁকা হয়ে যায়। তাই কাড়ুয়াকে তখন যেতে হয় পাঁচ-দশ্‌ 
মাইল দূরের গভশরতর ছাম়াচ্ছত্ন জঙ্গলে । যেখান থেকে বন্দুকের শব্দ কারোই শোনার 
কথা নয়। কাড়ুয়া জানে, ধরা পড়লে শুধু বেদম মার খাবে যে তাই-ই নয়, তার জেল 
হবে। এই জঙ্গাল-পাহাড়, জঙ্গাল-পাহাড়ের তাবং জানোয়ার এবং "চাঁড়রার রাহান্‌ সাহান 
এ-অণলে ওর মতো ভালো কেউই জানে না। টাইগার প্রোজেকট এবং স্যাংচুয়ারী হওয়ার 
আগে বনাবভাগের বড়কর্তাদের এবং 1শকার-কোম্পানীদের শিকার খোঁলয়ে তার আমদানি 
ভালোই হতো। ও কিন্তু এইসব জানোয়ার এবং পাঁখদের অন্য অনেকের চেয়েই বেশি 
ভালোবানে। কারণ ও তাদের, জানে। মায়া ওরও কম নেই কারো প্রাত। কিন্তু পেট 
বড় বেইমান করে। ও নিরুপায় হয়েই তাই এতো ঝুকি নিয়ে এখনও লুকিয়ে শিকার 
করে। চাষবাসের, কাঁ কাঠ কাটার কাজ সে কখনও শেখে নি গোলামণ করে 'ন কারুর । 
ও স্বাধীন। 

যখন বন্দুকটা ওর ঘয়ে থাকতো, এক বর্ষার দিনে, ওর সঙ্গে কথা বলোছিল বল্দুকটা। 
ঝারিতালাওয়ের পাশের কচক্ষেতে তার এক শকারী বন্ধকে ব্ড্কা দাঁতাল 
শুয়োরে ফেড়োছল। তার নাম ছিল রামৃধানীয়া। সে-রাতে বৃষ্টি পড়াছিল চিপ টিপ: 
করে সন্ধ্যে থেকে। কাড়ুয়া তার মাটির ঘরে চাটাই পেতে ছ্ৃমিয়ে ছিল। 
ওর মনে হলো হঠাৎ ফিসফিস করে রহস্যময় স্বরে কে ষেন ওকে ধড়ফড় 


রাম্ধানীয়ার কথা মনে পড়ে গেল। পেটটা চিরে 
ঠিকরে বোরয়ে এসোঁছল তার। নদিয়া নদীর * 
জিগ্‌রী দোস্তের খুনের বদলা নেবে বলে শপথ 


সেই টিপৃঁটিপে বৃষ্টিতে গাদা-বন্দুকে তিন-অং =দ গেদে সামনে একটা মরচে- 


ধরা লোহার গলি ঠেসে বনদেওতার নাম করে ড়েছিল কাড়য়া ৷ ঝাঁরতালাও- 
এর কাছে আসতেই শুয়োরের কচ; টিনা শব্দ পেয়োছল ও। তারপর 
প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে কাদার মধ্যে গিয়ে হহম্মচ্কে দেগে দিয়োছিল তার 


বন্দুকোয়া। হড়ুহাড়িয়ে পা পিছলে গহচ্ছের কাদা ও শট গাছ ছটিয়েমিটিয়ে উল্টে 
পড়োছিল বড়ুকা এক্‌রা দাঁতাল শায়োরটা। 
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কোজাগর ৩৯ 


বন্ধুর মৃত্যুর বদ্‌লা নিয়োঁছল কাড়ুয়া। 

মাঝে মাঝে এমন রাতে একা টহলে বোরয়ে পালসা-খেলা কাড়ুয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতো আমার ॥। অন্ধকারে ছায়ার মতো, সাবধানী নিশাচর শিকারী জানোয়ারের মতো 
শনঃশবন্দে মাংসল পায়ে ও চলাফেরা করতো। কখনও নুখোম্ীখ হলে আমাকে হঠাৎ" 
দেখা ভুতের মতো হাত তুলে বলতো, পরর্‌নাম বাবু! 

বলতাম, পররূনাম। 

তারপরই বলতাম, পেলে কিছু? 

নেহা! কুছ না মিললই। 

বুঝতাম, দূরের জঙ্গলের মধ্যে কোনো জানোয়ার মেরে গাছের ভাল চাপা দিয়ে 
রেখে এসেছে সে। দিনের বেলায় বিশ্বন্ত একজন অনচরকে 1নয়ে সেখানে ফিরে যাবে 
কাল! 

কাড়ুয়া আমাকে বিশ্বাস করে না। ওদের বিশ্বাস ছোটবেলা থেকে এতলোক 
ভেঙেছে নির্দয়ভাবে যে, কাউকেই আর বিশ্বাস করে না ওরা। 

হুলুক্‌ পাহাড়ের দারুণ ঘন জঙ্গালের মধ্যে গভীর ছারাচ্ছল্ল ল্যতসে"তে জায়গা 
আছে একটা । বড় গাছ-গাছালির পাতার চন্দ্রাতপের ফাঁক-ফোক দিয়ে রোদ এসে পড়ে 
তাদের ওপরে । জাফ্‌রির মতো প্যাটার্ন হয় ঘন সবুজ জঙ্গলে হল-দ-সাদা রোদের 
সেই আলো-অন্ধকারের কাটাকুঁটির আড়ালে বাঘ তার সাদা-কালো ডোরা শরীর নিয়ে 
বাঁঘনীর সঙ্গে '্মীলত হয় নানা ফুলের সগম্ধে লূরাভিত নিভৃতে । বাঘনশ বাচ্চা দেয় 
মাঝে মাঝে এখানে । তারপর পাশের বিরাট গুহায় বাচ্লা নিয়ে আশ্রয় নেয়। গড়ে 
তিন-বছরে একবার করে ব্যাখ-শিশৃমঞ্জালের জায়গা হয়ে ওঠে গৃহাটা। এ জায়গাটা 
বাঘের বড় প্রিয় জায়গা বলে লোকজন এ দিকটা এড়িয়ে চলে। পথও বড় দুর্গম এবং 
দূরের । একাঁদন রথীদা আর আমি খুব সকালে সঙ্গে হ্যাভারস্যাকে খাবার ও জল নিয়ে 
& গুহা দেখতে গোছলাম। ট্রাকে করে যতোটা যাওয়া যায় গিয়ে, বাকিটা হেটে 
গেছিলাম। কে জানে, কতোদিন আগে খাঁরওয়ার বা চেরোরা এই গনহাতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল? কতো হাজার বছর ধরে কতো আঁদম উপজাঁতর আনাগোনা ছল এইখানে 
তার খবর কে রাখে? গুহার মধ্যে যেসব কারুকার্য আছে উপজাঁতদের আঁকা, তা দেখলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। কা দিয়ে তারা কালো পাথরের ওপর এ শই 
জন্তু-জানোয়ারের ও শকারাীর ছবি, তা নিরূপণ করবার মতো জ্ঞান আমর 
কতো হাজার বছর আগে যে এসব ছবি আঁকা হয়োছল, তাও অ 
ছিল আমার মতো জ্ঞান আমার ছিল না। কতো হাজার বছর আগে_ইং 


স্থানীয় একটা জনগ্রাত আছে, মুলেন সাহেবের 
চকে কাঁধে তারা রাইফেল খে বেতেস। পৃ ঠ 


A চা 
উর বন-পাহাড় নখদর্পণে রেখেছিল, যে 


সেই নিষ্ঠা আমরা স্বাধীনতার এতো বছর সাং দেখাতে পারলাম কই! 
ধাসব দেখে মনে হয়, যে ভালোবাসে, ভালোবাসতে জানে, যার জ্ঞানের স্পৃহা আছে, 
আবিচ্কারের তাগাদা আছে, সে মালিকানার কথা হয়তো সবসময় ভাবে না। আপন পর 
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৩২ কোজ্জাগর 


জ্ঞানও করে না। ভালোবাসার আনন্দেই তেমন মানুষ ভালোবাসে । 

এই জায়গাটাতে কতোরকম যে গাছ-গাছালি, মনে হয় কোনো হটিকালচারাল গার্ডেনে! 
ঢুকে পড়েছি বুঝি এক এক দিকে, পাথরে, জামতে, পাহাড়ে! গায়ে গায়ে এক এক 
রকম স্ল্যান্টে ভরে আছে; তাকালে, চোখ ফেরানো যায় না। “ডাফওন্শীবচিয়া' “জেরা 
প্ল্যান্ট” 'বেবী'জ টিয়ারস্‌ত আরো কত কী স্ল্যাপ্টা জেব্রা প্ল্যাপ্টরা রাজিলের নোটভ্‌। 

লক্জাবতীরও কতোরকম বাহার ॥ 'বেবী'জ টিয়ারস্‌? বা “মাইন্ড ইওর ওওন বিজনেস’ 
স্ল্যান্টের পাতাগুলো সবুজের ওপর সাদা ডোরা। জেব্রার গায়ের ডোরার মতো। বড় 
উদ্জরল হলুদ ফুল ফুটে ছিল তাভে। এখানে ফার্নও-বা কতোরকম। “হেয়ারস্‌ ফুট 
ফান” “মেইডেনহেয়ার', আমার ভারি ভালো লাগে। হালকা ছোট ছোট গোল পাতাগুলো 
এই ফানেরি॥ বোমোলয়ভূলও, ছিল এক রকম। ক্লীপটান্খাস্‌ জোনাটানা। সবুজের 
ওপরে হালকা হলুদ আর সাদার ডোরা। বড় বড় পাতা। 

আর আঁকডের তো শেষ নেই? এতো কম উচ্চতায় এতোরকম আঁকণ্ড দেখে রখাঁদা 
তো অবাক! স্দন্দর অকিডগুলোর কটমটে সব নাম বলোছিলেন : ক্রীস্টোফার লীন” 
শমল্‌টোনিয়া ভেক্সিলারিয়া'_অবাক বিস্ময়ে পর পর নাম বলে যাচ্ছলেন রথীদা। 

আঁকর্ড আমি চান না। অন্য প্ল্যাণ্ট-ট্যান্টও অতো চিন না। চিনতে চেয়োঁছ 
চিরাদন। কিন্তু সুযোগ-সৃবিধা হয় নি তেমন। রথীদার কাছ থেকে জেনে নই! চিনে 
'নিই। পালামৌর বন পাহাড়ে আঁকর্ড বিশেষ দোঁখ ন, এক নেতারহাট অঞ্চল ছাড়া। এই. 
জায়গাটা একটা আশ্চর্য ব্যতিক্রম । 

আমরা যখন গুহার কাছে পেৌছেছিলাম, তখন দুপুর হয়ে গেছে। কতো রকমের 
যে প্রজাপাত ফুলে পাতায় উড়ে বসছে! মনে হচ্ছিল, কোনো স্বারাজ্যে যেন এসে 
পড়েছি। 

নিম্তব্ব, গহন অরণোর বুকের কে।রকে দাঁড়য়োছলাম আমরা দু-জন মুগ্ধ বিস্ময়ে । 

গৃহায় ঢোকার আগে গুহার সামনের নরম মাটি ভালো করে পরীক্ষা করে নিলাম। 
বথদা গাছ, ফুল, তারা চেনেন। জানোয়ার বা পাখি সম্বন্ধেও ও'র উসুক্য কম দেখলাম 
না। বাঘের পায়ের দাগ আছে। কিন্তু পুরনো ; 

রথীদাকে বললাম, চলুন এগোই। ঝর্নার জল-চোয়ানো নরম মাটিতে পায়ের দাগ 
না-ফেলে এই গৃহাতে চোকা বা বেরুনো কোনো জানোয়ারের পক্ষেই সম্ভব নয়। সেইটাই 
বাঁচোয়া ৷ 

গৃহাটার মুখটা প্রকাণ্ড বড়। ভিতরে গয়ে আস্তে আস্তে সরু হুষে 
সাবধানে টর্চ জেলে এগো্চছিলাম আমরা। কথা বললে গমূগম্‌ করে উ্ণীছন 
গলার স্বরে নিজেরাই চমৃকে যাচ্ছিলাম । দূগশন্ধ চামাচিকে টের তীয় 
শব্দে বিরন্ত হয়ে ঁদকে-ওদিকে উড়ে বেড়াচ্ছিল। বাঘের গায়ের ঠফ্ইআঅধং হাসির গম্ধেও 
গহাটা ভরে ছিল। 

কিছুটা এগিয়েই আলো দেখতে পেলাম! কাছে ত টবি, গুহাটা আরও চওড়া 
ও উচু হয়ে গেছে । এবং আলো আসছে ওপরের স্করবইটৈর 
দয়ে। টি কক কিরাযো এত জালের ৫ 


বাসী শিকারীকে একট বুনো মোষ তাড়া ৃ | বিরাট-ীবরাট বন? বরাহ-_মুখ ব্যাদান 
করে দাঁত বাগিয়ে ছুটে যাচ্ছে। তার-ধনৃক নিয়ে বাঘ শিকার করছে আদিবাসী শিকারীরা। 
শিকার-করা বাঘ পড়ে আছে তাদের পায়ের কাছে। 
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মোহাবিস্টর মতো অনেকক্ষণ আমরা গুহার মধ্যেই রইলাম! 

বাইরে বোরয়ে, এ ছায়াচ্ছন জায়গা ছেড়ে এসে অপেক্ষাকৃত আলোকিত জায়গার 
আসন: গাছের নিচে, পাঁরজ্কার একটা বড় কালো পাথরের ওপর খাবারদাবার সামনে 
{নিয়ে সতরাঞ্জ বিছিয়ে বসা গেল। 

রথীঁদা বলাছলেন, কুঝাল সায়ন, বড় অদ্ভুত ব্যাপার। এই গৃহার ছাব্গুলোর কথা 
এ-অঞ্চলের কেউই জানে না! বহু বছর হয়ে গেল কেউ আসেও না এদিকে! জানি না, 
আগে লোকে এর খোঁজ জানতো কৈ-না। স্থানীয় লোকে জানতো নিশ্চয়ই ! 

তারপর আত্মমগ্ন হয়ে বললেন, আমরা কা ভাগ্যবান। ইতিহাসের সঙ্গে দেখা 
হলো আমাদের । ইতিহাসও নয়। বলা উচিত, প্রাকৃহীতহাসের সঙ্গে। 

খেতে খেতে ব্থীদা নানা কথা বলাঁছলেন। বলছিলেন আজকে সভ্য মানুষ 
শিকারকে একটা অমানাবক ব্যাপার বলে মনে করে! শিকার ব্যাপারটাই এখন ন্যক্গার- 
জনক। হয়তো যথার্থভাবেই। কিন্তু আর্টের ইতিহাসের স্কৃরণ বা আর্টের প্রথম 
বিকাশ কিন্তু এই প্রাগোতিহাসিক প্রস্তরযুগের শিকারীদের হাতেই। এমন সব গৃহার় 
গুহার পূথবীর কোণায় কোণায় সেইসব শিকারীরা যা একে রেখেছিল, যা খোদাই 
করে গোছল; তাই-ই পৃঁথবশর আটের উৎস। আমাদের প্‌র্বপূরী, সব শিল্পীর 
পূর্বসূক্লীরাই শিকারী 1ছলেন। ভাবা যায় না! তাই নাঃ 

প্যালেও্ডালাথক বা প্রাথমিক প্রস্তর যুগ বলতে যা বুঝি আমরা, তাতেও 'ঁকন্তু 
শিকারীরাই ছিল মৃখ্য। সেটা ছিল শিকারীদেরই যুগ। কারণ মানষের আঁদমতম 
প্‌বপ্রুষরা শিকার করেই বেচে থাকতো। তার অনেক পরে চাষ-বাস করা শিখোঁছল 
মানুষ। তারও অনেক পর আগুন আঁবজ্কার করোছল। ক্তুড আরিফ্যকউস থেকে 
আমাদের পূর্বপ্রষরা আস্তে আস্তে অসীম সৌন্দর্য সম্পন্ন শিল্পে পেপছান। 

একটা রুট আর আলুর দম মুখে পুরে রথীদা বললেন, স্পেনে কতো স্ব 
বিখ্যাত গুহা আছে। তার মধ্যে আল্টা-মরা একটা । এই হুলদক্‌ পাহাড়ের গৃহাটা 
দেখে যে কতো কথাই মনে হচ্ছে! আমরা যে হোমো-ফ্যাবার থেকে হোমো-স্যাপয়েনে উন্নীত 
হলাম, ভাবতে শিখলাম, ভাবনাকে ভাষান্তারত করতে, আর্টের মাধ্যমে রূপান্তরিত 
করতে শিখলাম এই প্রক্রিয়ার গোড়ায় শিকারশরাই। যাঁদও একথা বলাঁছ বলে, তুই 
আমার ওপর হয়তো চটে যাঁব। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই চটোছস ইতিমধোই । 

আম বললাম, চটবো কেন? সত্যেরে লও স্হজে...। 

এটা আমার আর রথাঁদার মধ্যে একটা স্ট্যাপ্ডিং জৌক্‌। রথাঁদা ববশ্ববাথের 
কণিকার স্ব কাবতা চমংকার আবৃত্তি করেন! শখ আব তং যে করেন /নয়। 


বলেন, “দস ইজ মাই য্যান্য়াল অফ রাইট 'সাঁভীলজেশান।” 
“ভালোমন্দ যাহাই ঘটুক সত্যের লও সহজে”-_এ-পতীস্তাট র সব সময়ই 
ঘোরে। সুযোগ পেলাম, আমিও রথাঁদাকে বলে দিলাম । নিক 
রথাঁদা হেসে উঠলেন। বললেন, স্পেনের আলা (তীর যেসব ছাব আছে 
জানোয়ারের শিকারের, সেসব ছা আমি একট: আত সন 
এসব আমার কথা নয়। গুপী-জ্ঞানীদেরই কথা! মতো করে তোকে বলছি। 
হি মধ্যপ্রদেশের ভীমবৈঠকায়। 
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আসলে, আমি এসব দেখেশুনে এতো উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম যে, তোকে বোধহয় 
খুব জ্ঞান দিয়ে দিলাম একচোট। বোরড্‌ হয়ে গোল? 

কি যে বলেনঃ কতো কী শিখলাম! কতো নতুন গাছ চিনলাম, পাতা চনলাশ 
কতো অকর্ড। আপনার সঙ্গে না-এসে একা এলে এসব দেখতাম ঠিকই! কিন্তু ক 
দেখলাম তার তাৎপর্ই বুঝতাম না। 

হুলুক্‌ পাহাড়ের গ্‌হামুখে বসে সেদিন আর্টের জন্ম আর তার 'ঁবকাশ নিয়ে আর 
কিছু শোনার সুযোগ হয় গন বথীদার কাছ থেকে। তবে বেশ কয়েক মাস পরে, এক 
কৃষ্ণপক্ষের গরমের রাতে রথীদার বাংলোর নামনে হাতায় বসে যখন আমরা গল্প 
করাঁছলাম আর দুজনে মিলে একলঙ্জো তারা দেখাছিলাম, চিনাছিলাম ; তখন এ পাহাড়ের 
গ্দকে চোখ পড়ায় উন নিজের থেকেই আবার এ প্রসঙ্গ তুলোছলেন। 

সোঁদন বলেছিলেন যে, প্রস্তর যুগের যে দ্বিতীয় অধ্যায়, সেটাকে শিকারী যগই 
বলা চলে। সেই অধ্যায়ের সবচেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে আর্টের আবম্কার। আঁবজ্কারও 
না বলে, উদ্ভাবন বলাটাই ঠিক। এই আশ্চর্য উদ্ভাবন প্রাগোতিহাইসক মানুষের 
{ববর্ত নধারায় এক ল্যান্ডমার্ক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুস্তেরীয় যুগের Mousterian) 
গুহাশুলোতে কিন্তু কোনো শিল্পকর্মের নিদর্শন পাওয়া যায় নি! প্রথম এর সূচনা 

দেখা গেছিল আরিগাঁনীসয়ান পোরিগর্ণীডয্নান সময় থেকে। 

৮5755 কী সব যে বলছেন, জামণন ল্যাঁটন এই 
আঁশাক্ষত লোককে । আমি মানেই বুঝতে পারছি না। সোজা করে, আমার মতো 
সাধারণ বুদ্ধির মানুষের বোঝার মতো করে বলুন। 

রথশদা হেসে ফেলে বলেছিলেন, সরী। না বুঝলেও চলে যাবে। সকলকে সব 
যে বুঝতে হবেই এমন কোনো কথা নেই। মোটা কথাটা বুঝলেই হলো। বুঝলি, 
আরগ্‌নিলিয়ান_পেরিগর্ভয়ান যুগ থেকেই হঠাৎ যেন শিকার যুগের লোকেরা 
রাতারাতি কোন দৈবশান্ততে ভর করে আ'টল্ট হয়ে গেল। তার অব্যবহিত আগের 
যুগেও কিল্তু আর্টের এমন উৎকর্ষতার অক্কুর যে কিছুমান্রও ছল, তেমন কোনো 
প্রমাণ নেই। এইটেই বিস্ময়ের । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ সিগার খেয়ে, যেন নিজের মনেই বলছেন, এমনভাবে 
বলোঁছলেন, প্রল্তরযুগের দ্বিতীয় পর্বের প্রথম থেকে শেষ পর্যায়ের পুরো সময়েই 
ভাস্কর্যের সঙ্গে আমরা পরাচিত। তখন ভাঙ্কর্ষ বলতে প্রধানত নারীমূর্ত। পৃথদলা 
নিতম্বনীই ছিল সব ভাস্কর্ষের নারী 

আমাদের দেশের ভাদ্কর্ষের নারীরাও ত পৃথুলা; নিতম্বে ত বটেই। © 

ঠক । রথখাঁদা বললেন। LS 


তারপর আলোচনার গম্ভীর বিষয়কে হালকা করতে বল: জানি না, 

বললেন, জানিস ত, দাক্ষিণ আমেরিকার বুশ-কাঁশ্ীর মেয়েদের & {বিশেষত্ব । 
অন্বাভাঁবক মেদ জমে ওদের। যাকে বলে স্টিপ্টো? 

আপাঁন যে নিতম্বের ওপর এমন অথারাঁট তা ত অ না। 

রথশদা হাসলেন। বললেন, শুধু নিতম্ব কে রা? অনেক কিছুর 
ওপরেই । 

রথীদা আবার শুরু করলেন! কিছু কিছ গুহাতে যেসব ভা্কর্য ছিল, 
তার বেশির ভাগই অন্তঃসত্বা নারীদের । শখ, ঘোড়াদের মলনের ৷ হোয়াট 
আ কন্ত্রংসট্‌। তবে এরকম সব দেখে পাশ্ডিতেরা অনুমান করেন 
যে, নারীর সল্তান-ধারণ্র ক্ষমতাকে, রতাকে, তখন বিশেষ তাৎপর্য দেওয়া 


হুতো। পূথ্িবাঁর বিভিন্ন জায়গার কল্দর গুহার অন্ধকারতম কোণশুলিতে পাণ্ডিতেরা 
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কোজাগর ld 


শাণারকম জানোয়ার, ম্যামথস্‌, জংলাী ঘোড়া, বল্‌শা হারণ, বুনো শুয়োর, জংলগ ষাঁড় 
গর মেয়েদের ছবির ভাস্কয" দেখতে পেয়েছেন। স্পেনের আল্টা-মিরা গুহার কথাও 
৬ তোকে আগেই বলেছি। 
স্বগতোক্তর মতো বললাম, জংলী জানোয়ারের ছবিই আর্টের গোড়ার আর্ট? 
আশ্চর্য! কিন্তু জানোয়ারের ছবি কেন আঁকতো প্রথম হোমো-স্যাপয়েনরা? এর কি 
কোনো তাৎপর্য ছিল? ছবিতেও কল্পনারই প্রাধান্য থাকা উচিত ছিল। জানোয়ার 
1শকার ত করতোই তারা; সেই বাস্তব জানোয়ারের ছাব নিয়ে অত বাড়াবাড়ি ঠক? 
ফেলাল আমাকে । অত কী জানি; তবে মনে হয়, মাস্তক্কের প্রথম 

|বকাশের সময় হোমো-স্যাপিয়েনদের কল্পনার ক্ষমতা তখনও ফোটে নি তেমন। তাছাড়া 
পাণ্ডিতেরা এও বলেন, যে জন্তু-জানোয়ার আঁকার আসল তাৎপর্য ছিল যাদু ॥ বশন- 
কফরণ। ধর, বুকে তাঁর-বে'ধা একটা বিরাট দাঁতাল শুয়োর একে দিল। অল্ধকার গৃহার 
গায়ে এই ছাঁব আঁকা মানে জীবন্ত বন্য-বরাহুকে যাদু করা। হয়ত এ ছবি দেখতে 
দেখতে আগেকার দিনের সামান্য হাঁতিয়ার-সম্বল মানুষগুলোর আত্মীববাসও বাড়তো । 
ওরা হয়ত ভাবতো, সাংঘাতিক বলশালগ ও হিংস্র জন্তুদের সামান্য হাতিয়ার 'নয়েও 
শা্তবে মারা খুব সহজ হবে, যাদুর ঘোরে! 

বাঃ! 

যেসব জানোয়ার ওরা খেতো, পাথরের ওপর সেগুলোর ছবি এ'কে, বা তাদেরই 
হাড়ে তাদের চেহারা খোদাই করে ওরা প্রার্থনা করতো যেন সেই জন্তু-জানোয়ারদের 
ধরা বা মারা তাদের পক্ষে সহজতর হয়। তখন জীবন বড় সংগ্রামের ছিলো ত! 
আম বললাম, আহা! যেন এখনও সংগ্রামের নয়। 

তা নয়, তবে বুঝে দ্যাখ্‌, ঘোড়া পর্যন্ত বশ মানে নি তখনো। মানুষের প্রধান 
শাদ্যই ছিল তখন এসব জন্তু-জানোয়ার। একমাত্র জীবকাই ছিল শিকার । 

তাহলে কাড়য়া বেচারীর আর দোষ কী। 

রথীদা হাসলেন। বললেন, কোনোই দোষ নেই। আসলে কাড়ুয়া যখন অনন্ত- 
খ.ম ঘমোচ্ছিল তখন হোমো-স্যাপিয়েনরা এক দারুণ ফাস্ট ট্রেনে চড়ে আজকে আঁম- 
তই যেখানে পেছেছি, সেখানে পেশছে গেছে। কাড়ুয়া হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখে 
সেই প্রস্তর যুগেই প্রায় রয়ে গেছে ও। কোন্‌ স্টেশনে, কোন্‌ ট্রেনে তার ওঠার কথা 
ছল, ও জানে নি। উন্নীতর মধ্যে, পাথরের টৃকরো বা তীর-ধনুকের বদলে র্‌ হাতে 
মুপ্পোরী গাদা-বন্দুক। আমরা যে-স্টেশনে, যে্রেনে পেণঁছোঁছ কাড়য়ার 
পশছুলো হয় নি। হলো না। O 
আন বললাম, আমরাও ক ঠিক ট্রেনে চেপোঁছলাম রথাঁদা? তত 


সংখ্যায় আমরা যারা গরিষ্ঠ, তারা যে-ট্রেনে চড়ে দ্ুতিগ্গাতিতে কো বছর পোঁরয়ে 
এস আধ্াীনক নগরাভাত্তক সভ্যতানামক গোলমেলে স্টেশনে চেঝিছছি এবং পেশছতে 
(পরে গর্বে বেঁকে রয়োছ বর্তমান মুহুর্তে, সেই গন্তবার্থভ স্যাপিয়েনদের 
পাঠক গন্তব্য (ছিল? আমরা সকলেই কি নিশ্চিত টি 

রথীদা নড়ে চড়ে বসলেন। A 

লিগার থেকে প্রচুর ধুয়ো ছাড়লেন। টি 

অনেকক্ষণ তারা-ভরা আকাশের ?দকে র গলায় বললেন, বড় দাম! কথা 
শূপাছস রে একটা । কথাটা ভাববার হয়ত অনেকেই পাঁথবীর নানা কোণে 


এসে এই মুহূর্তে এই কথাটাই ভাবছে। জানে? হয়ত কাড়ুয়াই আমাদের সকলের 
&য়ে বৌশ বুদ্ধিমান । আমরাই সকলে হয়ত ভুল ট্রেনে চড়োছলাম। 
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নান্‌কুয়া ওর সমবয়সী সব ছেলের থেকে একেবারেই আলাদা। যখন অন্যান্যরা কয়লা- 
খাদে কাজ করে প্রচুর পয়সা হাতে পেয়ে জামা কাপড়, ট্রানাজস্টর, ঘড়, সানগ্লাস 
ইত্যাদি কিনে এবং মদ খেয়ে ওদের যুগ-যগান্ত ধরে সপ্চিত অতৃপ্ত সাধ-আহ্নাদের 
দকে দুতবেগে ধেয়ে যায় তখন ও একা বসে অনেক কিছু ভাবে । নিজের গ্রামে, অনাদের 
গ্রামে, ঘুরে বেড়ায় । কাঁ করে ওদের ভালো করা যায়, ওদের জ্ঞাতি-গোষ্টীর, ওদের 
সমস্ত শ্রেণীর ; সেইসব নিয়ে মাথা ঘামায়। 

নান্কুয়ার বাবা টিগা অল্প বয়সে বসন্তের প্রকোপে অন্ধ হয়ে প্রায় পনেরো বছর 
পৃথিবীর আলো থেকে বাণ্চত থেকে বনা চিকিৎসায়, বিনা শৃশ্রুষায় মারা যায়। অন্ধ 
স্বামী ও শিশুপুৰকে ওর ধনহীীন, জমিহীন, সহায়-সম্বলহাীন মা কোনোক্রমে বাঁচিয়ে 
রাখার আপ্রাণ চেস্টা করে। স্বামী, সুস্থ ও সক্ষম থাকাকালশনও বে*চে থাকা তাদের 
পক্ষে দুঃনাধ্যই ছিল। 

নানূকুয়া মায়ের রঙ পায় নি, কিল্তু মুখন্রী পেয়েছে। কাটা-কাটা, রাগশী। মা 
ছিল এ তল্লাটের নামকরা সুন্দরী । সোনালশ মাষ্ট গুড়ে যেমন মাছি পড়ে, তেমন 
করে কামার্ত পুরুষ পড়ত মায়ের ওপরে। ভন্‌: ভন করত তারা। জঙ্গলের সঃডিপথে, 
ঝর্নার পাথরে, ফরেস্ট বাংলোর ঘরে মাকে নিয়ে ওরা চিরে চিরে মা-র সৌন্দর্য পর্যবেক্ষণ 
করত। আধুুলটা, টাকাটা ধরে দিত হাতে। মা ফেরার সময় শেঠের দোকান থেকে শুখা- 
মহুয়া বা বাজরার হাতু কিনে আনত । 

নানৃকুয়ার একটি ভাই অথবা বোন হওয়ার সম্ভবনা দেখা দেয় একসময় । তখন! 
বৃুঝত না ও, এখন বোঝে যে, সেই অনাগত সন্তান ভূমিষ্ঠ হলে তার নিজের অন্ধ বাবার 
শিতৃত্বে হত না। জারজ সন্তানের জন্ম দিতো তার মা, রসিয়া। 

কল্তু গোদা শেঠের দাদা, জোদা শেঠ তখন বে*চে। মায়ের এরকম শারীরিক 
অবস্থাতেই সে মত্ত অবস্থায় তার লোকজনকে 'দয়ে মাকে পাকড়াও করে নিয়ে গিয়ে 
এক কোজাগরী পার্ণমার রাতে ঝুমৃরিবাসার নির্জন বাংলোয় রাঁসয়ার ওপর 
করে। একা নয়, ইয়ার-দোস্তে মিলে। ওরা আদরই করতে চেয়োছিল। কল 
রকম ও আদরের বাড়াকাড় হলেই অত্যাচার ঘটে। এক্ষেত্রেও তাই-ই কী 


মা যখন বাড়তে ফিরে আসে, তখনও আকাশে কোজাগরী € ছিল। 
{তনাদিন আবিরল রস্তুত্রাবের পর 'বনা-চাকৎসায় নানকুয়ার মাথায় খ তার মা 
রাসিয়া মারা ষায়। নান্‌কুয়ার জীবনের মহাকাশ থেকেও তার(স্েল্টুয়ে পরিচিত তারা 
খসে যায় নিঃশব্দে । সেই হারিয়ে-ফাওয়া প্রজ্জবলিত তার্ব্ব)এক-বশেষ ভাঁমকা রেখে 
বায় নান্কুয়ার জন্যে, নান_কুয়ার জ'াীবনে। সেদিন থে পৃর্গমার ওপরই 


একটা আক্রোশ জন্মে গেছে নান্কুয়ার। 
নান্‌কুয়া জানে এই দারিদ্র ও অসহায়তার হাড়হষ১?র একার নয় । ওদের সফলের 


টি 
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কোজ্ঞাগর ৩৭ 


নান্‌কুয়া যতটুকু পড়াশুনা করেছে, তা পাগলা সাহেবেরই দয়ায়। স্কুলে পড়েছিল, 
ক্লাশ সেভেন অবধি । কিন্তু স্কুল যা শেখায় নি তাকে, খুব কম স্কুল-ই যা শেখায় 
তা শিখেছে সে পাগলা সাহেবের কাছে। মানুষ হওয়ার শিক্ষা পেয়েছে নান্কুরা॥ 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করার শিক্ষা। 

যে সময়ে এবং যে-দেশে আঁধকাংশ 'শক্ষান্রতশ, সাহিত্যিক, সমাজসংস্কারক এবং 
রাজনীতকরা কেউ-ই নিজেদের কোনো দাঁয়ত্বই পালন করেন না যে শুধু তাই-ই নয়, 
সে দাঁয়ত্বকে আপন আপন স্বার্থকোলাহলের আবতের মধ্যে থেকে স্বচ্ছন্দে এবং উচ্চ- 
কণ্ঠে অদ্বাকার পর্যন্ত করেন, 85০ 
নিজের অতিশয় সামান্য ক্ষমতার সমস্ত পরিপূর্ণতায় নিজের দায়িতটুকুকে ও 
অজানিতেই স্বীকার করে ও। সাকির বরের রানে লা সর 
সময় বলে যে, এই দেশে একটা বড় রকমের ওলোট-পালোট ঘটবার সময় এসেছে! হয়ত 
ঘটাবারগু | 

এক ছুটির 1দনে হুলুক্‌ পাহাড়ে কিছুটা উঠে যখন ও একা বসে রোদ পোয়াচ্ছে, 
তখন হচাং যেন তার ঘাড়ে ও পিঠে রোদের নরম আঙুলের পরশের লঙ্গে ওদের লক্ষ 
লক্ষ স্বজাতির, ওপর পিতা-প্রাপতামহের, ওর দুখনী বহ্চারণী মায়ের আশর্শবাদের 
পরশ লাগে ওর পিঠে। পাহাড়ের ওপর থেকে আদিগন্ত জঙ্গল, গ্রাম. ক্ষেত-খামার, 
নদী চোখে পড়ে। গোর ছাগল চারিয়ে বেড়ায় গাঁয়ের ছোট ছেলে-মেয়েরা । মাটির ঘরের 
সামনে ছে'ড়া মাদুর 'বাঁছয়ে বসে, দেওয়ালে হেলান 'দিয়ে, অশত্ত, শশতবস্হদন বুদ্ধ, 
রামূধানীয়া চাচা সূর্য থেকে প্রাতিকণা অণপরমাপ্ উষ্ণতা, তা শক্ত হয়ে-যাওয়া খট্খটে 
হাড়ে শবে নিতে চায় রাতের হিমের সপ্পে লড়বার জন্যে মকাই, অড়হর আর বাজরার 
ক্ষেতে রাখওয়ার ছেলেরা মন-উদাস-করা বাঁশ বাজায় মাচায় বসে। ঝর্না থেকে কলস 
করে জল আনে লাল, হলুদ, নীল শাঁড়-পরা গাঁয়ের মেয়েরা। পাহাড়ের নিচে ঘন 
জঙ্গল থেকে ময়ূর ডেকে ওঠে কেয়া কেননা কেয়া রবে। নান্কুয়ার পাশের কেলাউন্দার 
ঝোপ থেকে ভরর্‌ ভরর্‌ করে বলমুরগর ঝাঁক উড়ে যায়, হঠাৎ! তাদের সোনালৰ, 
হলুদ্র-কালচে ডানায় শীতের রোদ রামধনু হয়ে চমূাকয়ে যায়। নিচের পাহাড়ী নদীর 
শুকনো সাদা পেলব বালির বুক ধরে ভাব-গম্ভীর হেটে যায় একলা পাঁশুটে-রঙা 
শিঙাল গম্বর। দূরে গ্রামের কুয়োয় কেউ জল তোলে- ক্ষেতে জল দেয়। as 
লাটাখাম্বার ওঠা-নামার ঘুমপাড়ানী ছন্দোবদ্ধ ক্যাঁচোর-কাঁচোর শব্দ আসে কানে। 
বোঝাই বয়েল গাঁড় পাঁড়য়ে যায় পথ বেয়ে, ধুলো টে কাহি বো রে 
পথের ধুলোর গন্ধ, বয়েলের গায়ের মিল্টি গন্ধ জি রত 
বেলা-শেষের দিনকে গন্ধাবধূর করে তোলে। এইসব টুকরো-টদকরো দেখতে 


শব্দকণা শুনতে শুনতে নানকুয়ার চোখ ও কানের মধ্যে দিয়ে একটা দারুণ দেশের 
স্বয়ম্ভু ছবি সমস্ত শব্দ, গন্ধ অনদভুতিতে মঞ্জরীত হয়ে ওর কোষে কোষে 
ছাঁড়য়ে ষায়া ওর নাকের পাটা ফুলে ওঠে, নিঃশ্বাস ডু এই হতভাগা লোক- 
গুলোর জন্যে কিছ? একটা করার জন্যে ওর সমস্ত মন, ও হটো. ওর বোধ আকুঁল- 


বিকল করে। 'ঁকন্তু ক করবে, কেমন করে করবে, কতে পারে না। 
নানকুয়া তার গ্রামের, তার দেশের আঁদগল্ড সুধন্য বড় সুন্দর দেই 
10853882885 হয়ে থাকে। 
নান্কুয়া যেখানে বসোঁছল, অর কি টি একটি বন ছিল এট মীর্চাইয়া 
প্রপাত থেকে নেমে এসেছে। র্‌ বির্0 জল চলছে পাথরের আড়ালে। কতরকম 
ফাণ', শ্যাওলা, লতাপাতা জন্মেছে ঝর্নার পাশে পাশে, পাথরের আনাচে কানাচে । তিনটি 
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৩৮ কোভাগর 


{শরাীষ গাছ প্রহরীর মতো দাড়িয়ে আছে ঝর্নার প্রবেশদ্বারে। জ্ায়গাটার নাম নেই 
আলাদা ৷ লোকে বলে মশরচাইয়াকা বোঁট। মূখে মুখে মীরচাবোটতে এসে দাঁড়য়েছে। 
ছঠাৎ সেখান থেকে ঠং করে একটা আওয়াজ হল। কার পায়ের মল বাজল যেন পাথরে । 

নান্‌কুয়ার অনামনস্কতা কেটে গেল। হঠাৎ একটা দু-লাইনের গান মনে এলো 
খবর : 

পবছিয়া ঠোকলে টোজাড়ী কা 
শুন্‌্কে জিয়া লাগ গিয়া। 

পাহাড়ের ওপরে কোথায় যেন মলের শব্দ শুনলাম! শুনেই মন ছুটে গেল 
সেখানে। 

নানকুয়া উঠে পড়ে দেখতে গেল কে এসেছে গুখানে। তার গাঁয়ের সব মেয়েকেই 
সে চেনে! গ্রাম ছেড়ে এত দূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যের মীরচা-বেটিতে কেউই জল নিতে 
আসে না৷ কোনো বিশেষ কারণ ছাড়া আসে না এখানে কেউই। "ক কারণে? কে 
এলো ? 

আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে লাগল নান্কুয়া ছোটবেলা থেকে 'নঃশব্দ পায়ে 
চলা-ফেরা করা অভ্যেস হয়ে গেছে ওদের। কিন্তু শীতকালে শুকনো পাতা মচমচ্‌ 
করে পায়ে পায়ে। পায়ের তলার চামড়া, জুতোর চামড়ার মতোই শন্ত হয়ে থাকে বন- 
জঙ্গলের মেয়ে-পুরুষের। খাল পায়ে পাথুরে জামিতে, পাহাড়ে পথ চলে চলে গোড়ালি 
অবাঁধ সাদা হয়ে যায় । কণী পুরুষ, ক মেয়ের। কিন্তু নানূকুর পায়ে হাট থেকে কেনা 

জুতে। তবু সাবধানে যথাসম্ভব কম শব্দ করে আড়ালে আড়ালে এগোতে 

থাকল ও। যেই-ই এসে থাকুক, তাকে চমকে দেবে ও। মজা হবে। 

যখন একটা খয়ের গাছের গোড়ায় পেশছে ও ঝর্নার দিকে তাকালো, তখন 
উত্তেজনায় মনে হল ওর হ্ৃরাপিন্ডটা ছিড়ে বোঁরয়ে যাবে । 

বিস্ফারত চোখে দেখল নান্কুয়া, টিয়া একটা পাথরে বসে জলে পা ডুবিয়ে গায়ে 
সাবান মাথছে। 1শরীষ গাছের পাতা পিছলে রোদ এসে পড়ছে তার ক'চফল-লাল 
বুকে ৷ পাশ ফিরে বসে আছে টু্িয়া। খোলা চুল নেমে এসেছে কোমর অবাধ । চুলে 
আধো-ঢাকা তার নতদ্বকে একটা আঁতকায় বাদামী লাল গোঁড় লেবুর মতো মনে হচ্ছে। 
একটা পা পাথরের ওপরে রেখে অন্য পা ডুবিয়ে দিয়েছে বহমান জলে। 

নান্‌কুয়া স্থাণ্র মতো তাকিয়ে রইল সেখানে! না পারল পালাতে, 
এগোতে। 

একটা ফিচুফিচিয়া পাঁথ খয়ের গাছে বসেছিল। পা খটা হঠাৎ নানকুয়ারে খে 
শফিচ্ফচ্‌ করে উত্তেজিত গলায় ডেকে খয়েরের সর: ডাল দ্্যাল়্( উদার দিকেই 
উড়ে গেল। 

টুসয়াকে জামা-কাপড় পরা অবস্থায় ছোটবেলা থেকেই দয অনাবৃত, 
টিলা a 
নিভৃত বড়-হয়ে-ওঠা সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেল 


পারল 


তর কা গৃথিবীতে। তাদের চোখ 
যা দেখতে পায় না, তাদের বোধ তা দেখতে ভাল £শকারীঁদের যক্টো্দয়র 
মতো । চু 

হঠাৎ টুঁসিয়া সুখ ই তাকাল! 'ফিচাঁফাঁচয়া পাঁখটার 
হঠাৎ ভয়-পাওয়া ডাক তার সহজাত বলেছিল পাখিটা কোনো জানোয়ার বা 


মানুষ দেখে ভয় পেয়েছে। 
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কোল্সাগর 9৯ 


নান্‌কুয়াকে দেখেই লজ্জার, প্রায় কেদে ফেলল টুদিয়া। অজান্তে মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গেল, অসভ্য! কণ অসভ্য! 

নান্‌কুয়া কী করবে ভেবে না পেয়ে দু হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। ট:সয়াও তখন 
সা কচির দিকে পিছন ফিরে একলাফে পাথরের আড়ালে চলে 

1 

ফিড নিজ নটি দর জি বত লহ! 
এসে দেখি... । 

ট:সয়া রেগে বলল, তুঁম যাবে কি-না বলো এখান থেকে, নইলে পন্পয়েতে 
বলব । 

নান্‌কুয়া বলল। বললে তো ভালোই হয়। আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে শাস্তি 
1হসেবে। আম তো তোকে বিয়ে করতেই চাই। 

করাচ্ছ বিয়ে; রাগের গলায় বলল টুসিয়া। 

আবারও বলল, অসভ্য কোথাকার ! 

নানকুয়া যাবার সময় বলে গেল, টুঙাঁরতে বসে আছি। চান করে আয়। এক দলো 
নিচে নামব দুজনে 

টুনসয়া রেগে বলল, তুমি ভাগো। আমার তোমার সপো যেতে বয়েই গেছে। 

টুগরির ওপরে কিছুক্ষণ বসে রইল নান্‌কুয়া। নানক্ুয়া জানত যে টুসিয়াকে এই 
পথেই নামতে হবে নিচে। এবং এও জানত যে, ট্‌লিয়া খুশি হয়েছে ওকে দেখে? 
যদিও এ অবস্থায় দেখা তে চায় নি সে। মেয়েরা যে প্রিয়জনের অনেক অনুরোধে, 
অনেকে সোহাগে, নিজেকে চার দেওয়ালের 'নাশ্চন্ততায় অনাবৃত করে, তাই বিনা 
আয়াসে কেউ তাদের উল্মস্ত আকাশের নিচে অনাবৃত বে-আন্রু দেখতে পাক, তা তারা 
কখনও চায় না। স্বামণর ব্যবহারে ব্যবহারে পুরনো-হয়ে-যাওয়া স্পী পর্যন্ত চায় না। 
আর টুসিয়া তো অনাঘতাতা! 

এটা মেয়েদের সংস্কার . জন্মগত, যুগ-যুগ্ ধরে স্মিত পংস্কার। এমন বিনা 
নোটিশে নিরাবয়ব হয়ে ধরা দিতে ওদের বড় আভিমানে লাগে । বোধহয় মনে করে, 
সস্তা হয়ে গেল। 

এতসব নানূকুয়া জানতো না! ও শুধু ভালোলাগায় বদ হয়ে বসে ছিল। তথনও 
ওর দু-কানের লাঁত গরম হয়ে ছিল। ওর শরীরের মধ্যে যে এমন সব রাসায়নিক 
প্রিয়া ঘটতে পারে, অঙ্গাপ্রত্যলাপুলি সব এমন হঠাৎ জীবল্ত ও মহা 


এক তাঁর বেদনামশ্রত কিন্তু গাঁহ'ত আনন্দের বাঙ্ময়বোধে, তা জু লের পথে বহুবার 
বাঘের মুখোমুখি হয়েও সে কখনও জানে নি। এ ভয় সে-ভয় নয়। কটা অনারকম, 
নতুন রকম, গাীশরাঁশরানো ভয়। © 


কুঁড়ি বছরের নান্‌কুয়া এই প্রথম প্রকতর কোলের মঙ্টরিজন্ম2পরঃ 
প্রকৃতির, অনাবৃত রূপ দেখে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে উঠল। ত্যইপুরে শুর জীবনে একটা 
বিশেষ ধাপ অজানতেই আঁতর্ুম করল ও! টা পুরুষ, পুরুষ হয় 
না। আজ এই হতে বড় তীব্র, এক মিশ্ৰ বোধের টা 

58 ২২১৯, 


oD চির আড় নত হেত 
সবুজ তারের মতো উড়ে যায় রাতের আশ্রয়ে । গ্রাম থেকে গোর: -বাছুর চরাতে যাওয়া 
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বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের উচ্চম্বরে ডাকে মায়েরা । শোরুর গলার গম্ভীর হাম্বা আ-আ 
রব সন্ধ্যাকে স্বাগত জানায়। গোর.-ছাগলের পায়ে পায়ে ধুলো গুড়ে! মাটির ঘরগুলোর 
সমন্টি থেকে উনুন ধরানোর ধুয়ো ওঠে কুণ্ডলণ পাঁকয়ে। সন্ধ্যার আগে আগে কুয়াশা, 
ধুলো, ধঃয়ো ও নানা মিশ্র গন্ধ মিলে মিশে আসন্ন রাতের কালো বালাপোশে কোনো 
অনামা আতরের খুশবু গাখায়। 

অন্যমনস্ক হয়ে গোঁছল নান্‌কুয়া। হুলুক্‌ পাহাড়ের পিঠের ছায়া পড়েছে নিচের 
ঘন জঙ্গলের গায়ে। 

এমন সময় পছ থেকে পিন্রিনে গলায় ট্াসয়া বলল, কত দিন, এই সব গুণ 
হয়েছে তোমার! ছিঃ ছিঃ। এই নাক পাগলা সাহেবের শিক্ষা! 

নান্কুয়ার রন্ত মাথায় চড়ে গেল। খুব একটা খারাপ গলে দিয়ে বলল, মুখ সামলে 
কথা বল্‌! 

কী বললে? টুসিয়া আহত গলায় বলল। 

এইই দোষ নান্কুয়ার। বড় মাথা গরম ওর । একটৃতেই বড় রেগে যার। এ জন্যেই 
ওর কিছু হবে না। ও জানে। 

পরক্ষণেই ও হাত জোড় করে বলল, গাল দিলাম বলে রাগ করিস না। তুই তো 
জানিস, তোকে আমি কত ভালোবাস! তোকে এ কথা বলতে চাই নি। তুই পাগলা 
সাহেবকে এর মধ্যে আনাঁল কেন? 

টুশিয়া বলল, আমার কিছু বলার নেই৷ 

সেদিন মুঞ্জুরী মাসীর বাড়তে গোছলাম। মাসী বুলকিকে পাঠিয়েও ছিল তোকে 
ডেকে আনতে। তুই বাড়ি ছিলি নাঃ 

ভুমি কি নিজে আসতে পারতে না? বুলক কি তোমার দূত? আসম বাড়ি 
ছলাম। ইচ্ছে করে আস নি। 

ইচ্ছে করেঃ কেন? নান্কুয়া আবার ফ:সে উঠল। 

ট্যাসয়া বলল; এমনিই। আমার খ্যাশ। 

ঘলেই' বলল, পথ ছাড়ো। কাল রাতে বাঘ খুব ডাকাডাকি করেছে পাহাড়ে। 
অন্ধকার হয়ে যবে। আমার তাড়াতাঁড় বাড়ি পৌঁছতে হবে। 

নানূকুয়া ওর পাশে পাশে পাকদন্ডী দিয়ে পাহাড়ে নামতে লাগল। 


ছায়াচ্ছন সোঁদা-গন্থ পথের পাশে লক্জ্বাবতীর মতো একরকম ঝোপে লাল 
ফুল ফুটেছে। নানকুয়া জানে না গাছটার নাম। কবে কোন সাহেব বীজ এন 
লাগিয়োছিল শিকার করতে এসে, কে জ্বানে? গাছটা. লাজাব্ৱার। নতো 6২১ 
লঙ্জাবতাঁই ৷ গায়ে হাত ছোঁয়ালেই পাতা বুজে যায়, লাজ্জুকে মতো। 
সুন্দর লাল ময়র-* ধার মতো ফুল ফোটে গাছটায়। কুয়া ফল ছিড়ে 
উসয়ার কাছে এগয়ে গেল! বলল, তোকে চান করে ভার দেখাচ্ছে। ফুল 
দুটো খোঁপায় গুজে নে। 

থাক্‌। বলল টয়া! চি 

কিন্তু ফল দুটো হাতে নিলো। AN 

নানুকুয়া বলল, আমাকে দে, আমিই গুজে 

বলে, নিজেই ঢুসিয়াকে দাঁড় করিয়ে গ: এল দুটি! গজে দিয়েই জোর 
করে টুসয়াকে বুকের মধ্যে নিয়ে চুমু 

এ দোষ ওর। বড় দোষ! কোনো ভদ্ভাবে ধারে পুদ্ধে করতে পারে না৷ 
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এর আগেও দুবার চুমু খেয়েছিল নান্কুয়া টুসিয়াকে। একাদন জেঠ শিকারের 
দিনে। অন্য দিন দশেরাতে। আজ টুাঁসয়াকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে একেবারে অন্যরকম 
অনুভূতি হল নানকুয়ার। এতদিন ওর পাথরের মতো শশ্ত বুকের মধো ট্টাসরার 
অদেখা বুকের ছোঁয়াই পেয়োছিল সে শৃধু। আজ টুসিয়ার শাঁড়-জামার আড়ালে তা 
যেন দেখতে পেলো । ওর চোখে ভেসে উঠল জল-ভেজা রোদ-পিছলানো অনাবত 
টুসিয়ার নিভৃত শরীরটা । 

টিয়া ভালোলাগায় শব্দ করে উঠল যাঁদও, তবুও দুহাত দিয়ে ওকে ঠেলে দিলো । 
বলল, চল্‌, হঠ্‌। 

তারপর নিচে নামাতে নামতে ট্যাঁসয়া বলল, দাদা আসছে কালকে । 

টিয়া দাদা হশীরু, শহরে কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করেছে। তারপর তফসিল 
উপজাতিদের জন্যে সংরক্ষিত আসনে সরকারী আঁফসার হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের 
পুলিশ আফসার। পাটনাতে পোস্টেড এখন। দাদার জন্যে টুসয়া এবং তার মা-বাবার 
অত্যন্ত গর্ব । হার পুরো গ্রামেরই গর্ব। কণ্টা গ্রামের ও'রাও কাহার, দোসাদ, ভোগত, 
অুন্ডাদের ছেলে এত ভারি অফ্‌সর হয়? 

দাদা যাঁদ ট্াদয়াদের সকলকে নিয়ে পাটনায় চলে যেতো, তাহলে খুব জলে৷ 
হতো। তার দাদা অনেক বড় হয়েছে, কিন্তু ওরা যেমন তেমনই রয়ে গেছে-তাই 
ই টানাপোড়েনে পড়ে ওদের অবস্থাটা অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। অনেকদিন হল 
ভাইয়ার {চার রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছিল ট্‌াঁসয়ার ভাইয়া বদলে গেছে অনেক। 
আগের মতো আর নেই! আজকাল টাকা-ফাকাও বিশেষ পাঠায় না। মাঝে মাঝে 
একশো টাকা করে পাঠায়, তাও কয়েক মাস বাদে বাদে । অবশ্য ওদের কাছে তাই-ই 
অনেক টাকা। তবু পরিবারের একমাত ছেলে ও কৃতী ছেলে হিসেবে ভাইয়ার ওর জন্যে 
এবং বাবা-মায়ের জন্যে অনেক কিছুই করার ছিল! 

টুসয়ার দাদা হর্‌ যে এইবার তার এক বন্ধূকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে, সে 
খবরের বিশেষ তাৎপর্য ছিল ট.সয়ার মা-বাবার কাছে। টিয়ার কাছে তো নিশ্চয়ই । 
বাবাকে দাদা ক লিখোঁছল জানে না ট্যাসয়া। ধিল্তু মনে মনে স্বপ্ন দেখা শুরু করে 
ৰদয়োছিল। তার দাদার বন্ধু কেমন দেখতে হবে কে জানে? দেখতে যাই-ই হোক, 
পুরুষ মানুষের আবার রূপ! বিয়ের পর কোন ভারী শহরে থাকতে, কী ভাবে 
সেখানের আদব-কারদা, রী'ত-নশীততে রপ্ত করবে 'নজেকে, তা নিয়ে চিন্তাও করোছল ! 
তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে যাতে সে ক্যাবলা গ্রাম) মেয়ে বলে 


অকৃতকার্য না হয়, তার জন্যে একা একা জঙ্গলে টাঁড়ে এ ক'দিন ও 
দিয়েছে সে। 
মা এই ক'দিন ট্যাসয়ার চুল বড় যক্রে বেধে 'িচ্ছে। প্রায় করতে 


দিচ্ছে না। সব কাজই নিজে হাতে করছে। ১: ঘষে লাগাচ্ছে। 
করোঞ্েের তেল মাখাচ্ছে মুখে, শোবার সময়। এত যত্ন ত্য যে কখনও পেতে 
পারে, তা ট্‌সিয়া স্বপ্নেও ভাবে নি। তার শরীরকে সণ কা হচ্ছে ভাবষ্যতে 
একজনের ভোগের জন্যে! 09৮২ নৰ্থ । তার পাঁতি। দেওতা! 
উর্ধে এমন পাঁরবেশে নানকুয়ার 
সি সয়া । ভাষণ আতাঁক্কতও ও। 
এতাঁদন ও ব্যাপারটাকে সকলের কাছেই যতে চেয়োছল। নান্‌কুয়াকে গোপন 
করে যদি তার বয়ে পাকা হয়ে যেত কুয়া হয়ত তাকে খুনই করে ফেলত! 
কে জানে? যা বদরাগশ মানুষ! যা হয়েছে, ভালোই হয়েছে। দেওতা যা করেন 
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সঙ্গালের জন্যে! নানূকুয়াকে ধা বলার বলে তার অপরাধশী মনের ভার লাঘব করতে 
পারলে সে হালকাই বোধ করবে এখন। 

নান্কুয়া চপ করে ছিল। চুপচাপ হাঁটছিল। 

হঠাৎ টিয়া নান্কুয়ার হাতটা আদরে জাঁড়য়ে ধরল। বলল, আতাই তুমি কোনো 
বাগড়া দেবে না তো? আমার যদি ভালো বিয়ে হয়, সুখে থাক আমি, তৃমি...। 

নানুকুয়াকে যেন সাপে কামড়েছে এমন ভাবে ও ছিটকে সরে গেল টুসিয়ার কাছ 


মতো কামনা? আমার নাম নানুকু। নানৃকু ও'রাও! 

তারপর পথের পাশের একটা আমলকী গাছের ডাল থেকে আচমকা এক মুঠো পাতা 
ছিড়ে ফেলে নিজের মৃঠির মধ্যে পিষতে-পিষতে দাঁতে দাতি চেপে বলল, তুই আমার 
যোগ্য নোস্‌, আমার যোগ্য নোস্‌; একেবারেই নোস্‌। 

বাকি পথ কেউই কোনো কথা বলল না! জঙ্গালের শেষে বড় মহুয়া গাছটার কাছে 
এসে পথটা যেখানে দু-দিকে ভাগ হয়ে গেছে, সেখানে পোঁছে দুজনে দু-দিকে চলে 
গেল । নিঃশন্দে। 

নান্‌কু নিঃশব্দে রলল, তুই সাঁত্যই আমার যোগ্য নোস্‌ ট্রীস। তুই আমাকে চিনতে 
পারিস নি। হয়ত কখনই চিনতে পারবি না! ভালোই হয়েছে। যা হচ্ছে তা ভালোই ॥ 


The Online Library of Banogla Books 


BANGLA BOOK 


WWWw.BanglaBook.org 


চিপাদোহরে কাজ ছল! আমাদের কোম্পানীর মাঁলক রোশনলালবাবুর সঙ্গো দেখা 
করতে হবে সেখানে। মনুনাব্বর কালা বলে গেছে। 

ডালাময়া নগর, পাটনা, রাঁচী বা কোলকাতায় না গেলে ডান রোজই বিকেলবেলায় 
ভালটনগণ্জ থেকে চিপাদোহরে আসেন। প্রথমেই ডিপোতে ঘুরে আসেন একবার আলো 
থাকতে থাকতে । কত বাঁশ কোন্‌ জঙ্গল থেকে লাদাই হয়ে এসে সেখানে ঢোলাই হল, 
রেক্‌ কেমন পাওয়া যাচ্ছে? কত ওয়াগন মাল কোথায় গেল? সব খোঁজখবর নিয়ে 
তারপর ডেরায় ফেরেন। 

এখন শীত, তাই সূর্য ডোবার আগে থেকেই ডেরার সামনে আগুন জবালানো হয়। 
ভয়সা ঘিয়ে ভাজা দুটি পানতুয়া এবং অনেকখানি চিনি দিয়ে এক কাপ দুধ খান ডাঁন। 
চিপাদোহরের রোজকার বাঁধা বৈকাঁলক রুটিন রোশনবাবুর, এখানের সকলেই জানে। 

যখন আসেন, তখন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের কিছু লোক, রোহাটাস্‌ ইন্ডাস্ট্রিস, 
ইনাডয়ান পেপার পাল্প্‌-এর কোনো লোক এবং স্থানীয় এবং ডালটনগঞ্জী বাঁশ-কাঠের 
ঠিকাদারদের কেউ কেউ আসেন আগুন মধ্যে রেখে গোল হয়ে বসেন সকলে বেতের 
চেয়ারে। শীত বেশী থাকলে আঁফস ঘরের খাপত্রার চালের নিচে মাথা বাঁচিয়ে 
আগুনের দিকে পা করে বসেন। টুক্‌টাক গল্প হয়, কাজ শেষ হলে। 

জংলশ জায়গা, ছোটখাট খবর ; কৃপমন্ডুকতার জগৎ এখানে। 

খাঁতের দিনে মাঁলক রাত আটটা নাগাদ আর গরমের দিনে নণ্টা নাগাদ উঠে চলে 
যান গাড়ি চাঁলয়ে। চাল্পশ কিলোমিটার পথ। 

যতক্ষণ উনি চিপাদোহরে থাকেন, মেট শনাব্বর, জঙ্গাঁ জওয়ানের মতো চেহারা, 
ছশফট লম্বা, সুগঠিত কুচৃকুচে কালো পেটা শরখীরের নীরব কমা? খাঁক পোশাকে 
সটান দাঁড়িয়ে থাকেন গভর্নরের এ-ডি-সির মতো তার মালিকের ইজি চেয়ারের পাশে। 

পাঁড়েজী, ধবধবে, ফিন্‌ফনে, ফর্সা; খাঁটি ব্রাহ্মণ। বাঁড় আর্রা জেলয়। 
বেজ্ঞাতের হাতে জল খান না উীনও পায়ে নাগরা এ'্টে, ধৃতির ওপর গলাবন্ধ গরম 
দেহাতীঁ পশমের কোট পরে প্রাণের দায়ে সি“ড়িতে উবু হয়ে বসে আগুন পোহান। 

নানা জায়গা থেকে বেপারারা আসে বাঁশ ও কাঠ কিনতে । সকলেরই খাওয়া- 
দাওয়া কোম্পানীর ভেরায়, নিখরচায়।! দূর দুর থেকে জঙ্জালের মধ্যে আসেন সকলে, 
যাঁরা দিনে দিনে ফিরতে না পারেন, তাঁদের রাতের শোওয়ারও বাবস্থা করতে হয়! 
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আমার মালিক লেক খারাপ নন। আমার বোন রানুর বিয়ের রাতে, আসবার সময় 
মা'কে 1তাঁন বলেছিলেন, আপনি খুশি তো? কোনো কিছুতে খত থাকলে আমাকে 
ভি ফুলশয্যার তত্বের টাকাও আম সায়নবাব্‌কে দিয়ে গেলাম । কোনো ভাবনা 

। 

মা হাত তুলে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, সুখী হও বাব্য। 

কতরকম মানুষ দেখলাম এই দুনিয়ায় । আলাদা আলাদা তাদের চাওয়া, তাদের পাওয়া। 
একের কাছে ফা সুখ, অন্যের কাছে তাই-ই অসুখ । যার সব আছে বলে অন্যদের ধারণা, 
তার মতো হাহাকারে-ভরা মানুষ হয়ত দ্বিতীয় নেই। সুখ বা দঃখকে আমরা নিজের 
নিজের পারবেশ, মানাসিকতা এবং অভিজ্ঞতা দিয়েই নিরূপণ কাঁর, তাই ঠনজের সুখটাই 
অনোর সুখ বলে মনে কারা ব্যান্ত বিশেষে, অবস্থা 'বুশেষে, পাঁরবেশ বিশেষে সুখের 
সংজ্ঞা যে কত পাঁরবর্তনশীল তা হৃদয় দিয়ে বোঝার ক্ষমতা আমাদের অনেকেরই নেই। 

আজই দুপুরে এসৌছলাম ভাঙ্গুমার থেকে ট্রীফে। আজ রাতটা চিপাদোহরেই 
কাঁটিয়ে ভোরে আবার মুনাব্বর-এর সঙ্গে দ্রাক নিয়ে গিদাই ড্রাইভারের সঙ্গে ভালুমার 
ফিরে ধার। এই চিপাদোহরেরই মেস্‌-এর রাঁধুনি বামুন লালট পাণ্ডে। এমন একজন 
সৎ, পবিত্র চরিত্রের, কাব-্বভাবের শাল্ত চেহারার নির্মল মানুষ খুব কমই দেখোছি। 
লালটুর উদ্জবল অপাপবিষ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে আমার চির'দনই নিজেকে বড় ছোট 
লাগে। মানুষটার ছোটখাট চেহারাও এই-বন-পাহাড়েরই মতো খোলামেলা । মনে কোথাও 
এতটুকু কলুষ নেই। 

লালটুর বাঁড় গাড়োয়াতে, খিলাওন: গ্রামে। জাতে ও পুজার বামূন। পুজাপাঠ 
করার কথা, আর করছে রাঁধুনী বামুনের কাজ। কিন্তু যে বয় ও নিষ্ঠার সো ও 
রান্না করে, এবং এক-একবেলা পণ্টাশ-ষাটজন লোককে আদর করে খাওয়ায় ; তাতে তার 
প্‌ূজা-পাঠের চেয়ে কিছু কম পূর্ণ হয় বলে আমার মনে হয় না। 

দোষের মধ্যে লালটুর একমার দোষ একটু ভাঙ খাওয়া। ওকে ভালোবাস বলে 
একট; বললাম 'ীকল্তু ভাঙ ও বেশ বেশিই খেতো। মৌরী, গোলমারচ, গোলাপ ফুল, 
শশার বীচি, পোদ্ত এসব 'দয়ে ভাঙ বেটে এবং সন্ধ্যে লগতে না লাগতেই তা খেয়ে 
মত্ত হয়ে থাকে ও। এবং ভাঙ খেলেই লালটুর মন বিরহী হয়ে ওঠে। মনে মনে সে 
তার প্রোষতভতৃর্ষা ম্বীকে কবিতা লেখে এবং তার স্তর জবাবও নিজেই রচনা করে। 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে কাল-মজুরদের সঙ্গে দিন কাটায় বলেই কাউকে আঁশক্ষিত 
বলা যায় না। তাছাড়া স্কুল-কলেজে আমরা যা শিখোঁছ, সেইটেই 1শক্ষা যারা 
RUN পায় না তাদের সবকিছুই অশিক্ষা একথা ং 
বোধহয় ঠিক নয়। ঠিক নয় এই কারণে যে লাল পাণ্ডের মতো 
আম নিজের চোখে দেখোছ। তাদের গ্রাম্য, নির্মল, নির্লিপ্ত পাঁ ভাঁদের দারুণ 
কলুষহীন শিক্ষায় পুস্নাত করেছে। রামায়ণ মহাভারত থেকে শিক্ষাকে নিজ 
নিজ জীবনে গ্রহণ করেছে, অদের সঙ্গে আমার মতো দু- (টীরজ্ঞী-পড়া কেরানির 
ফালতু শিক্ষার কোনো তুলনাই হয় না। এ হচ্ছে একজন জন্মগত, সুসংস্কার- 
গত শিক্ষা । তেমন লেখাপড়া শেখার সুযোগ / যে যশস্বী' কাব হতো 
এমন মনে করার যথেষ্টই কারণ ছল । 

রাতে খেতে বসে চিপাদোহরের রর 
পরেশবাবু অনেকদিনের লোক। খেতে এ 
"আজকাল হিদু-্রাইভারের বৌ-এর সং 
প্রেম কি উবে গেলঃ 
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গজেনবাব; বললেন, লেহ: লট্কা! 
কিন্তু আমরা সকলেই জানতাম যে এসব মিথ্যে কথা । লালট এবং লালটুর জ্ত্রীর 
মতো দশ্পাতই আদর্শ দম্পাঁত। এমন বিশ্বস্ততা এবং প্রেমই ভারতের আদর্শ । যা 
আমরা ভাবতেও পারি না। ক'জন শহুরে শিক্ষায় শিক্ষিত লোক শপথ করে বলতে 
পারেন যে, বিবাহত জীবনে নিজের স্ত্রী এবং স্বামগ ছাড়া অন্য কারো প্রাতিই জীবনের 
দীর্ঘ পথে তাঁরা কখনও আকার্ষত হন নি? অথচ লালট;র মতো অরণ্যবাসের জীবনে, 
যেখানে পা-পিছলানো যায় এক টাকার শবাঁনময়ে জঙ্গলে, কোপে বা খড়ের গাদায়, 
অক্লেশে এবং বিনা সমালোচনায়, সেখানেও সে পুরোপ্দীর বিশ্বস্ত । তার বিবাহিতা 
স্তই তার দ্বপ্ন, তার আদর্শ। লালটু পাণ্ডের বুকে বসন্তের চাঁদান রাতে তারই 
বিরহ-ভাবনা, প্রচণ্ড শীতের রাতে তারই কবোষতার উষ্ণতার স্বপ্ন । লালটু, লালটঃই ! 
প্রেশবাব্‌ যখন এ কথা বললেন, তখন লালট; খেসারির ডালের হাঁড়িতে হাতায় 
করে মনোযোগ সহকারে গাওয়া-ঘি ঢালাছল। ঘুরে দাঁড়িয়েই হঠাৎ সে বলে উঠল-. 
“রোওশনাঁ সুরজ্‌ সে হোতা হ্যায় 
সি'তারো সে নেহ, 
মহব্বত এক সে হোতা হ্যায়, 
হাজারোসে নেহাঁ।” 
আমার গলায় রুটি আটকে গেল । এই শীতের রাতের লণ্ঠন-জবলা বান্না ঘরে কাঠের 
পিশড়তে বসে খেতে খেতে হঠাৎ এক আশ্চর্য জগৎ আমার চোখের সামনে খুলে গেল। 
“আলো কেবল সই দিতে পারে। 
তারারাও আলো দেয়; কিন্তু সে আলো কি আলো? 
প্রেম হয় জাঁবনে একজনেরই সঙ্গে, 
হাজার লোকের সঙ্গে কি প্রেম হয়?” 
পরেশবাবু কথা ঘুরিয়ে বললেন, কি লালটহঃ তোর বউএর চিঠি এলো না 
আর? ক’ লিখল সে চিঠিতে? 
লালটুর প্রা লেখাপড়া জানতো না। লালটুও জানে সামান্যই । কিন্তু লালট্‌র 
কঞ্পনাতে তার দরের গ্রাম খিলাওন্‌ থেকে তার স্ত্রী নিত্য নতুন কাব্তায় চিঠি পাহাতো 
এবং লালটু তার জবাবও দিত কাঁবতায়। প্রতি সপ্তাহেই এমাঁন করে নতুন কবিতা 
শোনা যেত লালট,র কাছ থেকে । ্‌ 
পরেশবাব বললেন, কি হল লালট_? এ সস্তাহে খত্‌ আসে নি বুঝিঃ 
এসেছে এসেছে। বলল, লালট,। 
তারপর বলল, বউ লিখেছে : 
“জল্ক শোভা কমল হ্যায় 
ওর থল্গুক শোভা ফল; 
উর মেরী শোভা আপ হ্যায় পাঁভদেব 
হামে না যায়ে ভুল” 
অথণ “জজের শোভা হচ্ছে গিয়ে পম্ম আর স্থলের শোভা ফুল, আর আমার শোভা 
আপনি, আমার পাঁতদেব ; আমাকে ভুলে যাবেন না!” 
পরেশবাব বললেন, জবাবে কি লিখাঁল তুই? 
কণ লিখেছি শুন ন 
“দল: তো করতা আউর মল 
পরবীন্‌ উড়া না যায়, 
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কেয়া কহু ভগওয়ান্‌সে ক 
পঙ্খ দিয়া না জমায় ।” 

মানে, “প্রাণতো সবসময়েই করে যে তোমার সঙ্গে দেখা হোক, কিন্তু কী করব বল? 
RR তোমার কাছে উড়ে যাব? ভগবান যে আমায় পাথাই 
দেন 1 

আমাদের কোম্পানীতে যাঁরাই জঙ্গলের কাক্ছে আছেন, তাঁদের মধ্যে প্রায় সবাই-ই 
অল্পবয়সী এবং ব্যাচেলর। এর মধ্যে গজেনবাবই একমার কনফার্মড্‌ ব্যাচেলর । বয়স 
হয় নি কিছুই, কিন্তু এরই মধ্যে কেমন বুড়োটে মেরে গেছেন। রাসক লোক। কিছু 
বটতলার বই, আর কামিনদের সঙ্গেই তাঁর সময় কাটে ভাল । মুখ দিয়ে সব সময় মদের 
গন্ধ বেরোয় । একেবারে ওাঁরাজনাল মানুষ৷ বিধাতা গজেনবাবুর প্রোটোটাইপ পৃথিবীর 
এদিকাটিতে আর একটিও সৃষ্ট করেন ন। 

চিপাদোহরের রেলস্টেশানের ছোকরা এযাসস্ট্যান্ট স্টেশান মাস্টার গণেশবাবু রোজ 
রাতে আসেন আত্তা মারতে, এই ঠাপ্জতেও। মাথায় বাঁদুরে টি চাপিয়ে, হাতে টর্চ 
নিয়ে, লঙ্গার ওপরে শেয়ালরঙা র্যাপার জড়িয়ে। ঘরের মধ্যে মালসার আগুন ঘিরে 
বসে ও'রা তাস-টাস থেলেন। 

আমি কিছু পড়ার চেষ্টা করি। 

রথাঁদা পাবলো নেরৃদ্রার “মেমোয়ার্স বইটা 'দিয়োছলেন। মাঝামাঝি এসেছি। 
নের্দার গদ্যটাও কাবতারই মতো। এর আগে রাসেলের “অটোবায়োগ্রাফণ* পাঁড়য়ে- 
ছলেন। তার আগে বানর্ডে জিমিকের 'সেরোঙাঁটি শ্যল নেভার ডাই’, তারও আগে 
থর হায়ারডালের 'প্যাঁপরাস্‌, কনপটাকি'! অদ্ভুত সব বিষয়ের ওপর বই। শব্ষয়ের 
কোনো সাযুজ্য অথবা মাথামৃণ্ডু নেই। 

অল্প ক’দিন আগে একটা বই পড়তে 'দিয়ৌছলেন, গাছ-গাছালির যৌন জীবন, 
সংবেদনশীলতা এবং মান[সকতার ওপরে । বইটা এখনও পড়া হয় নন, পড়েই আছে। 
পড়তে হবে সময় করে। মাঝে মাঝে ভাব, রথীদা এখানে না থাকলেও আমাকেও 
বোধহয় তাস পিটে, মাঝে মধ্যে মহুয়া বা রাম্‌ গিলে এবং সিনেমার ম্যাগাজিনে চোখ 
বাঁলয়ে একবারেই অনাদের মতো হয়ে যেতে হত। আমার “আমিত্ব” বলে কিছুই 
থাকতো না। 

গজেনবাব তাস ফেরাতে ফেরাতে বললেন, বাদলের বোনের বিয়ের কথা বকন্তু 
গ্রণেশ। এইবেলা মা-বাবাকে লিখে একটা ফয়সালা করে ফ্যাল। নইলে 


হবে পরে। 

বাদল আমাদের টোরীর কাজ দেখাশোনা করে! যাঁদও তার আছেন কণ্টে- 
বাবু। নাম রেখেছেন গজেনবাবু, ক্যাট-জ্যাম্পং রাইস। অর্থাৎ, যে পারমাণ 
ভাত থালায় নিয়ে খেতে বসেন তা কোনো হলো বেড়ালের লাঁফয়ে ভডিঙোনো 
সম্ভব নয়। বাদলের ছোট বোন চুমকি একবার 1 বাদলের সঙ্গে । 
কলেজে পড়ে। হাজারীবাগে না কোথায় যেন। হড়ী-জয়া-ভাদুড়ী 
ছাপ ছিল সামান্যই । ্স্টি গলায় আরাতি আধুনিক গান গাইত। 
ভাষণ কাঁচা তেতুল খেতে ভালোবাসত। কী র গুড়ো আর নুন মাঁশয়ে। 

চুমাঁকর প্রেমে পড়ার পর চুমাকর উল পাড়তে গিয়ে গণেশ তে'তুলগাছে 
উঠে পা-পছলে ডালসুদ্ধ নিচে মতএব পা-ভেঙে তিনমাস, ডালটনগঞ্জের 
হাসপাতালে । প্রাণ যে ষায়ান, এই যথেষ্ট। বাদলের বোন চুমকি অন্যান্য অনেক 


চুমূকির মতোই আরো তেতুল খেয়ে ও আধানক' গান গেয়ে ছুটি ফুরোলে আবার 
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স্বদ্থানে ফিরে গেঁছল। গণেশকে হাসপাতালে একদিন দেখতে পর্যন্ত যায় ন। 

গণেশ মাস্টার ছেলোঁট একট: বোশিমানায় রোম্যান্টক। চাঁদ উঠলেই দেবরত 
শবশ্বাসের ঢঙে ‘আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে” গান গাইতে শুর; করে। শীঁতেই 
হোক, কণ বর্ধাতেই হেক। তার মনে চমক সম্বন্ধে একটা দ্বাগ্নল কিছ: গড়ে 
উঠোছিল। বাদলেরও আপত্তি থাকার কথা ছল না, যাঁদও চুমৃঁককে কেউ বাজয়ে 
দেখে নি, এই প্রস্তাবে সে চমকায় কি না 

কিন্তু বাধা ছিল অন্যখানে। 

লক্ষ লক্ষ নিরুপায় মধ্যাবত্ত বাঙাল চাকুরজীবীর যেখানে বাধা। গণেশের বাধা 
সবে রিটায়ার করেছেন। দুটি ছোট বোন আছে, একজন অনেকদিনই 'ববাহযোগ্যা॥ 
অনাজনও বড় হয়ে উঠেছে। বোনেদের বিয়ে না হলে গণেশের বিষের প্রনশ্ই ওঠে না। 

আমাদের সকলেরই জানাশোনা এমন অনেক ছেলেও আছে যারা তাদের 'ন্জেদের 
ব্যন্তগ্ত জীবন, নিজেদের ভাঁবষাং নম্ট করে 'নি মা-বাবা, বা ভাই-বোনেদের মুখ চেয়ে । 
নিজের নিজের খুশিমত বিয়ে করেছে, ছোট্র সুখী স্বার্থপরতার দেওয়াল তুলে সংসার 
গড়েছে যারা। আশ্চর্য! ভারা কিন্তু আজও ব্যাতক্রম। বেশিরভাগই গণেশদেরই 
যতো । 

গণেশের বয়স হয়ত চল্লিশ পেরিয়ে যাবে দ:-বোনের বিয়ে দিতে দিতো তবুও 
হয়ত তাদের বিয়ে হবে না, কারণ তাদের মহখশ্রী নাকি গণেশরই মতো। যাঁদও গায়ের 
রঙ ফর্সা। কিন্তু তার ভাঁবষাৎ অন্ধকার জেনেও গণেশ অপেক্ষা করছে। এবং অপেক্ষা 
করবে। 

ওদের এইটকেই আনল্দ। সারাদিন কাজের পর, এই তাসখেলা, এই গ্রাল্গল্প, এই 
ছোট জায়গার নানান কুৎসা ও রসের 'িয়েনে কোনক্রমে হাঁপিয়ে-ওঠা অবকাশকে ভরিয়ে 
তোলা! সকালে দুটো আর বিকালে দুটো প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসে যায় আপ-ডাউনে, 

আর কিছ মালগাঁড। মাইনে ছাড়াও যে সামান্য উপরি রোজগার আছে তা দিয়েও 
বাজত ঢাক লে তয় নাটত তাক ত এর জর জাভা যানি 
না গণেশের। ওর ছুটির দিনে আমাদের চিপাদোহরের ডেরাতেই খায় গণেশ । 

রোশনলালবাধু আমাদের সকলের কাছে বাদলের সমস্যার কথা শুনে একদিন বলে- 
ছিলেন, বুঝলে বাদল, দিয়ে দাও বোনের বিয়ে, গণেশের সঙ্গে । খরচের কথা ভেব না 
কন্তু সমস্যাটা বাদলের বোনের 'বিয়েজানত ছিল না। ছিল, গণেশের দুই বিয়ে 
ধনয়ে। সে কথা জেনে রোশনলালবাধ্‌ এও বলোঁছলেন, লাগাও হে মাস্টার, 
{বয়ের খরচ আমই দেব। যাঁদ তাতে তোমার বয়ে বাঘ হয়। সেট বাড়তে 
শচিঠিও লিখেছিল গণেশ বেচারা । কিন্তু বড় বোনের বিয়ে দেওয়া ছোট বোনের 
বয়স তখন পনেরো । মা, দুই বোনের বিয়ে দেওয়ার আগে কথা মোটেই 


হারাবার মতো সাহস গণেশের মায়ের ছিল না 


একই সঙ্গে দেবেন যাতে ছেলের বিয়ের পে লো Soden bi 
লালচে বাঁদুরে-টাপ পরে বেডে সিন ছিপাঁছপে গণেশ জোড়াসনে বসে 
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তাজ খেলাঁছল। ছোট্ট নাকটা বোঁরয়ে ছিল টুপ থেকে আর মুখের একটা অংশ । লণ্ঠনের 
আলোটা 'স্থর হয়ে ছিল গণেশ-মাস্টারের মুখে । ঘরের কোণে বসে, ওর দিকে চেয়ে, 
আমার হঠাৎই মনে হল যে, যারা যুদ্ধ করে, পাহাড় চড়ে, সমদদ্র ডিঙোয়, তারাই ফি শুধু 
বীরঃ আর যারা তিল তল করে নিজেদের যৌবন, নিজেদের সব সাধ-আহনাদ, নিজেদের 
খাওয়ার সুখ, পরার সুখ, শরীরের সব সৃখকে এমন নির্বিকার 'নালস্তাচত্তে প্রাতাদিন 
নিঃশব্দে গলা টিপে মারে, নিজের জন্মদাতা বা দান্রশ এবং ভাইবোনদের কারণে তারা ঁক 
বার নয়? প্রাত মুহুর্তে নিজের সঙ্গে যুদ্ধে যে যোদ্ধা নিজেকে বার বার পরাজিত 
করে, সেও কি মহান যোদ্ধা নয়? 

বাইরে পে'চা ডাকছিল দুরগুম্‌ দুরগমূ করে। কুকুরগুলো ভুক্‌ ভূক করে উঠলো। 
শেয়াল বা চিতা-টতা দেখেছে হয়তো। দূরের রেল লাইনে ডিজেলের ভার মালগাঁড় 
একটানা ঘড় ঘড় আওয়াজ তুলে রাতের শীতের হিমেল শিশির-ভেজা নিস্তব্খতাকে 
মখিত করে চলে গেল বাড়কাকানার 'দকে। 

ওরা দান 'দচ্ছিল, কথা বলাছিল, তাস ফে্টাচ্ছিল। আম' বইটা মুড়ে রেখে বালিশে 
মাথা দিয়ে আধো শুয়ে কম্বল গায়ে টেনে বসে ভাবাছিলাম কী আশ্চর্য সুন্দর, 
প্রাগৈতিহাসিক অথচ কী দারুণ' আধুনক আমাদের দেশ। 

এই ভারতবর্ষ ! 
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সকালে চান করে আটার ফুল্‌ুকা আর আলুর চোকা খেয়ে মুনাব্বরের সঙ্গে ট্রাকে 
বসলাম! মুনাব্বর ভিতরে, আমি বাঁয়ে । রোদ আলাঁছল বাঁদক দয়ে। কিছুক্ষণ 
পর পথটা ডাইনে বাঁক নিতেই শাঁত শাঁত করতে লাগল। সকালের শীতের বনের গা 
থেকে ভারি একটা সোঁদা সোঁদা র্মষ্টি গ্রন্ধ ওঠে। কণী সব ঠুকরে খেতে খেতে বনমূরাগ, 
ময়্‌র, তিতির পথের মাঝ থেকে দুধারে সরে যায়, ট্রাকের শব্দ শূনে। 
ডানদিকের সেগুন প্লযানটেশানে একদল বাইসন ফরেস্ট ভিপার্টমেন্টের লাগানো 
কুল্‌খ' ক্ষেতে কুল্‌খা খাচ্ছিল রোদ পোয়াতে পোয়াতে। বাতের শিশির ওদের মোটা। 
অথচ রেশমী চামড়ীতে তখনও মাখা ছিল। রোদ পড়ে, ওদের কালচে বাদামী শরণর 
চক্‌চক্‌ করাছল। কপালের সাদা জায়গাগুলো আর পায়ের সাদা লোমের মোজাও। 
পথে সাতনদশয়া পড়ে। একই নদী পথটাকে কেটে গেছে সাতবার ঘুরে ফিরে 
সাত সাতটা কজওয়ে নদশর ওপর মাইলখানেকের মধ্যে। জল চলেছে তিরাতির করে 
শ্যাওলা-খরা নাঁড় পাথরের গা বেয়ে। বর্ষায়, বিশেষ করে বৃষ্টির পর, এই 
সাতনদীয়াতে এসে অনেক সময় দাঁড়য়ে থাকতে হয় আমাদের, আধঘপ্টা, কখনও বা 
একঘন্টাও ; বা তার চেয়েও বেশি। তখন পথ ভাসিয়ে কছওয়ের ওপর দিয়ে বেগে 
লালরঙা ঘোলা বানের জল কাঠকুটো ডালপালা আর নুড়ি ভাসিয়ে গড়িয়ে গর্জন করে 
বয়ে যায়। যতক্ষণ না জলের তোড় কমে, ততক্ষণ পার হবার উপায় থাকে না। একবার 
এক কলকাতার রাঁফং-করা বাঙালশবাবু বাহাদ:ুরণ দেখানোর জন্যে স্ব, ছেলেমেয়ে ও 


মরে থাকেন। সেটা কিছু নূতন বা আশ্চর্য ঘটনা নয়। কিন্তু সেই দুর্ঘটনার 

রূমেনবাবু লাতূনদীয়ার নাম বদলে দিয়ে এই নদীর নাম রেখেছেন জামাই- 
গড়র কাছে কোয়েলের ওপরের ব্রীজ পেরিয়ে গাড় বাজার হয়ে টাকি 

মারের দিকে! মূুনাব্বর আমাকে ভালুমারে নামিয়ে দিয়ে হুলক: রড চলে যাবে। 

আমি মাস্টাররোল্স তৈরি করে, খাওয়াদাওয়া করে নিয়ে বসে টিনার আহার 

রক পাঠাবে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। সা 

টাকা ও সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে! নতুন মাসিণডস্‌, €)ভালমার বাস্তর মাইল 
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শেখা হল না। যন্দ্রপাতর সঙ্গে আমার একটা জন্মগত বিরোধ আছে। জানি না, 
ছোটবেলায় বিশ্বকর্মা পূজোর দিনে এই কারণেই বিস্তর গাঞ্জা দেওয়া সত্বেও আমার সব 
ঘাড় ভো-কা্টী হয়ে যেত দি-না। কোন ফুটোয় তেল ঢালে, কোন ফুটোয় মবিল, 
সেট্কুও শিখে ওঠা হল না, তাই গজেনবাবু আমাকে ডাকেন বাঁশবাবু ‘দ্যা পারপেচুয়াল 
আন্‌পড়্‌, বলে! 

ওরা যখন বলল, কমপক্ষে আধ ঘন্টাটাক লাগবে দ্রাক ঠিকঠাক করতে, আমি তখন 
মুনাব্বরকে বলে নেমে গেলাম। ভাবলাম পায়ে হেটেই এগিয়ে যাই। যাঁদ ওদের 
আসতে দোঁরও হয়, তাহলে মাস্টারবরোল নিয়ে একেবারে তোর হয়ে থাকব। ' দুপুরে 
মেট-মুনাঁশদের সজোই কিছু খেয়ে নেব না হয় জসগালে। অনেকদিন হয়ে লেছে 
সকালের দিকে এই পথে হাঁটি নি। আমার যাওয়াআসা সবই: ভালুমারের অন; 

| 

শীতের ফসল লেগেছে ঢালে ঢালে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে ভরন্ত সবুজের পটভূমিতে 
সরগুজা আর কাড়ুয়ার নরম হলুদ ভার এক 'সগ্ধতায় ভরে ?দয়েছে। অড়হরের ক্ষেতে 
ফুল এসেছে। রাহেলাওলা আর পুট্সের ফুলে পথের দু-পাশ ভরে আছে। ফিচ্‌- 
গফচিয়া পাখি ডাকছে থেকে থেকে । ছোট ছোট টংই প্যাখগুলো ফুরৎ ফুরৎ করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে চঞ্চল ভাবনার মতো। কিছুদিন আগে জিনোর লেগ্গোছিল। কিন্তু হলে কা 
হয়, গায়ের বেশির ভাগ লোকই জিনোর ঘরে তুলতে পারে ন গত বছরে হাতির অত্যাচারে ॥ 
মকাইকে পালামৌ জেলাতে জিনোর বলে! অথচ পাশের হাজারীবাগ জেলাতে মকাই-ই' 
ধলে। পূজোর সময় এই পথেরই দু-পাশে ভরে ছিল হলুদ-সবুজ ফসলে ফসলে। দন 
ও রাতে রাখওয়ার ছেলেরা টিয়া ও জানোয়ার তাড়াত তখন। দুপুরে ব্য রাতে তাদের 
বাঁশির সুর বা দেহাতী গানের কাল ভেসে আসত দু-পাশ থেকো! গোঁন্দনি ও সাঁওয়া 
ধানও যে বা করেছিল, নষ্ট করে দিয়োছল হাঁতিতে। এখন কুলুথী, মটর-1ছাঁম্ম, অড়হড় 
এই সব লেগে আছে। 

পথের কালভার্টের নিচে দিয়ে বয়েশযাওয়া তরূতিরে নালাতে ছোট ছোট অর্ধ-উলঞ্গ 
ছেলেরা চেতনা মাছ ধরছে ছেঁকে ছে'কে। ছোট ছোট পাহাড়ী পঃটি রোদ পড়ে বিক্‌- 
শমাকিয়ে উঠছে ছটফট্‌-করা ছোট মাছগুলোর রুপোল' শরীরে । আর সেই রোদই মিলিয়ে 
যাচ্ছে৷ ছেলেগলোর কালো কালো রখ খাঁড়ওঠা অপ্টে গায়ে। রোদই ওদের নিখরচার 
ভিটামিন ৷ 

রাম্‌ধানায়া বুড়ো, কষ্টে ককিয়ে নিচু হয়ে হেটে আসাঁছল। ও হাঁটলে 
হাড়ে হাওয়া-লাগা কট্‌কটি বাঁশের মতো কট্‌কট্‌ শব্দ হয়। এই-ই 


চাচা! সারারাত ধরে এই শগতে উরঙ্গা নদীতে চালোয়া মাছ ধরেছে। মাত এক 
কেজির মতো। বুড়োর শরীরে এখনও রাতের শীত জাঁড়য়ে আছে২২-্তক্ষণ রোদে 
হে'টেও গরম হয় নি ও। আমি একটা সিগারেট দিলাম। রু(ড))কালভার্টে বসল) 


শ্গগারেউটা দুহাতের মধ্যে নিয়ে আদর করে ধরল, তারপর হক 
বার টানল, তারপর জোরে জোরে টানতে লাগল! 
বলল, নেবে নাক বাঁশবাবূঃ মাছ? আমার বাঁশবাবু। যার যেমন 
কপাল। চালতা্থে এ জশবনে কাউকেই বাঁশ দে ক্ষমতা না থাকলেও 
সু কত সা pet 
স্কলেই আমাকে বাঁশবাব্‌ বলে ডেকে থ 
যাব। বিযে-টিয়ে আমার 'না-করাই ভাল) 
কত করে নিচ্ছ 2 
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বুড়ো বলল, দামের কি কোনো ঠিক আছে। সারা রাত এই শীতে নদীর জলে 
, বিবেচনা করে যা হয় দাও। তুমি কি আর ঠকাবে আমাকে? তুমি ত শহুরে 
বাবু নও। 

“আমি অনেকই বোঁশ দিতে পারলে খুশি হতাম! কন্তু ওদের চেয়ে ভালো জামা- 
কাপড় পারি, আর দু-পাত্য ইংরিজশই পড়োছি। নইলে ওদের তুলনায় খুব যে একটা 
বড়লোক আমি এমনও নয়। 

বললাম, কত পেলে খুুশ হও। কোথায় নিয়ে চলোছিলে বেচতে? 

বুড়ো বলল, শীত একেবারে হাড়ের ভিতরে ঢুকে গেছে গো! কোথাওই আর বেচতে 
টেচতে যেতে পারব না। পথেই কেউ নিয়ে নিলে, নেবে । ফরেস্ট বাংলোতে গ্লেখছলাম-_ 
সেখানে কোনো মেহমান নেই। চৌকিদার, মাত্র আট আনায় কিনতে চাইল, তার চেয়ে 
নিজে খাওয়াই ভাল । তাও শরীরে একটু তাগৎ হবে। তা তুমি যাঁদ দু-্টাকা দাও, তো 
দিয়ে দিই সবটা । তোমার কথা আলাদা । 

দু টাকাই দেব, কিম্তু সবটা দিও না। তুমি এত কস্ট করে ধরলে, আদ্দেক তুমি 
খেও, আদ্দেক আমাকে দাও । 

রামূধানীয়া হাসল। বলল, আরেকটা সিগারেট খাওয়াও! আঁমও হাসলাম 
সিগারেট বের করে দিলাম, তারপর বললাম, গান শোনাবে নাক একটা ? 

বুড়ো টাকা দুটো পেয়ে গাছ-থেকে-ছি'ডেনেওয়া শলপাতায় অর্ধেক মাছ ঢেলে 
দিয়ে, িগারেটে বড় বড় দুটো টান দিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে ঝুমুরের গান ধরল, রামচন্দ্র 
'বিয়ের গান! 

যে ছেলেগুলো মছ ধরছিল, তারা মাছ-ধরা ছেড়ে দিয়ে বুড়োর কাছে উঠে এল, 
এসে রাস্তায় বুড়োকে ঘিরে বসল। মোষের গাড়ির পিঠে খড় বোঝাই করে দূর গ্রামের 
একজন লোক চলোছল, মোষের পায়ে পায়ে মাল্ট-গন্ধ-ধুলো উড়িয়ে গাড়ুর 1দকে। সেও 
গাঁড় থামিয়ে দিল পথের মাঁধাখানে। কিছুক্ষণের জন্যে নিজের নিজের দ্খ-কম্টর কথা 
ভুলে গিয়ে বুড়োর গান শুনতে জমে গেল সকলে । 

এখানের জীবন এমনই! সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত খেটেও কোনো লাভ হয় 
না। তাই কিছ; সময় নষ্ট করতে ওদের গায়ে লাগে না। আনন্দ আহমাদ করতে ওদের 
এটদকুই। হঠাৎই- পড়ে-পাওয়া। 

বুড়ো গান ধরল, ভাঙা ভাঙা খনখনে গলায় যৌবনে রাম্ধানীয়ার নাক নাম 
ডাক ছিল গাইয়ে হিসেবে। ৮, 


যন্ত্র নেই, কিছ নেই; শুধু শীতের মন্থর হাওয়র্থ 


র ঝরে-পড়া শুকনো 
শালপাতার মচ্‌মচাঁনর শব্দের মধ্যে এই তি পরিবেশকে এমন এক 
অকািমতায় ভরে দিল যে, মনে হল এই সব টিই১এমন হঠাৎ বায়নায়, 


শুনতে হয়। 
ছেলেগুলো হল্লা করে উঠল, আর রী সা বুড়ো আবার ধরল 
ডি 
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চ২ কোজাশর 


ওর উচ্ছে নগরে হ্যায় হাঁসা-হাঁসানগয়া 
ওক্‌রে ঘরে কন্যিয়া কুষ্সার।” 

গান শোনার পর চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। মোষের গাঁড় আবার চলতে লাগল, 
ছেলেগুলো মাছ ধরতে নেমে গেল। 

বললাম, এবার এগোই। একদিন এসো বাঁড়তে। ভালো করে গান শুনব চাচা। 

ধুড়ো বলল, যাব। 'তিত্লিকে বোলো, আদা আর এলাচ দিয়ে চা খাওয়াবে। ও 
সেদিন যা চা খাইয়েছিল লা, আমার মেজাজই চাঙ্গা হয়ে গেল। সব মারীজই ওই ইলাজে 
ভাল হয়ে যাবে। 

আমার মামাবাঁড় ছিল বিহারের শিরিডিতে। তাই আমার মা, 'দাদমার কাছ থেকে 
দারুন মোহলতভোগ, নানারকম নোল্তা খাবার আর ওই রকম চা বানাতে শিখোছলেন। 
আমার কাছ থেকে শুনে শুনে তিভাঁল এখন মা'র মতই এক্সপার্ট হয়ে গেছে। আম্মার 
ছোট-বড় পছন্দ-অপছন্দ, ভালোলাগা-না-লাগা নিয়ে মেয়েটার কেন যে এমন ঝোঁক তা 
বুঝতে পাঁরি না। মা বেচে থাকলে খুশি হতেন খুব ওই চা খেয়ে ওর হাতে। 

পথের পাশে পাশে কুল গাছ, পলাশের বন, একটা দুটো বড় সটান শিমুল । ভানা- 
মেলা সাদা চিলের মতো রোদ বসে আছে শিমুলের ডালে ডালে। ডানা ঝাড়ছে উত্তরে 
হাওয়ায়। অভ্র কুচির মত রোদের টুক্‌রো ঠিক্রে যাচ্ছে চারাদিকে। 

সামনে থেকে হুল হে'টে আসছিল। ফরেস্ট-বাংলোর চোৌঁকদারের কাছে রোজ-এ 
কাজ করে ও। বাংলাতে অতিথি থাকলে,-জলের ট্যাংকে কুয়ো থেকে বার্লাত করে জল 
এনে ভরে দেয়। ফাই-ফরমাশ খাটে। বাসন-পন্র ধোওয়া-ধুকি করে। রান্না-বান্ায় সাহায্য 
করে। বাংলোর চৌঁকদারটা মহা ধূর্ত। আঁতাঁথ এলেই খোঁড়া শেয়ালের মত পা টেনে 
টেনে. এলে সামনে দাঁড়ায় রাতেরবেলা॥। একটু কাশে আর ফিস ফিস করে বলে, ওর কুছ্‌ 
চ্যাহয়ে হুজোর। 

অনেকে সাদা-সাটা হুজৌর বলেন, নেহি ভাই, থ্যাগ্ক ড্য। যাঁরা বিশেষ রসের 
রসিক, তাঁরা পাঁঠার মাংস দর করার মতো বন-পাহাড়ের, বুনো-গন্ধময় নারীমাংসার রকম- 
সকম নিয়ে দামদর করেনা ফরেস্ট বাংলোর পুরানো ঝাঁকড়া মহুয়া গাছগুলো আজ 
অবাধ অনেকেই দেখেছে । শাঁত, গ্রত্ম, বর্ষায়, এই বন-পাহাড়ের কত গ্রামের কত 
শবাঁভন্ন' রূপের, 'বাঁভন্ন বয়সী মেয়ে, চুূপিসাড়ে এসে হঠাৎ বারান্দায় উঠে পড়েছে রাতের 
অন্ধকারে বা জ্যোৎস্নাতে। তারপর শেষরাতে চোঁকিদারকে রোজগারের সিংহভাগ গুণে 
দিয়েছে করুণ মুখ করে। < 

শাছেদের চোখ বড় সজাগ । শাছেরা সব দেখে; লব মনে বাখে। 

টিহূলের গায়ে একটা শতাচ্ছন্র জামা । যেখানে আমাদের ট্রাক থৃরীপ ইর্পেছে, তারই 
কাছাকাছি ঘন জঙ্গলের মধ্যে ওর ঘর। সামান্য একফাঁল রুখন জা: 


বু প্রায় থেমে এসেছে। এজ 
এবার ভাবাছি তোমার কাছেই 


শুয়োর, হরিণ আর খরগোলের অত্যাচারে ফসল কর 
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কোজাগর ৫৩ 


কাটতে পারে। কিল্তু ঘরে টিহুলের পরমা সুন্দর যুবতণ বউ আছে। টিহুল যে 
চৌঁকিদারকে একটুও বিশ্বাস করে না। ও ভোর থেকে সন্ধ্যে অবাধ দুরের জঙ্জালে বাঁশ 
কাটলে তার বউকে যে কী ভাবে ফসৃলিয়ে কার ভোগে লাঁগয়ে দেবে চৌকিদার, তা বলা 
যায় না। দুপুর বেলা তো, দুপুর বেলাই সই। কত রকম বাবু আসে বাংলোতে ! আর 
চৌকিদারটা তো একটা মহা জাঁবাজ লুম্‌রণ। 

বেচারা! মাঝে মাঝে. বউ সুন্দরী বলে, খুব রাগ হয় ওর নিজের ওপরে! মাঝে 
মাঝে টিহুলের মনে হয় যে, গরীবের ঘরে সুন্দরণ মেয়েদের জন্মানো বা বিয়ে হওয়া 
বড় পাপের। এখানের প্রত্যেকেরই সমস্যা আছে অনেক। কিন্তু টিহুলের এই; 
সমস্যাটা একটা অন্যরকম সমস্যা । অন্য সব সমস্যার ওপরে সব সময়েই "মাথা উচিয়ে 
থাকে। এ সমস্যার কথা কাউকে বলা যায় না, এমন কী বউকেও নয়; তাই: জের 
ব্‌কেই বয়ে বেড়াতে হয়। 

টিহুল একাঁদন আমাকে বলোঁছল, টাকা বড় খারাপ জিনিস বাঁশবাব। অভাবী 
লোক টাকার জন্যে করতে পারে না, এমন কাজই নেই । 

আঁম ওকে বাঁল নি যে, অভাবহশীন লোকেরাও আরো টাকার, অনেক টাকার জন্যে 
করতে পারে না এমন কাজও নেই। টিহুল জানে না তা, এই যা। 

ও বলল, আমরা সকলে মিলে একদিন আপনার কাছে যাব। আমাদের একটা ভালো 
দরখাস্ত লিখে দিতে হবে ইংারজশীতে। 

করে কাছে? 

ফরেস্ট ভিপার্টে। কতবার হিল্দগতে লিখিয়ে তাতে গ্রামের সকলের টিপসই লাগিয়ে 
পাঠালাম। কেউই ত কোন্যে কথা শুনল না। ফরেস্ট ভিপা্ট কিছু ভরতুকি দেবে 
বলেছিল তারও নাম-গন্ধ নেই। এদিকে টাইগার পোজেকটের জন্যে বেশির ভাগ 
জায়গাতেই কূপে সবরকম কাজই.বন্ধ। ফসল, সামান্য জামতে যে যা করে, সবই খেয়ে 
নেবে বুনো জানোয়ারে, ঘর ফেলে দেবে হাততে; আমরা তাহলে বাঁচি কী করে বলতো 
বাঁশবাব্‌? 

সে'দন ডালটনগঞ্জে কাগজে দেখেছিলাম যে, পালামৌ জেলায় তেরোটা বাঘ বেড়েছে। 
কন্তু এই তেরোটা বাঘের কারণে হয়ত তেরোশ্যে লোক মরেছে টিহলের গতো। এখানে 
মানুষ ঝরাপাতার মতো মরে, নিঃশব্দে, অলক্ষ্যে। সেটা কোনোই খবর নয়। 

আমি দায়ত্ব এাঁড়য়ে গেলাম। আমার মালিকের স্ট্যাশ্ডিং ইনস্ট্রাকশান আছে 
যে, ফরেস্ট ভিপার্টমেণ্টের সঙ্গে আমাদের কাজ; তাই তাদের সঙ্গে কোনকম়েই খড় 
বিবাদ যেন না করি। জলে বাস করে, কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা আচ 
নাঃ মালিক বলেন, ব্যবসা করলে এসব নিয়ম মেনে চলতে হয় 


'ওকালাতই হোক । ব্যবসা আর পেশা সবই সমান! 
আম টিহুলকে বললাম, তোরা পাগলা সাহেবের 


কসের ভড়? বললাম, রাম্‌ধানাীয়া আবার গান ধরেছে; ঝুমনরের গান । 
িহুলের চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলল, তাই? 
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তারপরই বলল, যাই। 

বলেই, দৌড় লাগাল। 

আমি ওকে থামিয়ে বললাম, শোন, তোর ঘরের কাছে কোম্পানীর ট্রাক খারাপ 
হয়ে আছে! মুনাব্বরকে বলিস, বেশি দের হলে ও যেন হেটে আমার ডেরায় চলে 
আসে। আমার সঙ্গেই খেয়ে নেবে। 

আচ্ছা! বলেই ও আবার দৌড় লাগাল। 

গান শুনতে দৌড়ে-যাওয়া হলের দিকে তাঁকয়ে বোঝার উপায় রইল না আর 
যে, ওর এত দুখ, এত কষ্ট 

অদ্ভুত॥এই মানুষগুলো! এত সহজে এরা সখী হয়, এত সহজে সব গ্লানি ও 
অপমান তুলে যায়! 

আর একটু এগোলেই ভালুমারের এলাকা। বাঁদিকে ফরেস্ট বাংলো, তার পাশ 
দিয়ে আরেকটা পথ বোরয়ে গেছে ঝুমূরশঘাসার দিকে! ডাইনে একটা বুড়ো বয়ের 
গাছের নিচে গোদা শেখের দোকনে। 

িগারেট নেওয়ার ছিল, তড়াতাঁড়তে, চিপাদোহরে নিতে ভুলে গেছিলাম। ওখানে 
তাও দুটো-একটা অন্য ব্রাশ্ড পাওয়া যায়, এখানে শুধুই বাড়ি আর চারমিনার, নাম্বার 
টেন, পানামা! ব্যস্‌স্‌। গোদা শেঠের বয়স প'য়তাল্লিশ হবে। লালচে, ফর্দা গায়ের 
রঙ। পরনে পায়জামা আর গোঁজ। গোঁঞ্ বেশীর ভাগ সময়েই নাভির ওপর পাকিয়ে 
তোলা থাকে গরমের দিনে । গোদা শেঠের শেঠান, বছর বছর ভাল গাইয়ের মতো বাচ্চা 
'বিয়োয় আর অবসর সময়ে বাঁড় দেয়, পাঁপড় বানায় এবং আচার শুকোয়। স্বামী ও 
গহচ্ছের ছেলেমেয়ের জন্যে রান্না করে। তার 'িম্নাপো সে হাস্তিন। উধ্বাঙগো পাদ্মনী। 
ভগবানের আশ্চর্য সৃষ্ট! 

এখন শীতকাল, তাই একটা নোংরা ফুল-হাতা খয়োর-রঙা সোয়েটার পরে রয়েছে 
গোঁজর ওপর গোদা শেঠ। ওর শত কম, বোধহয় টাকার গরমেই গরম থাকে সব 
সময়! চোখ দুটো সবসময়ই লাল জবাফুলের মতো। টাকা বানানো ছাড়াও ওর অন্য 
অনেক রকম নেশা আছে বলে শুনোছ। তার লাল মোটর সাইকেলটা দোকানের পাশের 
বয়ের গাছের গায়ে দাঁড় করানো থাকে । 

কোথাও নিঃশব্দে যেতে হলে ও শাইকেলেই যায় এখনও 1 সশব্দে যেতে হলে 
এই ঝকঝকে মোটর সাইকেলে । তবে মোটর সাইকেলের বিপদ একটা আছে। বেত্লার 
উল র৬৮ 
চড়ক 'এটা একটা স্ট্যাটাস্‌-সিম্বল। এই বাঁস্ততে আর কারোরই নেই ফ্লিল। 
এমন কি মাহাতোরও নেই। ভূমিহার জামদাররা আজকাল! নিঃশর্ক্‌ 
বাবসাদারদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে গ্রামেগরঞ্জে, শহরে। ব্যবসাদাররাই বা্জীতঅহ্টারাজা এখন । 

অনেক জায়গা-জাঁম গোদা শেঠের। চড়া সৃদে দাদন-টাদনও দেক্(১টীরে সেইসব জমি, 
এমনকি ঘাটবাটি পর্যন্ত লিখিয়ে নেয়। মানুষটা যে নর তার কাছে এলেই 
বোঝা যায়। খারাপ মানুষদের চোখ থেকে, শরীর থেকে, বে থেকে কোনো অদশ্য 
be Lc fone Bg দু 


হন্টোর্যে ঢোকে তার গায়েও যেন লেগে যায়! 
নদ শলিনেমা দেখে আসে। কথায়বার্তায় 
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আজকাল হিন্দি ছবির {হরোদের ডায়ালগুএর ঢ৬ লেশেছে। 

দোকানে ঢুকতেই গোদা শেঠ বলল, কা বাঁশবাব আপি দর্শনই নোহ মিলত 
আন্দকালস । 

এমনভাবে বলল, যেন আম ওর একজন ইয়ার। 


আর কথা না বলে, সিগারেট এগিয়ে দিতে দিতে দোকানের সামনে দাঁড়ানো একজন 
দেহাতী লোককে বলল, কান খোল কর শুনলে রে বাবুয়া, ই তেরা চ্যারাটবল্‌ 
ডস্পন্সারণ নোহ বা। রূপাইয়া সবাহ ওসুল করেগা হাম। যেইসা হো তেইসা। 
তেরা গরু ইয়া জরু ভি উঠানা হোগা ঘরসে, তো উভি উঠাকে লায়গা। ইয়াদ রাখ্‌না। 
গোদা শেঠ্সে মজাক্‌ মত্‌ উড়ানা। 

এ লোকটা মান ও"রাও-এর কীরকম আত্মীয় হয়। নামটা আমার জানা নেই, মহুয়া 
ডাঁরের রাস্তার কাছাকাছি থাকে৷ 

করুণ গলায় সে বলল, কা করে মাঁজিক্‌। ইঈয়ে হাথবী ত জান খা লেল্‌। জিনোর 
বহি বরবাদ হো গেল্‌; পাঁওয়া ভি। ওঁর কুছ রোজ মদত দে মালক। তোরা গোড় 
লাগ্‌লথ্‌। 

গোদ। শেঠ একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে লোকটাকে ওর সামনে থেকে সরে যেতে বলল, 
এবং সেই একই নিঃশবাসে আমার দিকে তাঁকিরে মেকী বিনয়ের গলায় শুযোল, চাতুরা 
থেকে ভাল মগের ডাল এসেছে লাগবে না কি? - 

এখন লাগবে না! 

শেঠ হঠাৎ বলল, ভিতশীল ভাল আছে? তারপরই ও যেন টেট্রার পরম হিতৈষা 
এমন স্বরে বলল, সেদিন টেট্রা বলাছল, আমার জওয়ান মেয়ে, বশিবাবৃর বাঁড় কাজ 
করছে, বয়সও হল অনেক । অনেক আগেই "বয়ে দেওয়ার ছিল। নানাজনে নানা কথা 
থলতে পারে। বলে না যাঁদণও। বাবু একেবারে একা থাকে ত! 

একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি একটা পাত্র দেখোছ, ওর জন্যে! 

খুব ভাল! কোথাকার পাত্র? কশ করেঃ আমি বললাম । 

ট্রাকের কাঁলি। গির্ধারণ। 

হেসে বলল, আপনার অসুবিধের কারণ নেই কোনো! আপনার সেবা 
ও তেমনই করবে। ওর বাবাকে কেবল কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করা দরক্যর 
আবার কিছু ধারও দিতে হবে টেট্রাকে। হলে হবে। গাঁয়ের কোন বানা 
ধারে আমার কাছে? ২ 

ছেলেটা কেমন? ভালো ত? ত) 

ও বলল, ভালো। কাজ থাকলে 1দনে চার টাকা ত 


পায় আধা 
তপ 


র বিয়ে আবার এর চেয়ে 
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আমার পায়ের শব্দ তিতৃলি টের পায় নি। দেখি, ও বারান্দার কোণায় রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে, আমার ঘর থেকে দাড় কামানোর আয়নাটা এনে খুবই মনোযোগ সহকারে 


তিতলি চমকে উঠে পিছন ফিরল। 

ও খুব সন্দর করে সেজেছিল। সামান্য আভরণে ও আবরণে। প্রায় শুন্য প্রসাধনে। 
কিন্তু ওর কাটা-কাটা চোখ মুখকে, ওর বুদ্ধি এবং বন্য সরলতা এক আশ্চর্য অদৃশ্য 
প্রসাধনে প্রসাধত করোছল।! 

সাত সকালে এত সাজ-শোজ কিসের? তোর বিয়ে কি এন্ষাণই হচ্ছে? রাল্া- 
শাদা করেছিস? 

বয়ে? 

ও অবাক ও আহত গলায় শুধোল আমাকে । 

তারপর বিষম মুখ নামিয়ে বলল, রানা হয়ে এসেছে। আধঘন্টার মধ্যেই খাবার দিতে 
পারব। 

একটু চুপ করে থেকে বলঙ, এক্স্াঁণ কি খাবে? 

বললাম, মুনাব্বর ভাইয়াও থেতে পারে আমার সঙ্গে। সেই বুঝে রধি। 

তিতাল প্রথমে ধীর পায়ে, তারপরই এক দৌড়ে ভিতরে চলে গেল। ওর প্রতি 
আমার এই অকারণ এবং এই আকাঁম্মক রুক্ষ বাবহারে অত্যন্ত 'বাদমিত হলাম নিজে । 
আয়নাটা তুলে 'নয়ে নিজের মুখ দেখতে লাগলাম। 

আশ্চর্য ! 

মাঝে মাঝে আমারই আয়না আমাকে অন্য এমন এমন লোকের মুখের ছাঁব দেখায়, 
ঘাদের সঙ্গো আমার কোনোই মিল নেই, যাদের আম ব্ঝতে পারি না; এমন কি চিনি 
না পর্যন্ত! ভাবাছলাম, আম কি নিজেকেই জান? কেউই কি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
জানে? 

কবে, কথন, যেন আমার অলক্ষ্যে এই আয়নাটার পিছনের লাল-রঙে-মোড়া পারাটুকু 
নানা জায়গাতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে। ভাবাছলাম, আয়নার পিছনের পারা তো দেখতে পাই 
সহজেই, িল্তু আমার মনের শগুপিঠে যে পারা লাগানো আছে তা দেখতে পাই, না কেন? 
যদ সে পারা উঠে যায়, ক্ষয়ে যায় কখনও ; আয়নার পারার মতোই, তাহলে আমিও কি 
পারা-খসা আয়নার মতেই স্বচ্ছ হয়ে যাব? আমার মনের মধ্যে অন্য কোনো মন বা মনের 
ছায়াকে কি ধরে রাখতে পারব না আর? মাঝে মাঝে বড় উদ্বেল হয়ে উঠি, বড় অস্থির ; 
চণ্চল। তখন মনে হয় ফে অদৃশা মনের জায়গায় একটা দশ্যয়ান স্পর্শ-গ্রাহ্য আয়না 
থাকলে, অনেক অনেক বোশ খনীশ হতাম। 
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উঠোনের কাঠের বেড়াতে 'তনাটি রঙিন শাঁড় মেলা ছিল। প্রায় শুকিয়ে এসেছে শাড়- 
গুলো। এক্ষুণ তুলে না নিলে হিমে ভিজে যাবে। 

ঘাবড়ে গিয়ে, সিংকে শুধোলাম, কি ব্যাপার? সিং বলল, আপাঁক মেহমান লোগ 
ডালটনগঞ্জ আয়ে থে। 


তিতৃলির সঙ্গে গল্প করছেন। একজন ভদ্রলোক ওদের পাশে পায়জামা-পাজ্জার পরে 
বসে কাগজ: পড়ছেন। ইংরিজী খবরের কাগজ । বোধহয় রাঁচী থেকে নিয়ে এসোঁছলেন। 
বললেন, আয়, আয়, দ্যখ- কেমন জাঁকিয়ে বসেছি আমরা । 
ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন আমাকে । আমারই সমবয়সী হবেন উনি। 
৩856 চোহারাও সুন্দর । আন্দাজে বুঝলাম, ইনিই আমার হবু" 
দাদা। 


ছোটমামা আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, এই যে রণদেব চ্যাটাজর্ঁ। 

আমি প্রাত নমস্কার করলাম । টু 

আমার ঘর থেকে এক ভদ্রমাহলা বেরোলেন বোধহয় ঘুমোচ্ছিলেন। 
ফোলা, চুল উদ্কো-খুস্কো। ধঙর্শথতে সিপ্দুর ছিল না। বিবাহিতা 
কিনা সাথি দেখে তা বোঝার উপায় নেই। একটা হর ক্ল) শাড়ি পরে 
'ছিলেন। 


রণদেব আলাপ করিয়ে 'দিলেন। বললেন, 
আবার নমস্কার করলাম আমি। তারপর ১১২2 
এলেন নাঃ না হল আপনাদের 


WWWwW.BanglaBook.org 


G৮ কোজাগর 


কিসের অসুবিধেঃ কণ দারুণ জায়গায় থাকেন আপনি। আমার তো ইচ্ছে করছে 
এখানেই থেকে যাই সার্যজ্র বন । 

রণদেব বললেন! 

_ কলকাতা থেকে দু-একাঁদনের জন্যে এসে সকলেই এমন বলেন। সাঁত্য সাঁতাই সারা- 
জীবন থাকলে হয়তো নির্বাসন বলে মনে হবে। 

রণদেববাব আমার মোটা কাপড়ের পায়জামা, দে'হাতী সবুজ-রঙা খন্দরের ইদ্দি- 
{বহন পাঞ্জাব এবং ধৃঁলধূসারত চাঁট এবং হয়তো আমার চেহারা দেখেও মনে হল, 
একট, শক্‌ড্‌ হলেন। কিন্তু সন্গো সঙ্গে সালেও নিলেন। 

বাণী ঘরের ভিতরে অদশ্য কাউকে উদ্দেশ্য করে ডাকলেন, এই জন্‌ বাইরে আয় । 
ভিতর থেকে 'রন_-রিনে স্বরে একজন নারণীকন্ঠে উত্তর দিলেন, আর একটু ঘুমুতে দে 
বৌদি? এতখান পথ জপে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে এসে হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে। এই 
জঙ্গলে তো আর পালাতে পারব না কোথাওই। আসাঁছ একটু পরে। 

কথা শুনে আমি লাজ্জত হলাম। আমার বাস্জ্ধান, পথ 'এবং হয়তো আমারও কারণে 
ভখগতও হলাম। ভদ্রমাহলা কী খুবই চটে রয়েছেন আমার সঙ্গে বিয়ের কথা হওয়ায় ₹ 
মেয়েটির গলার স্বর খুবই ভালো লাগল। গলার স্বর শুনেই আমি মোটামুটি 
বুঝতে পারি কে কেমন দেখতে, কার কেমন স্বভাব। অন্তত এতোদিন ভাবতাম যে, 
পারি। 

এই ভগ্নকুটিরে কলকাতার মাহলাদের পদার্পণ এই-ই প্রথম? লজ্জা, আনন্দ এবং 
ভয় মিলে-মিশে আমি কেমন বোকা বোকা হয়ে গেলাম। আরনাটা কাছে থাকলে একবার 
দনজের মুখটা দেখে নিতাম, কেমন দেখাচ্ছে! কিল্তু আয়না যে ঘরে, সেই ঘরেই যে 
আমার আয়না হবে; সে শুয়ে আছে। যে-ঘরে একজন অনাত্মীয়া এবং অপাঁরাচিত। 
মহলা শাঁয়তা অবস্থায় আছেন সেই ঘরে এখন ঢোকা যায় না। যাঁদ সে ভাবয্যতে 
পরামাত্ময়া হয়েও ওঠে, তবেও না। 

ভাঁবষ্যতের কথা ভাবষ্যতে । 

তিতৃঁল আমাকে চা এনে দিল। ওর মুখ দেখে মনে হল, ও আজ দুপুরে খাওয়ার 
সময় পর্যন্ত পায় নি, ওকেও কেমন বোকা বোকা দেখাঁচ্ছল। আমি চায়ের কাপটা হাতে 
নিয়ে উঠোনের এক কোণায় তিতাঁলকে ডাকলাম। ফিস্‌ফিস্‌ করে বললাম, কব কী 
সওদা করতে হবে বল্‌। এক্ষুণি বেরোব আমি। ও বলল, ডালটনগঞ্জ থেকে ও'রা 
বারোটা মুরগী, ছোটো এক ঝড় ডিম, কিছু আল; পেয়াজ, অন্যান্য আলাজ [তিন 
কোঁজ মতো পাঁঠার মাংস জীপেই ‘নিয়ে এসেছেন। যেমন ঠাণ্ডা আছে পু 
রান্নাঘরের জাল-লাগানো জানালার সামনে জিনিসপত্র রেখে দলেই হবে। কশদন 
জবচ্ছন্দে রাখা চলবে রি 
রণদেববাবু বাণাঁকে বললে, তুমি বলাছলে হাঁটতে যাবে! চল্শ্রট্‌ হে'টে আমি । 
জিন্কেও ডেকে নাও। একি? গহস্বামী এলেন, এখন5র্াটা ছেড়েই উঠল না? 
বাণী বললেন, তুমি কি এই ভাবেই যাবে? 

এখানে আর কে দেখবে? দেখছ না, সানবাকুইটে নন্‌শালাণ্টাল শ্যাবী 
পোশাকে য়য়েছেন। এই একটা মস্ত আনন্দ এখানে 

আমার দিকে: ফিরে বললেন, কী বলুন সমাজ নেই, সংস্কার নেই, 
এখানে যা ইচ্ছে তাই-ই করা যায়। 

মনে হল, কথাটা বলতে বলতে দাঁড়ানো তিতাঁলর দিকে তাকাজেন 
উনি এক বিশেষ চোখে। 
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এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হাসলাম । বললাম, যা বলেছেন। 

একট পরে জিন্‌ নামক, ফোটোতে দেখা মহিলাঁট ঘর থেকে বেরোলেন। দেখলাম 
উাঁন তাঁর নিজের ফোটোর চেয়েও সু্দরী। ঘর থেকে বেরোবার আগে চুল ঠিক করেছেন, 
হালকা পাউডারের প্রলেপ ব্দালয়েছেন মুখে, চোখে কাজল দিয়েছেন। ফিকে সবুজ 
তাঁতের শাড়ি, গাঢ় সবুজ রাউন্ড, $পঠময় খোলা চুল। বেশ বুদ্ধিমতী, রুচিমতা 
চেহারা। প্রথম দেখাতেই ভালো লাগল খুউব । ফোটোটাতে প্রাণ ছিল না। জিন্‌ 
সশরীরে এসে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন। 

মন বলে উঠল, এখনই গায়ে হলদুদের সানাই বাজা উাঁচত। 

উাঁন হাত তুলে নমস্কার করলেন। বললেন, আমার নাম জিন:। ভাল নাম দময়ন্তা। 
বাত রিবন সাঁত্য সাঁত্যই যে আসব, তা নিশ্চয়ই ভাবতে 
পারেন নি। 

কী বলব ভেবে পেলাম ন্য। মূখ ফসকে বৌরয়ে গেল, আমার সৌভাগ্য! 

বাণশ কথাটা শুনে ঠাট্রা করে বললেন, শুনাল। তুই তাহলে সৌভাগ্যও বয়ে আনতে 
পারস কারো কারো জন্যে। এতোটা জানতাম না। 

আরও লাঁজ্জত হলাম। বাঁশবাবুর সর্বাঙ্গো লজ্জার ফুল ফু্টল। এবার মরণ! 

{জন্‌ আমাকে উদ্দেশ্য করেই বললেন, আপাঁন বরং ফ্রেশ হয়ে বিন, আমরা একট; 
হে'টে আসছি। রাস্তা ভুলে যাবো না তো? 

জিনের কথার পিঠে বাণী বললেন, এখানে, এতদুরেই যখন পথ চিনে আসতে পারাঁল 
তখন এই বাড়ির বাইরে গিয়েই যে রাস্তা ভুলাব এমন সম্ভাবন্য আছে বলে তো মনে 
হয় না। 

বলেই, জিনের দিকে চোখ ঠেরে বলঙ্গেন, চল্‌ এগোই! 

ও"রা তিনজন এগোলেন। 

রণদেব থেমে দাঁড়িয়ে, তিতৃঁলিকে বললেন, একঠো লাঠি-টাঠি হ্যায়? 

তিতা না বুঝে, বোকার মতো তাকিয়ে রইল। 

আনি ঘর থেকে একাঁট বাঁশের ছোট-লাঠি নিয়ে এলাম । 

লাঠি কি করবেন? 

যাঁদ সাপ-টাপ-_ 

শীতকালে সাপের ভয় নেই। 


খারাপ লোক-টোক। © 
জঙ্গলে খারাপ লোকও নেই। তারা সবাই শহরে থাকে। ও 
তা টিক, আগনার মালিককে দেখে, আপনাকে দেখে, এবং তিল 
এতক্ষণে বোঝা উচিত ছিল। তাহলেও এটা নিয়েই যাই, সাহস চে ২১-রহরের লোক 
তো, জঙ্জলে এলেই ভয়ে হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়। 
ও'রা চলে যেতেই ছোটমামীমা বললেন, কিরে খোকা? Ls 
বললাম, তোমরা দেখেছো, তার ওপর আমি আর কই 
দেখোছ। আমার এই ভাঙাচোরা ঘর, জংল্শ চেহারা ওরে 
দেখার । এমন শহুরে সা্ফস্টিকেটেড, মেয়ের কষ বে 
মামীমা রেগে বললেন, তার দাদা-বৌদির গু টৈতীর্কে 
দক আর তোর বাড়ি দেখতে আমে? এতুত,(৫খোতে পারে কেউ? তা-ছাড়া...বলেই 
থেমে গেলেন! আমি বাল কি, এখন ৰ প্রকট, মেলামেশা করে নে। দ:-জনেরই বয়স 
হয়ে গেছে। ERE HE Si নভেরা করেনা 
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মেয়ে গছালো। 'জনটাকে তো ছোটবেলা থেকেই দেখছি। একট; পাগলী-পাগলশ এই 
ধা দোষ। আমার দূরসম্পকেরি খুড়তুতো দাদার মেয়ে। গোখ্‌লেতে পড়ত। দাঁক্ষণীর 
ডিস্লোমা আছে। রবশন্দ্ুসগাগতে। ওর বাবা-মাকে আমি জান! জাবুদ্া নেই এখন ॥ 
থাকলে মেয়ের বিয়েতে খুবই ঘটা করতেন। জিন: যখন স্কুলে পড়ে, তখনই মারা যনে 
উনি ম্যাঁলগ্‌ন্যাল্ট ম্যালেরিয়াতে। সশ্চয় যা ছিল সবই গেছে! তবে রণ বড় ভালো ছেলে । 
ও-ই সব দায়িত্ব নিয়েছে এবং নেবে যতটুকু পারবে, নিশ্চয়ই করবে বোনের বিয়েতে । 

একটু পরে বললেন, ও, শোন খোকা, ভুলেই গোঁছলাম। আমি কিন্তু বলেছি, তোকে 
একটা মোটর সাইকেল দিতে হবে। বনে-বাদাড়ে হেটে হেটে বেড়াস। 

আমি স্তাম্ডিত হলাম বললাম, সে কাঁ? পণ চেয়েছ তৃমি-তোমার খংড়তুভো 
ভাইপোর কাছ থেকে ভাগ্নের জন্যে! শছঃ ছিঃ ওসব কিছু লাগবে না। ভারি অন্যায়। 
ছিঃ! ও'রা কণ ভাবলেন আমাকে । ভদ্রুলোকে পণ নেয় নাক? 

ছোটমামা প্রচণ্ড কাঁব প্রকাতির মানু! ছেলেবেলায় গিরাডিতে থাকাকালীন একটা 
ক্ষাবতা 'ীলখোছিলেন :- 


এ যে এ নীল পাহাড়টার গায় 
এক দার বক' চলছে ভেসে, 
যেন কুল্দফুলের মালা..." ইত্যাঁদ ইত্যাদি 


মায়ের মুখে শুনেছিলাম সেই কবিতার কথা! 
ছোটমামা বললেন, বাঃ সামনের এ পাহাড়টার নাম কি রে? কী উ'চুরে 
পাহাড়টা ! 


ওর নাম হুলুক্‌! নিয়ে যাব তোমাদের এক'দিন। 

বাঃ বাঃ। কী সুন্দর নাম। 

বুঝলাম শহরে-থাকা ছোট মামার এই রকম জায়গায় পেশীছেই, ইস্ট-চাপা কবিত্ব মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। পাহাড় দেখেও যে বাঙালির কবিত্ব জাগে না মনে, তাঁর বাঙালিত্ব 
সম্বন্ধে অবশ্যই সন্দেহের কারণ থাকে। 

কাল সকালে আম হে'ডেই চলে যাব। কতদূরই আর হবে, আধ মাইলটাক? সে 
"আর কি। কী বল্‌? 

ছোটমামা উত্তেজনার সঙ্গে বললেন 

সঞ্জীকন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পালামৌ পড়োনি বুঝি? দাদ সা 
এী পাহাড় দশ মাইল' দূরে! আর একা যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 
1হংল্র জানোয়ার আছে। বড় বাঘের জায়গা ওটা! 

ইন্টারেস্টিং । জার তে 
এলে খড় খুশি হতো । ii dis alla MLM CO আর উশ্রী 
নদা... | ) 


পাঁথবীতে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু ভালো ; 
হাসলাম আমি। 
ছোটমামা বললেন, যাক গে। তুমি 
ভালো-মন্দ বেধে খাওয়াও বুবু যেমন 
এখানে খাঁটি গাওয়া-ীঘ নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। ভালো করে কিসৃসিস্‌ দিয়ে মোহন- 
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কোজাঙ্গার ৬১ 


ভোগ । পাঁটসাপ্টা, ক্ষীরের পুলি, চাষ, সমস্ত। বেচারি ফাঁকে পড়ে আছে। কিছুই 
খেতে পায় না। 

ছোটমামীমা বললেন, আরম্ভ হল খাওয়ার বিবরণ। তোমাদের মতো পেট্‌ক আর 
খাদ্যবিলাদণ পাঁরবার আমি আর দেখি নি বাবা! 

ছোটমামা হঠাৎ চটে গিয়ে বললেন, দ্যাখো ন ত দ্যাখো । তোমরা বাঙালরা তৌ 
কোয়াশ্টাটিতে বিশ্বাস কর; কোয়ালাটির তোমরা কণী বুঝবে? 

দুজনের দিকে দুহাত তুলে বললাম, বাস, বাস আর নয়। 

তুই যা, মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নে খোকা । লজ্জা তো যত তোরই দেখছি বৌশ। 
আমার ভাইঝি তো তুবড়ির মতো কথা বলে হৈ হৈ করে বেড়াতে চলে গেল। 

লগ্জা তো আমার হবারই কথা । আমাকেই তো দেখতে এসেছেন ও'রা। আজকাল 
নিয়ম-কানুন সব পাল্টে গেছে। বৃঝেছো ছোটমামী। 

বৃঝেছি। এবারে যা তুই! জামাকাপড় ছাড়। 

ছোটমামা বললেন, তোদের কোম্পানীর মালিক লোকটি বড় ভালো রে। এত বড় 
কাজ সামলাচ্ছেন। দেখেও আনন্দ হয়। আমার কাছে যেই শুনেছেন যে, তোর 1বয়ের 
ব্যাপারে আমরা এসেছি, অমনি কী উৎসাহ! জানিস, আরও একটা কথা বললেন, 
আমাকে আলাদা ডেকে। বললেন, আমাকে বরযানীর নেমন্তন্ন করবেন তো? আর 
বৌ-ভাত কিন্তু জলটনগঞ্জেই হবে । যতজন খুশি কনের বাড়র লোক নেমন্তন্ন করবেন । 
থাকা, খাওয়া, জঙ্গল দেখানোর সব ভার আমার ॥ মুখাজরঁবাবুর বড়ই কষ্ট হয় একা 
থাকতে এই জঙ্গলে। বউ না থাকলে মানুষ কি একা একা থাকতে পারে? লাগান, 
লাঙ্গান, বিয়েটা লাগান। আম একপায়ে খাড়া আঁছ মদত দেবার জন্যে। 

ঘরে গিয়ে দেখলাম, বেডকভারের আড়াল থেকে বালিশ দুটো টেনে বার করা। 
ননদ আর বৌদ বোধহয় পাশাপাশি শুয়ে ছিলেন। বিছ্ানাটাতে শুয়ে থাকার (চহ 
স্পস্ট। কু'্কড়েমুকূড়ে আছে বৈডকভারটা। ভানাঁদকের বাঁলশে একগুচ্ছ বড় কালো 
চুল চোখে পড়ল লণ্ঠনের আলোতে । নিশ্চয়ই জনের চুল। চুলটা নাকের সামনে 
তুলে ধরলাম। কী সুন্দর গন্ধ। কি তেল? খুব চেনা চেনা গন্ধ-_মনে পড়েছে। কেয়ো- 
কাপিন। দে'জ মেডিকেলের তোর। ম্য মাখতেন এই. তেল। বালিশটা তুলে নাকে 
গন্ধ নিলাম। সমস্ত বালিশটা গন্ধে মম করছে। বালিশটাকে ধরে মনে হল জিন: 
নামক একজন অনাত্ীয়া-অপারাচিতা-কুমারী মেয়ের সঙ্গে আমার সহবাসই বাঁঝ সম্পূর্ণ 
হল। গা শিউরে উঠল ভালোলাগায়। এক নাঁষ্ধ না-হওয়া সম্পকে?। [টিকে 
সম আমি আমার পার্সে'র ভিতরের খোপে ভরে রাখলাম। আমার প্রতীক্ষার < শী! 
সময় বাঁক নেই বেশি। @®) 

আলমারি খুলে বিছানার চাদর ও বালিশ বের করলাম। কশ্বহু ও-কছ_ বালিশ 
'ও'রা নিয়ে এসেছেন? সামান্য বিছানাও॥। তাড়াতআঁড় টর্চ হাতে (জীন 
পড়লাম চৌপাই-এর খোঁজে । রথাদার বাঁড় যেতে হবে । 

আগামীকাল পূর্ণিমা। সন্ধ্যে হতে না হতেই ফটক 
মানয়ার বাঁড়ও একবার ঘুরে আসতে হবে। কাল বটি 
দিতে বলতে হবে ওকে। আনাজ-টানাজও যাঁদ (কউ 
সাহেবের কাছে পাঠাতে হবে সিংকে, লেবু ও অর্মম্উীক্ঠর আচারের জন্যে। মানয়ার 
ক্ষেতে ভাল কড়াইশতট হয়। বেশী করে jj 
শঃট-ছাড়ানো খিচুড়ি আর কড়াইশ্‌ুটির অভাব না ঘটে। 

রথীদার বাড়ির দিকে দিং-এর পাশে সামনের সিটে বসে যেতে যেতে আমার 
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৬৭ কোজাগর্‌ 


অন খীঁশতে ভরে উঠল । আঁম যে এত কজ্পনাপ্রবণ, এমন! ছেলেমানুয তা জিন্‌ আমার 
এখানে না এলে বুঝতে পারতাম না। জন্ম-রোম্যান্টক আমি। মামাবাঁড়র রন্তু বইছে 
"আমার শরীরে আম যে এমন প্রেমিক তা-ও আমি জানতাম না; নইলে একাট চুল 
আর একটি চুলের গল্ধমাখা বালিশ নিয়ে একটু আগেই যা করলাম, তা কেউ যে এ 
বয়সে পেশছেও করতে পারে তা শ্বাস পর্যন্ত হত না। 

আম কি পাট? 


ভাবীক্ত্রীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখাটা কি পার্ভার্সান? হতেই পারে না। 

রথীদা তো খবর শুনে লাফালাঁফ শুরু করে দদলেন। তাঁর লোকটিকে জোর করে 
পাঠালেন। একসময় এক' সাহেবের কাছে বাবর্ট-কাম-বেয়ারার কাজ করত সে? চাকর 
আর মালীর মাথায় চারটে চারপাইও। বললেন, যে ক'দিন ওণ্রা আছেন আমিই না হয় 
তোর ওখানে গিয়ে খাব। শহরের লোক, তার ওপরে তোর পরমাত্মীয়। তোর মামা- 
মামীও এসেছেন, ও'দের খাঁতর না করতে পারলে তো আমাদেরই বে-ইচ্জং। পুরো 
ভালঃমার বস্তির বে-ইচ্জৎ 

রথাঁদা কোনো কথাই শুনলেন না। আমার সব প্রাতধাদ ভীঁড়য়ে দিয়ে বললেন, আর 
একটাও কথা বলাব তো মার খাবি আমার কাছে। 

মামীমা আর রথাদার রাঁধুনী রাল্লাঘরে। 'তিতাল যোগান দিচ্ছে। আমি আর 


আছি। ছোটমামাকে আমার বাঁদুরে টুপটা পরতে 'দিয়েছি। বয়স হয়েছে প্রায় বাট। 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগলে মুশকিল হবে এখানে। রথশদার চাকর, মালশ এবং 'ীততাঁল মিলে 
হাতে হাতে সব ঘরে ঘরে বিছানা-টিছানা করে দদয়েছি। ঠিক হয়েছে, আম রথশদার 
কাছে গিয়ে শোবা আমার এতট;কু বাড়তে এত লোকের জায়গা হবে না। 

টেট্‌রা এসব কিছুই জানত না। 'ও এসেছিল সম্্যর পর পরই ততালিকে 'নিতে। 
আম বলে দিয়েছি তিতাল এ-কশদন আমার এখানেই থাকবে। ওকে পার্স বের করে 
কুঁড়িটা টাকাও ধরে 'দিয়ৌছ এ-কশদন ওদের থাওয়া-দাওয়ার জন্যে। তিতাঁল তো আর 
'এ-ক”দিন খাওয়া নিয়ে যাবে না বাড়িতে ৷ 

আমি যে এমন বড়লোক ছিলাম বা হয়েছি তা আগে আমার নিজেরই জানা ছিল 


ড়া ডাকছে। চাঁদের আলোয় তার .. হিমভেজা সাদা ডানা দ এ 
দেখাচ্ছে। ডাকবেই। লক্ষন্নীছাড়ার বাড়িতে এসেছে যে, ভা * 
অগ্গোচর থাকবার কথা' নয়। আফটার অল, ওতো আমাদের চজীরের 
ছোটমামা, রথীদার পাঠানো একটা 'সশার' ধাঁরয়েছেন। ত্য i 
্গারভডি-স্পেশাল চা খেয়ে কাপ দুটি নিচে নামিয়ে রেখেছ 
ৃহ্‌মঝরা, ঝিীঝ-ডাকা ভালমারের রাতকে মণিত করে রক" 
বাইরে 'থেকে। ও'রা বাড়ির দিকে আসছেন। 
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আমার কল্পনার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে। তামস্ণীকে দূর করতেই তো তুমি 
'এসেছো জিন্‌, এতদুরে ; আম তা জানি। আমি সবই জানি। তোমার কাছে 


আরো চেয়ার আনালাম বারান্দায়। একটা ফাঁকা চৌপাইও। চোঁপাইতে আমিই 
'বসব। যদি ছারপোকা থাকে? তাহলে আমার ভাবী-স্মীর লুন্দর নরম শরীর জবলতে 
থাকবে ছারপোকার কামড়ে। আমি বেচে থাকতে এমনটি হতে দিতে পারি না। আম 
-বন-বাদাড়ের বাঁশবাবু। আমার শিভাল্রশ আর কন? এটুকুই! এইটুকুই কার নিজের 
কাজে নিজেকে বড় করার জন্যে। 

বাণী উঠোনে ঢুকেই, বললেন, কই সায়নবাবু, ঠাণ্ডায় যে জমে গেলাম; এতো 
ঠান্ডা, আগে বলবেন তো? কিন তো নেহাত গা-গরম করবার জন্যেই প্রাণের দায়ে 
চেপচয়ে গান জুড়ে দিল! আপনাদের এই ভালুমারের কুকুরগুলোর বোধহয় রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতে এালার্জ। এমন সমস্বরে চে'চাতে লাগল না যে, কী বলব! 

রণ বললেন, উ-হহহ আমার নাকটাকে আর আমার নাক বলে মনে হচ্ছে না। 

আমরা হেসে উঠলাম। শুরা ঢুকতে না ঢুকতেই 'ততাল ওদের হাতে হাতে গরম 
চায়ের গ্লাস ধরিয়ে দিল। আমার এখানে বোঁশ কাপ নেই! ওরা দু-হাতের তেলো 
দিয়ে গরম চায়ের প্লাগ জাঁড়য়ে ধরে গরম হতে চাইলো । 

বললাম, শিগগিরী ভাল করে গরম জামা পরে নিন, গণ্ডা লাগলে মুশাকিল হবে। 
একশ মাইলের মধ্যে ডান্তার নেই কিন্তু। 

জিন: বলল, শুধু ভান্তার কেন? অন্য অনেক কিছুই নেই। সিনেমা নেই, শাড়ির 
দোকান নেই, ভেলপুরী বা ফচ্কার দোকান নেই, কোয়ালিটির আইসক্লীঘ নেই। 
এখানের লোকেরা যা রোজগার করেন, সবই বোধহয় জমাতে পারেন। খরচ বলতে তো 
কিছুই নেই৷ 

তা ঠিক। তবে এখানের লোকদের যা রোজগার তাতে জমাবার মতো কিছ; হাতে 
গ্থাকে না। 


আপনাদেরও না? 

রণদেব্বাধু জিগগেস করলেন। < 

আম, আমার ইণ্টারভ্যু খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা আছে {) কৈললাম 
আমাদেরও না। কই বা রোজগার! Rs 


বাণ! বললেন, আর এই যে পাঁরবেশ! এটা বুঝি কিছু 
দাম বুঝি টাকা "দিয়ে দেওয়া বায়? 


৯05 
একটানা থাকতে পারেন, তার মধ্যে শ্রদ্ধা করার টেট অনেক কিছুই দেখি আমি। 
টাকা দিয়ে কী হয়? কতটনকু হয়? বেশি ঈর্তঘধদর্বেই বা কী হয়! 

তারপর চায়ে একটা হঠাংচুমুক বতলত আস্তে বললেন, আসল ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই যে জীবনে কে কাঁ চায়? পনার মতো এমন উদার উন্মত প্রকাতি 


চায়, কেউ টাকা চায়, শহরের মধ্যের মাপা জীবন, মাপার নেন সংস্কাতি চায়! 
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৬৪ কোজাগর 


এটা এ্যাটিচৃডের ব্যাপার । আমার কিন্তু আপনার সো ভীষণ মিল। এখানে না এলে 
যে কী হারাতাম, তা আমিই জানি। 

এই হঠাৎ বাঁপ্মিতার কারণ বুঝতে না পেরে চুপ করেই রইলাম 

বাণ চেপচয়ে বললেন, জেঠিমা, আমরা চা'টা খেয়েই যাচ্ছি রাম্বাঘরে আপনাকে 
হেল্প করার জন্যে। জিন্‌ কিন্তু কিছুই বলল না। 

মামীমা বাইরে এসে বললেন, তোমাদের কাউকেই দরকার নেই। থোকা বাব্ার্চ 
পর্যন্ত এনে ফেলেছে, লোকজনও । এতক্ষণ নিজে হাতে তোমাদের জন্যে 'বিছানা- 


এবং আল: ভাজা হচ্ছে। তোমাদের মৃথে রবে তো? 

বাণী বললেন, আমরা তো রোজই পোলাউ-কালিয়া খাঁচ্ছ। মুখে এতো সাধারণ 
খাওয়া রোচা শক়। 

তুই বড় খারাপ বৌদ। আমার দাদা তো তোকে রানীর মতোই রাখে। তাতেও 
তোর আভিযোগ গেল না। জিন্‌ বলল! 

মনে মনে বললাম, তোমাকেও রানীর মতো করেই রাখব জিনা। বাঁশবনের শেয়াল- 
রাজা বাঁশবাবূ যতখানি পারে । কষ্ট দেব না কোনোই। 

এমন সময় রথীদা এলেন। সিংকে পাঠিয়েছিলাম ওকে আনতে। রথশদা আসতেই 
সকলে তাঁর দারুণ ব্যাক্তিত্ব ও ‘শুকে স্বভাবে মন্ত্মু্ধ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
1তাঁনই হয়ে গেলেন সেপ্টার অফ গ্যাক্্রকশান। কেউই আমার দিকে আর একবার চেয়ে 
পর্যন্ত দেখাঁছলেন না। 

রথাঁদার কাছে যাওয়াটাই ভুল হয়ে গেছে! কখনও নিজের চেয়ে বেশী ভালো 
লোককে আপারহ্যাপ্ড দিতে নেই। দিলেই, সমূহ বিপদ। 

রখীদা অবশ্য আমার খুব প্রশংসা করাঁছলেন। কথায় কথায় সায়ন এই, সায়ন 
সেই। আমার নিজেকে খুব ছোট লাশাছলো। আমি যেন খারাপ ছার। গ্রেস্‌ দিয়ে 
আমাকে কোনরুমে পাশ করাবার চেষ্টা করছেন রখাদা। 
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ও'রং। অন্যান্য জানোয়ারও দেখতে পারেন। মহয়াডাঁরে যাওয়া-আসাটাই একট। 
এক্সপিঁরয়েল্ন। সারাজীবন মনে রাখবার গতো। 

সেদিন সকাল সকাল' নাস্তা করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । স্টিয়ারংএ সিং। তার 
পাশে ছোটযামা এবং জিন্‌। পিছনে আমি, রণবাবু এবং বাণী। মামীমা আসেনাঁন। 
বলেছেন, তোর মামা দেখলেই আমার দেখা হবে। 

কৌটো করে কুচো মাক, শেওই' ভাজা, প্যাঁড়া এবং ফ্ল্যাস্কে করে চা সঙ্গে নিয়েছি 
আমরা । জাঁপ ছাড়ধার পর থেকেই পথের দুপাশে তাকিয়ে ছোটমামা কান্টানউয়াসালি 
“অপূর্ণ” “অপূর্ব” বলে চলোছলেন। জিন্‌ চুপচাপ । রণবাবুর কাঁধের ঝোলায় সালিম 
আর বই বাইনাকুলার দামী ক্যামেরা । দেওঘরের কাছে রিখিয়াতে ওর এক বন্ধুর 
বাড়ি আছে। কবি বিষ্কু দেরও ঘাড় আছে শুনোছি ওখানে । প্রায়ই ধান নাকি সেখানে 
বার্ড-ওয়াচং-এর জন্যে। মাঝে মাঝেই আমাকে প্রশ্ন করছেন, এটা কি গাছ? ওটা কি 
নদী? এটা কি ফুলঃ এ রাস্তাটা কোথায় গেছে? 

যথাসাধ্য জবাব দিয়ে যাচ্ছি। বাগী মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে আছেন জীপের 1পছনে 
বসে, ক্মাগত ফেলে-যাওয়া পথের দিকে । পথের লাল ধুলোর মেদের উপ্র গাছ-গাছাঁলির 
ফাঁক-ফোক দিয়ে রোদের ফাল এসে পড়ছে টর্চের তীক্ষ! আলোর মতো। অবাক চোখে 
বসে আছেন বাণী। 

দেখতে দেখতে আমরা 'দিঠিয়াতে এসে পেশীছলাম। নদীর ওপরের কজওয়েটা পেরিয়েই 
পথটা উঠে গিয়ে ডানাদকে মোড় নিয়েছে । বাঁদিকে ছোট্ট ফরেস্ট বাংলো । কবরণ ফুলের 
গাছ, রাধাচুড়া, হলুদ, করবাঁতে ভরে গেছে চারপাশ বাংলোর ড্রাইভে সারি করে রগ 
ইউক্যালিপটাস্‌। বাংলোটা ও'রা নেমে দেখলেন । সামনে ছোট্র বারান্দা, বড় বড় হাটা 
ইজিচেয়ার। সামনে একটা নিচ: উপত্যকা মতো! আমরা গিয়ে বারান্দায় ভুডিটিতই এক- 
জোড়া চিতল হরিণ দৌড়ে চলে গেল। বাংলোর নিচের ঢালে লা 
ওরা। হুলনক্‌ পাহাড়টা এখানে আকাশ আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে 


পাহাড়ের মাথায় গুহ৷াগুলো দেখা যাচ্ছে অন্ধকার গহবরের মতো । গিকডী-কর্লা প্রায় পাহাড়ের 
মাথায়। এখন শুকনো জলের সাদা দাগ দেখা যাচ্ছে কালে ডু পাথরে। 
ও"রা সকলেই আনন্দ উত্তেজনায় আম্থর। । মুখে কথা নেই। 


রত ময় এবং অবাক হওয়ার দৃষ্টি 


চোখে। গু 
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গু কেজাঙগর 


ভয়ে ভয়ে বললাম, এখানে কি আমরা একটু পান শুনতে পার ? 

ম্যাকা-বোকা লোকেরা যেমন করে কথা বলে, তেমনই করে বললাম! জন্‌ আসার 
পর থেকে সত্যিই ন্যাকাবোকা হয়ে গেছি। 

বাণী বললেন, এই জিন্‌ শুনাছস? শোনা-না বাবা একটা গান। 

অপম্ভব। আমার গলা ভীষণ খারাপ। গলায় ব্যথা। 

একট] আগেই পথের বাঁদিকে মীরচাইয়া ফল্স্‌ দেখিয়ে এনোছ ও'দের। প্রকাণ্ড 
এলাকা জুড়ে কালো চ্যাটানো পার! শীতে শুকনো । পিক্নক্‌ করার আইডিয়াল 
জায়গা। একটি ধারায় জল পড়ছে এখন! বর্ষাকালে ও পূজোর সময় এলে জলে ঢাকা 
থাকে পুরো জায়গাটা । 

বাণী বললেন, আমরা ফেরার সময় এখানে বসে চা খাব ক সায়নবাবু? 

যথা আজ্ঞা 

বললাম, মহুয়াড়ার অনেক দূরের পথ। এমন ভাবে থেমে থেমে গেলে ফিরতে কিন্তু 
রাত হয়ে যাবে। তাছাড়া বাড়েষাঁর ঘাটের রাস্তাও খুব খারাপ । খুবই উ“চু ঘাট। রাস্তা 
ত বরাবরই কাঁচা। হাতির উপদ্রব আছে, তাই তাড়াতাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি ফেরাই ভাল; 
শসংও তাড়া দিতে লাগল বারবার । হাতকে বড় ভয় পায় ও। একবার ওর জরীপ উল্টে দিয়ে 
ছল! তাই বেশিক্ষণ থাকা হল না ও'দের নিরবুঁদয়া ফল্‌স এবং 'দাঠিয়াতে। বাংলে। 
ছাড়িয়ে এসেই পথটা দুভাগ হয়ে গেছে। বাঁদকের পথ চলে গেছে রুদ্‌ হয়ে লাত্‌। 
আর ভানাদকে বাড়েষার-এর রাজ্তা। বাড়েষাঁর যাবার গেট পোঁরয়ে আমরা ঘাট চড়তে 
শুরু করলাম । ঘাটে ভীষণ শীত, একটুও রোদ নেই। গভীর জঞ্খালে-ঘেরা ছায়াচ্ছন্র বন- 
পথ। মার্মারের কাছ থেকে একটা পথ জঙ্গলে জঙ্গলে চলে গেছে নেতারহাট । আরেকটা 
পথও গাড়ুর আগে থেকে চলে গেছে বানারশীতে । সেখান থেকে ডানাঁদকে গেলে নেতারহাট, 
আর বাঁয়ে গেলে লোহারডাগ্গা॥ পথটা বারেবার নানা পাহাড় নদীর ওপর দিয়ে চলে গেছে । 
একটা নদশর পাশে কতগুলো তাগড়া পোষা মোষ চরাঁছল । ছোটমামা চেচিয়ে উঠে 'সং-এর 
শ্টিয়ারিং-এ থাপ্পড় মেরে বললেন, বাইসন! বাইসন! স্টপ্‌ 

গ্যাকসিডেন্ট হতে হতে বেচে গেল খুব জোর। সং বিরন্ত হল। 

বাণী বললেন, খুর ফাঁড়া কাটল। জীপটা একট বাঁদকে রাখতে বলুন, একটু চা 
খাওয়ানো যাক লিংকে । খুবই চটেছে। 

জপ থামানো হলো । ছোটমামা ও রুণবাব্‌ নেমে নদীর ওপরের '্রিজে দাঁড়য়ে ছেট- 
মামার “বাইসন” দেখতে লাগলেন। গলায় কাঠের ঘণ্টা-বাঁধা বড় বড় মোষ পাট 
করে ঘাস ছি'ড়ে খাচ্ছিল! গলার কাঠের ঘণ্টা বাজাছল গল্ভীর বধূর শব্দ 
করে, নদীর পাশের জঙ্গলে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে । 

হঠাৎ রূণবাবু চৈ+চয়ে উঠলেন, এই যে, সায়নবাধু দৌড়ে জা {ক পাখি? 
bcc Sali Ll tad Ba 5৯ । একবার 
বাইনাকুলার 'দয়ে দেখেন আর একবার বইয়ের পাতা ওল] ঘন। বার বার। 

৪7৬1৬ 

পেয়েছি, পেয়োছি। 

বললাম, পাখিটা কোথায়? 

এ তো! বলে উনি আঙুল "দিয়ে 
থেকে নামটা পড়েই, আমার সঙ্গে হ্দুল্টার্ত্র? 
পড়ল বাইনাকুলারে। 

মানভেট্কে, স্কারলেট বললে ঠিক বোঝানো যায় না একেবারে অরেঞ্জ কমু 
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কালার। পুরুষ পাঁখিটার এরকম রঙ, কিন্তু স্ত্রীর রঙ হলুদ! ডানাতে চখনাবাদামের 
খোসার রঙের খয়েরী মোটা বর্ডার দেওয়া। 

রণবাবু বললেন, কোথায়ও দেখ নি কখনও, এমনকি রাবয়াতেও না। 

তক্ষাণি পাশিদুটো জংলী আমের ডাল ছেড়ে উড়ে গেল। 

ওগুলো কি গাছ? গ্যাকাঁসয়ার মতো অনেকটা । জানেন, একরকমের হলুদ 
খ্যাকাঁসিয়া হয় আঁফ্রকাতে, নাম ইয়ালোঁফিভার খ্র্যাকাঁসয়া। জলের কাছাকাছি হয়। 

জান না। এখানে তো দেখি 'না ূ 

এখানে কোথায় দেখবেন? ও তো আঁফ্রকার গাছ। সোয়াহিলীতে বলে, মিগুগা। 
রুয়েঞজোরী রেঞ্জ, চাঁদের পাহাড়, মানে যাউন্টেন অফ দ্যা মুন, আর কালম্যানজারোর 
কাছেও অনেক দেখা যায়। বলেই, ব্রিজ থেকে হাত বাঁড়য়েই সেই গাছ থেকে এক- 
মুঠো পাতা ছি'ড়লেন। চোখের একেবারে কাছে এনে পাতাগনুলোকে ভালো করে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন 

আমার বুকে লাগল রণবাবু অনেক জানেন, কিন্তু ডান কি জানেন না যে, গাছে- 
দেরও প্রাণ আছে, তারাও ভালোবাসতে জানে, চুমু খায়? হঠাং আনন্দের আঁতশম্যে 
একমুঠো পাতা ছেপ্ড়ার কী দরকার ছিল? অনেক বছর জঙ্গলে থাকাকালঈন রণবাবূর 
যতো অনেক উৎসাহ লোক দেখেছি আম। যাঁরা গাছ-গাছালি, জানোয়ার, পাখি সম্বন্ধে 
অনেক খোঁজ রাখেন, পড়াশুনা করেন। সাত্যকারের উৎসাহ আছে এদের সব ববষয়ে। 
এরকম লোক আরও বোঁশ থাকলে ভালো হতো এদেশে । কিন্তু এদের মধ্যে অনেকেই 
জ্ঞানের জন্যেই জ্ঞান আহরণ করেন, এবং হয়তো অন্যকে জ্ঞানদানের জন্যও কিছুটা । 

বনজঞঙ্গাল, বন্যপ্রাণী, পাখি, প্রজাপাঁত সম্বন্ধে আমার উৎসাহটা এদের উৎসাহ থেকে 
শকছু আলাদা । আমার উৎসাহটা কাঁবরঃ আমার এই ভালোলাগায় ব'্‌দ-হওয়া কাবর 
চোখ, অনাবিল মন, কোনো জ্ঞান বা বিদ্যার জটিলতা +দয়ে আবিল করতে চাই না আঁম। 
চাইনি কখনওই। এই ভোরের নরম সংগাল্ধ শাশির-ভেজা বনে, পল্লবিত জংলশ আম- 
গ্লাছের ডালে উড়ে এসে বসা এবং সত্য না-হওয়া স্বপ্নর মতো হঠাৎ উড়ে-যাওয়া এই 
পাঁথপাশ্বের ক্ষাণকের আতাথ পাখিপুটির ছবি ভাস্বর হয়ে থাকবে আমার স্মাতিতে। 
ঈষং আন্দোলিত ঘন সবুজ আমগাছের পাতাগাীল এসবই চিরস্থায়ী । 

সাধারণত আমার পাঁখর নাম জানতে ইচ্ছে করে না। মানষেরও 'বিদ্যাবুদ্ধি, অতীত- 
ভাঁবষ্য, 'শিক্ষা-বিত্ত এসব কিছুই আমার ওৎস.ক্যর বাইরে। অত জানলে, জ্ঞানী) টয়া 
যায় নিঃসন্দেহে, কিন্তু নরম পাঁখ, কিংবা লঙ্জাবতী লতা কিংবা জিন্‌-এরঁষটতা ঝ্রক্ত- 
আুখী ল্বৎ্পবাক্‌ মানুষকে হয়তো তেমন করে ভালোবাসা যায় না। পাকা 


আনন্দ তো ভালোবাসারই মধ্যে । আমার মতো বোকারাই একমান্ন জ্ঞানে যে মর সুখ । 
কা কোনদিন 
জানবেন না৷ কবির সঙ্গে বিজ্ঞানীর বিবাদ আছে। এব সভ্যতা যতদিন 
আছে এ নিয়ে তর্ক বা ঝগড়ার কোনো অবকাশ নেই। 


আমরা চা খাচ্ছিলাম যখন, তখন হঠাৎ কোনো জান্দেয়ারের গর্জনের 
মতো গভীর জঙ্গলাব্ত পাহাড়ের ঘাটের উচ; র 
মা্সাডস ট্রাকের এজিনের আওয়াজ ভেসে এ রর্পর আওয়াজটা বাঁকে বাঁকে ঘুরে 
[ফিরে স্পষ্ট হতে হতে আমাদের দিকে এ লাগলো । সং জপটাকে একেবারে 
বাঁয়ে, সাইড করে রাখল দ্রাক যাবার দে আমরা ব্রিজ ছেড়ে সরে এলাম 
একট: পরে ট্রাকটা আমাদের পিছনে ফেলে চলে গেল 


WWWwW.BanglaBook.org 


৬৮ কোজ্গাযব্ব 


ডি বললেন, এগুলো কি পাতা? পাহাড়-প্রমাণ পাতা 'নয়ে কোথায় চললো 

ছোটমামা বললেন, আরে, এগুলো বিড় পাতা । কি যেন নাম পাতাগুলোর ? আহা! 
ক যেন, মনে করতে পারাঁছ না। তোমরা সর শহরের লোক । কোনো খবরই রাখো না। 

বললাম, বািঁড়পাতা মানে, বলছ, কেন্দ; পাতা ত-_ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ কেনদ, মনে পড়েছে। তারপর বললেন, কেপ্দ পাতা চলেছে 'বাঁড়পাতার 
ব্যাপারীর গুদামে । 

ওগুলো কিন্তু বিড়-পাতা নয় ছোটমামা। 'বাঁড়পাতা প্রায় গোল দেখতে, এবং অনেক 
ছোটও হয়। এই বড়-বড় কালচে-সবুজ পাতাগুলোর নাম মহুলান্‌। এগুলে। যাবে দক্ষিণ 
ভারতে। 

দক্ষিণ ভারতে কেন? কা হয় এই পাতা 'দয়েঃ রণবাব্‌ শুধোলেন। 

ঠিক জান না, তবে শুনোছ আমাদের এদিকে শালপাতা য়েমন দোনার কাজে ব্যবহৃত হয়, 
দাঁচ্ষণ ভারতে মান্দর-টান্দরে নাক এই পাতাও দোনার মতো ব্যবহৃত হয়। অন্য 
জায়গাতেও হতে পারে। 

বাণী জিন্‌-এর কাছে চলে গোঁছলেন, দরজার পাশে । ওকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছল। 
ও*কে বলতে শুনলাম, কাঁ বলাছস রে তুই? আশ্চর্য! এমন লব জায়গা, তোর ভালো 
লাগছে নাঃ তাহলে আমার কিছুই বলার নেই। 

বুকটা হ্যাং করে উঠল। আমার এই 'নার্ববাদ মালকানার রাজস্ব যাঁদ জিনৃ-এর ভালো 
না লেগে থাকে, তবে এই নির্জন আরপ্য-পবতের রাঁবনসন ব্লুসোকেও নিশ্চয়ই ভালো 
লাগছে না। এ পর্যল্ত ধারণা ছিল নিজের সম্বন্ধে যে, আমাকেও ভালো লাগবে না কারোর, 
এমনটি হতেই পারে না। বোধহয় বেশীর ভাগ মানুষই, এই জন্মগত আত্মবিশ্বাস নিয়ে বড় 
হয়। তারপর জীবনের পথে এগোতে এগোতে ধীরে ধারে রোধহয় এই ছেলেমাননষী বিশ্বাস 
ক্রমে ক্রমে চিড় খেতে থাকে । শেষে হয়তো একাদিন এমনই হয় যে, আমাকে একজন 
কারোরও যে আদৌ ভালো লাগতে পারে, এমন ভরসা পর্যন্ত হয় না। সে অবস্থাটা বড় 
করুণ। জান না, কপালে ক আছে৷ আসলে! জিন-এর এই মৌনী অবস্থা আমাকে 
অনেক' কিছ ভাবতে বাধ্য করছে। এমন দারুণ আনন্দের মাচ্ট সকালটা হঠাংই' কেমন 
তেতো লাগতে লাগল। বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ আমরা বাড়েষাঁর উপত্যকাতে নেমে 
এলাম ৷ উচ; বাড়েষাঁর ঘাট পোঁরয়ে। বাড়েযাঁর জায়গাটা ছোট । চারধারে ঠন 
সমান জাঁম। কিছ ছাড়া ছাড়া জক্গাল, কিছ ক্ষেত-খামার। কয়েকটা ই 
মহুয়া গাছ ইতস্তত ছড়িয়ে। গাছগুলোর, অনেক বয়স। অনেক হলো। 


বসে খাঁটি িষ্বেভাজা পুরী, সিম-এর সবজী, আলুর চোকা এর২২৬লার আচার দিয়ে 
দুপুরের খাওয়া সারলাম! তারপর ওর দোকানে খাঁটি দু 'চী। চা খেতে খেতে 
হঠাৎ বাণী আবাৃত্ত করে উঠলেন : 

“ভালবেসেছিল তারাও, আমার ম NO 


সীমাহীন মাঠ, স্বরাটু 

EE 
গস্ডালকার সহবাসে উতর 
তারা খণ্ডজোঁছল স 
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কোজাগর ৬৯৯ 


শুক্র শশখরে ভেবেছিল করগাত। 
নগরে কেবল সোবিল গরল 
তারাও, আমার মতো” 
বলেই বলল, বলূন তো মশাই কার কাঁবভাঃ 
ছোটমামা বললেন, রবীন্দ্রনাথ, আর কার? 
আমি বললাম, 'সুধীন্দ্ুনাথ-সুধীল্দ্রনাথ গন্ধ পাচ্ছি। ঠিক কনা জানি না। 
রণবাবু চায়ের গ্লাস বেন রেখে বাইনাকুলার দিয়ে দূরের ওঁক্সির জঙ্গল দেখতে 
দেখতে বললেন, কার সঙ্গে কার নাম! 
বাণী চটে উঠে বললেন, যা করছ, তাই-ই করো। সব ব্যাপারেই তোমার কথা বলা 
চাই! চাটণর্ভ এ্যাকাউন্ট্যান্ট, কাব্যের কী বোঝো তুমি? 
বলেই, আমার দিকে ফিরে বললেন, সায়নবাবু, আপাঁনই ঠিক। কিন্তু কোন কাঁবতার 
লাইন বলল তো? 
বিরত হয়ে বললাম, রণবাব:ু চার্টার্ড এ্যাকাউনণ্ট্যান্ট, আর আম তো বাঁশ্বনের লোক! 
অত কাঁ জানি? | 
“নান্দীমুখ!” নান্দাম নখের লাইন। 
বাণী বললেন। 
এখানে আসার পথে আমরা কয়েকাট হরিণ, একটি চিতাবাঘ, কয়েকদল হনুমান 
এবং একটি হাতি দেখোঁছলাম। সকলেই কল্‌্কল্‌ করাঁছলেন। চারধারে তাঁকস্মে আনন্দ 
আর উত্তেজনার শেষ নেই? উত্তেজনা শুধু নেই সিং ড্রাইভারের; এ পথে তাকে 
রোশনলালবাধুর মানা রকম আভাঁথ-টাতাথি 'নয়ে মাসে কয়েকবারই আসতে হয়। গাড়ির 
স্বাস্থ্য এবং পথের অবস্থাই তার একমাত্র ভাবনা। মনে মনে সে হিসেব কষে দেখাঁছিল 
যে, এই সব আঁত-উৎসাহশ শহুরে বাবুদের দিয়ে অন্ধকার হবার আগে আগেই বাড়ে- 
নাঁড়ের ঘাট আবার পেরোতে পারবে কনা! ঘাটের পথটা বড় সরু। হাতির দল মাঝে 
মাঝেই পথ আটকায়। অত উপ্চু পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথে গাঁড় ব্যাক করারও 
অসুবিধে! সং ছাড়াও আরও একজন নীরব এবং নিলিপ্তি। 'দিঠিয়ার' বাংলোতে 
একবার মাত্র এক ানটের জন্যে বাথরুমে যাওয়া ছাড়া জিন্‌ একবারও গাড় থেকে 
নামেন নি। আমাকে একবার কাছাকাছি পেয়ে বলোছিলেন 1... 
নাঃ। অনেক কিছুই বলতে পারতেন যাঁদও কিন্তু বলেন {ন কিছুই । 
ঝুরু ঝুরু করে শীতের হাওয়া বইছিল পাতায় পাতায়, মাটিতে শন ত 
Rill 2. AT base Eo LA DSi hos 6) গার 
করাছিল। হয়তো করাছল আমার মনও। কিন্তু জিন জানালা থ বাঁড়য়ে 
শুধু বলোছলেন, আমাদের অনা কোনো পথে ফিরে যাওয়ার না? এ 
সাংঘাতিক রাস্তা দিয়েই ফিরতে হবে? 


8৯88 বলোছল, পথই নেই আর? 


পরক্ষণেই জিন বলোছলেন, আমরা ৃ খুব জবালাচ্ছি। অনেকই ধ্রীবল 


চা খেভে খেতে ভাবছিলাম, 2 ক মহয়াডাঁরে আসার সবচেয়ে বড় আনন্দ 


এ পথাঁটি। অমন বনত তকে 42০ 5 
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৭০ কোজাগর 


মান্ষ। আসলে এ ধরনের মানুষের কাছে বোধহয় পথটার কোনো দামই নেই। যে 
কোনো পথে গন্তব্যে পেশছতেই এ'রা ভালোবাসেন। গন্তবাটাই এদের কাছে সব; 
সমদ্ত। আমার কাছে যেমন পথটা অনেকখানি । কথাটা ভেবে খুব দুখ পেলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাশ আর আম দুটো পান খেলাম, কালা ও পলা পাকত 
জর্দা দিয়ে। বাণী [পিক ফেলে বললেন, আপনার সঙ্গো আমার এত বিষয়ে মিল মশাই 
যে, কী বলব! কোথায় যে লাঁকয়ে ছিলেন এতাঁদনঃ রণবাবুর দিকে ?ফরে আমাকেই 
বললেন, কচছ্ছাদন আগে দেখা হলে কত ভালো হতো বলুন তো? 

রণঝাবু হোল্ডারে 1সগারেট লাগাঁচ্ছিলেন। বললেন, এতো খেদের কি আছেঃ ছেলে- 
মেয়ে যখন হয় নি এখনও, লেট আস বাঁ সেপারেটেড্‌ গ্রেস্ফ্ীল। তুমি এখানে থাকলে 
তো ভালই । মাঝে মাঝে বাড-ওয়াঁচংএর জন্যে আসা যাবে। 

লঙ্জা পেয়ে বললাম, উাঁন না থাকলেও আপান যখন খ্যাশ আসতে পারেন। 

এখন বলছেন মশাই! পরে হয়তো চনতেই পারবেন না। 

এসব কাঁ কথা? আমার প্রায়-হয়ে যাওয়া সম্বন্ধীর মুখে এরকম হেশ্মালি 
হে'য়াল কথা মোটেই ভাল লাগাঁছল না আমার। 

জন্‌ বলে উঠ্ঠল, ছোটজেঠু, তুম পাশে বসে এমন গার খেলে আমার বাঁম হয়ে 
যাবে। কা 'বাচ্ছার গন্ধ। 

বাণী পিক মুখে আমাকে ইসারা করলেন সিংকে গাঁড় থামাতে ৷ 

আম সিংএর কাঁধে হাত রাখলাম, সং ব্রেক কষল। 

জিন্‌ বললেন, আবার 1ক হল? 

বাশী কথা বলতে পারছিলেন ন্[। আমাকে আর রণবাবুকে টপ্‌কে গিয়ে পিচিক: করে 
পিক্‌ ফেললেন রাস্তার ধূলোয়। 

জিন িছন ফিরে অত্যন্ত বিরান্তর গলায় বললেন, সাঁত্য বৌদি! একজন মডার্ন" 
মেয়ে হয়ে যে কি করে পান খাও আর প্‌ পচ করে পিচ ফেলো সব সময় ভাবতে 
পারি না। একেবারে জংলী তুমি 

বাশ ঢোক গিলে, আমার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বললেন, পান মূখে, উ, উ; 
ও, আ, আ...আরেকজনও আছেন। 

জিন্‌ সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলল, ওঃ! আই এ্যাম সাঁর। আমি কিন্তু আপনাকে 
বাল নি। কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা করবেন। 

মেয়োটি বড়ই ভদ্র! শহরের মেয়েরা বোধহয় এরকমই হয় আজকাল । ক্ষ 
উচ্জবল' হৃদয়হান ভদ্রতাটা বড় চোখে লাগে । ভর-দুপুরের সূর্যের মতো রঙ 
ডেড জাননা চেকপোস্টে যে গার্ডাট নাকা by একাঁট 
পা I 

রণবাবু শুযোলেন, ওর পায়ে কি হয়েছিলঃ একটি পা 

আসলে, চিপাদোহরে আমাদেরই একটা ট্রাকের তলায় পরে 
ইয়োছল। শেষে ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে ওর প্রাণ বাঁচি 
হয়োছল। কিন্তু এই পরিবেশে, এমন উত্তর শুনে, বব 


বা ও। পান্টাই জখম, 


গ্রেট খুলাছিল, একটা বাঘ এসে ওর পা ক 
হৈ-হল্লা করলে বাঘ পালিয়ে যায়৷ কিল্ঠুন 
কেটে ফেলে ওর জীবন বাঁচানো হয়। 

বাণী বললেন, কী সাংঘাতিক ! 
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রণবাবু বললেন, কিন্তু জিম করবেট বে বলেছেন, বাঘ তো সচরাচর এমন করে 
মানুষের পা কামড়ে ধরে না। ধরলে, গ্লাই কামড়ে ধরে; নয়ত কাঁধ। 

বিপদে পড়লাম। কথাটা স'ত্য। ইজিচেয়ারে বসে জঙ্গল সম্বন্ধে যাঁরা বই পড়ে 
সমস্ত জেনে ফেলেন তাঁদের আম বাঘের চেয়েও বোঁশ ভয় পাই। 

বললাম, জিম করবেটের এলাকা ছল কুমায়ূন অণ্চল। মুখ্যত। এখানের বাঘেরা 
হয়তো ভালো স্কুলে লেখাপড়া করোনি । তাই অসভ্যর মতো ব্যবহার করে। 

রণবাবু কথাটা বিশ্বাস করলেন। 

ছোটমামা বললেন, বুঝল, আমার যখন বারো বছর বয়স তখন গিরিাছির কাছের 
উত্ী ফল্সএ পিকানক করতে গিয়ে একটা চিতাবাঘ দেখোঁছলাম। সেটা 'িল্তু আমার 
পা ধরবার মতলবেই 'ছিল। 

বললাম, হয়তো তোমার কাছে ক্ষমা চাইতেও এসে থাকতে পারে কোনো কারণে । 

দ্যাখ খোকা। ঁলারয়াস্‌ ব্যাপার 'নয়ে ইয়ার্ক করাব না কখনও । 

বাণী বললেন, তারপর আপান ক করলেন ছোটজেঠ: 2 

যা সকলেই করে। তখন আর করার কি ?ছিল? 

কি? গাছে উঠেছিলেন? বাণী শুধোলেন। 

যাঃ। 

প্রাণপণে দৌড়েছিলেন নিশ্চয়ই! রণবাব্‌ বললেন। 

ছোটমামা সজোরে সগারটা বাইরে ছ'ড়ে ফেলে বললেন, নাঃ। ও দুটোর কোনটাই 
কাঁরান। কারণ, মনে হয়েছিল, যে পা দুটি বাঘে ধরতে এসোঁছল তার একটাও বাযাঝ 
আমার নেই । 

তবে কি করোছলে ১ আঁম শুধোলাম এবার! 

ছোটমামা বললেন, একেবারে ফরজ শট-এর মতো ফ্রিজ করে গোছলাম। এবং ছোট- 
বাইরে। প্যান্টেই। ইন্স্ট্ান্টেনাসল। আমি বলেই, সাঁতাটা কবুল করলুম। অনেক 
বড় বড় শিকারীও চেপে যান। 

সকলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

বাণী বললেন, কাঁ খারাপ কথা বলতে পারেন ন্য আপনি ছোটজেঠু। 

কিন্তু আশ্চর্য। "জনা হাসলেন না। 

দুরে মহুয়াডাঁরের মালভূমি দেখা যাচ্ছিল। আমার অনেকবার দেখা । 
ভালো লাগে। চারধারে পাহাড়ঘেরা লালচে-কালচে-গেরুয়া-বাদামীতে 
সমতল। হু হু করে হাওয়া বইছে মাইলের পর মাইল ফাঁকা জায়গাতে ৷ 
শাঁঞ্খনধ নদণীট ঘুরে গেছে বাঁকে বাঁকে। 85 কেউ 
উদোম শদ্ধতার দিকে, রর মতো নল রত সও হাত ধ্রারার 
করে পড়িয়ে-থাকা আন গায়ের রঙের মতো নাল রঙের পার 3 
মনে হয়, শান্ত যদি পাঁথবাঁতে কোগাওই থাকে, তবে ব্যেধহই 

যখন আমরা মহংয়াডাঁরের মাঝামাঝি এসোঁছ, দুর নো 
তখন ন্‌ হঠাৎ বললেন, ক’টা বাজে দ্যাখো ত, গ্উ্হ্ক্ 
গোছে। 


এখান থেকে ফিরে যাওয়ার আর পথ নেই 
আরে ফিরব তো সবাই-ই। এসেই ফরে যাব্যর জন্যে এই বা কেন তুই? 


WWWw.BanglaBook.org 


5 কোজাগর 


জিন্‌ জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নৈবর্ঠীস্তক গলায় বললেন, ইচ্ছে মতো ফেরা যাবে 
না, তা আগে জানলে ; কখনই আসতাম না। 

বলার কিছুই ছিল না। আবারও লষ্জত হলাম। লঙ্জঞা পেতেই... 

উল্টোঁদক ‘দিয়ে একটা ট্রাক আস্গাছল। ট্রাকের ড্রাইভার আমাদের জপ এবং সং 
ড্রাইভারকে দেখে থামাল। আমাদের কোম্পানীরই দ্রাক। কোনো কাজে এসোঁছল 
এখানে । 

ট্রাক ড্রাইভার সিংকে শুধোলো, কাদের নিয়ে এসেছ সং? 

বাঁশবাবু আর বাবুর মেহমানদের ! 

সং বললো । 

বাঁশবাবু আছেন নাকি? উল্লসিত হল িংএর কথা শুনে ড্রাইভার রাখলগন। 

ট্রাক থেকে নেমে, সিংকে একটু খোল দিল, তারপর জাঁপের পেছনে এসে আমাকে 
বলল, পরর নাম বাবহ। 

পর্নাম। 

আপনার ছাতাটা মেরামত হয়ে গেছে। জুতো জোড়াও। আমি কালই চিপাদোহার 
থেকে পাঠিয়ে দেব। 

তাই দিও। 

বামলগন আবার বলল, পরর্‌নাম। 

আঁমও যন্মের মতো বললাম, পর্নাম। 

আমার উদাসীন ব্যবহারে রামলগন হয়তো একটু অবাকই হলো । 

হঠাৎ জিন- শুধোলেন, বাঁশবাবু 2 করে নাম? 

আমি নিষ্কম্প গলায় বললাম, আমার নাধ। 

উাঁন বললেন, ও। 

জপ সুদ্ধ্‌ সকলেই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। আম ত বটেই, অনেকক্ষণ কেউই কোনো 
কথা বললেন না? 

ডিজেলের জশপটা চললে যে এত শব্দ হয়, এই-ই প্রথম যেন সকলের সে বিষয়ে হ'শ 
হল। 
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কাল রাতে লালুকে শোন্‌_চিতোয়াতে নিয়ে গেল। বারান্দাতে দ:-তিনটে পুরনো চটের 
বল্তার ওপর লাল; শুয়ে থাকত। ওর চিৎকারের তারতম্য দেখে বুঝতে পারতাম কণী 
জানোয়ার দেখেছে ও। হাতি দেখলে গলা দিয়ে অদ্ভুত এক আহমাদ স্বর বের করত! 
শুয়োর হরিণ বা শজারু ডেরার কাছাকাছি এলেই ওর লম্ফ-বন্ফর রকমই হতো আলাদা। 
খরগ্যেশ বা শেয়াল দেখলে তেড়ে দৌড়ে যেতো ও বাইরে রাতাবরেতেও | কিন্তু বড় বাঘ 
আর শোন্চিতোয়ার আঁচ পেলেই লাল; একেবারে চুপসে যেতো । চুপ করে ও থাকত ঠিকই 
কিন্তু ওর অজানিতেই গলা দিয়ে একটা বিশ্রী ঘড়্ঘড়াঁন আওয়াজ' উঠত! মম 
রোগীর *বাসকষ্টর মতো! ও হয়ত জানত, ওর কপালের লিখন! টানা-টাঁড়ের 'দকে বা 
ভালমমারের চারপাশের নিরবচ্ছিন্ন জঙ্গলের গভীরে ফেউ ফেউ করে যখন শেয়ালগুলো 
হেচুকি তুলে ডাকত গভাঁর অন্ধকার রাতে, তখন লালু যে বারান্দাতে আছে তা বোঝা 
পযস্তি যেতো না। 

কালকে খাওয়া-দাওয়ার পর ‘তত্‌লি টেট্রার সঙ্গে চলে গেল। আম কিছুক্ষণ ঘরে 
বসে লণ্ঠনের আলোতে পড়াশুনা করাঁছলাম। লালু খচমচ শব্দ করে গা চুলকোচ্ছিল। 
বারান্দাতে ওর হেটে বেড়ানোর আওয়াজ, ওর পায়ের নখের শব্দ সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । 
তক্ষক ডাকল বার তিনেক বেড়ার ওপার থেকে। লাল; কেয়ার করল না। দশটার মধ্যেই 
আম শুয়ে পড়োছিলাম। হঠাৎ একটা করুণ কুঁই কু'ই আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল_ পরক্ষণেই ঘরের দরজার পাল্লাতে বাইরে থেকে কোনো জানোয়ার যেন নখ দিয়ে 
আঁচড়াচ্ছে বলে মনে হল। ব্যাপারটা কি তা বুঝতেই একটু বোঁশই সময় লেগে গেল 
আমার। লৈপটা ছশুড়ে ফেলে চৌপাই থেকে উঠে পড়লাম । বাঁলশের নিচ থেকে টচটা 
আর ঘরের কোণায় রাখা বর্শাটাকে তুলে নিয়ে দরজা খুলতে যেতেই মোটা শালকাঠের 
দরজার ওপরে কী যেন দড়াম্‌ করে আছড়ে পড়ল! যখন দরজা খুললাম, তখন দেখ 
লালু নেই, কিন্তু লেপার্ডের গায়ের বোঁট্‌কো গন্ধে সারা বারান্দাটা ভরে রয়েছে 

লালু ! লাগা বলে চিৎকার করে বারান্দাতে দাঁড়িয়েই আমি চারধারে 
ফেলতে লাগলাম। 225584558৩৯ < 
মতো সাহস হল না। এক' ঝলক আলোতে হঠাৎ দেখলাম, লালহকেিখে 
বিরাট চিতাবাঘ এক নিঃশব্দ লাফে চেরার সাত শিট অতো উচ্চ; কৃবেডটা পেরিয়ে 
বাইরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার গলা-ফাটানো ল্যাল্ল{ রজব! ডাক শাশরে- 


লাল এল না। 
ল্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে আম বুঝতে পারলাম যে, টইই২্জার কোনাঁদনও আসবে না। 
অনেক বছর জঙ্গলে থাকাতে, অনেক শিখেছি এখন বিনা প্রাত- 


টি 
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বাদে। আমার বন্দুক নেই, থাকলেও এই স্যাংচুয়ারি এলাকার মধ্যে গলি ছোঁড়া অসম্ভব 
ছিল। গুলি করলে, জেলে যেতে হবে! অথচ আশ্রিত এক অবলা জীবকে আমারই ঘরের 
দরজার সামনে থেকে শোন্চিতোয়ায় তুলে নিয়ে যাবে আর আমি কিছুই করতে পারব না! 

জঞ্গালের বাঘ বা চিতাকে আমি ভয় পাই লা, পাহান কখনও । যতবারই দেখা হয়েছে 
তাদের সঙ্গে! কিন্তু যে-চিতা রন্তলোলুপ হয়ে আমার বাড়তে এসে আমার আশ্রত কুকুরকে 
ঘাড় কামড়ে ধরে নিয়ে গেল, তাকে ভয় না করে পার না। ঠিক ভয়ও হয়ত নয়, হয়ত 
আক্রোশ! নিষ্ফল কিন্তু আঁত তীর এক আক্লোশ। সে অনুভূতির শরিক যাঁরা না 
হয়েছেন, তাঁদের ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়। তাৎক্ষাণক হতবাদ্ধি নিশ্চেস্টতাটা কেটে 
যাওয়ার পর বুকের মধ্যে এমন কষ্ট হতে লাগল যে, কী বলব! বেচারা, বাঁচার জন্যে 
আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে আসতে চাইছিল, অথচ আমি তাকে বাঁচাতে পারলাম না। কিংবা 
কে জানে, হয়ত আমাকেই বাঁচিয়ে দিল ও। একট; আগে দরজা খুললে ব্যাপারটা হয়ত 
অন্য রকম হতে পারত । 

টাইগার-প্রোজেকট্‌ বা ওয়াইল্ড লাইফ ফাণ্ড ইত্যাঁদ সব কিছুর কথা ভুলে গেলাম । 
শোন_চিতোয়াটা যেন আমার আঁমত্বকে গালে একটা বিরাশ সন্ধার থাপ্পড় কাঁষয়ে দিয়ে 
চলে গেল। লালু কিন্তু আমাকে অন্তত তিনবার সাপের মুখ থেকে বাঁচয়োছল, এবং 
একবার বাঁচিয়োছল একটা একা হাতির আক্ুমণ থেকে। সে সব মৃহূর্ত আমার 
স্মতিতে; বাক জীবন গল্পই হয়ে থাকবে। 

ভোর হতেই, কাড়ুয়ায় কাছে গিয়ে পেপছলাম। কাড়দয়া সবে লোটা হাতে ময়দান 
থেকে ফিরাছল। আমাকে দেখেই চৌপাই পেতে দিল। ওকে বললাম যা বলার। ও 
কছক্ষণ মুখের 1দকে চেয়ে থেকে নিরুত্তাপের সঙ্গে অত্যন্ত ক্যাজুয়াল বলল, শোন- 
চিতোয়া কুকুর বড় ভালোবেসে খায়। আর বাঘে' খায় ঘোড়া; ধোপার গাধা । 

রাগ হল ওর কথা শুনে। লালু তো একাঁট কুকুর মান ছিল না আমার কাছে। ও 
যে লাল! 

কাড়ুয়া, মনে হলো, আমার মনোভাব যেন কিছুটা বুঝল। তারপর বলল, আপাঁন 
ষান। আমি একটু পর আপনার ডেরায় যাচ্ছি। "গিয়ে যা করার করব। 

তিতাঁল এসে সব শুনে খুব কান্নাকাটি করাছল। লালু ছল {তত্‌ালর বড়ই 
আপনজ্ঞন। ওর সঙ্গেই ছিল তার দিনভর আলাপচাঁর! একা একা থাকার, দীর্ঘ 
অবসরের সঙ্গী । যে-কোনো কুকুরের চোখে ভালোবেসে চাইলেই বোঝা যায় কী দারুণ 
বুদ্ধি ধরে তারা । মানবের চোখের দষ্ট দিয়ে সে মানবের কথা বোঝে । খে 
দুঃখী হয়, তার সুখে সুখী । বাড়ি ফিরলে, লেজ নেড়ে অভ্যর্থনা না 
থাকলে মনমরা হয়ে থাকে। স্বার্থহীন, প্রত্যাশাহীন এই ভালোবাসার সমতুল) 
ভালোবাসা খুব কম মানুষের কাছ থেকেই পায় অন্য মানুষ! ত 

লাল হিল এক আঁত সাধারণ, দেহাত, গেডিযাঁহান কুকুর মা, চপানোহরে 
গারাজের পিছনে সাজিয়ে-রাখা পোড়া-মবিলের টিনের গাদা) নোংরা কটন্‌-ওয়েস্ট- 
এর মধ্যে ওকে আর ওর তিন ভাইকে জন্ম দিয়োছিল। ২ রতি রে 


যখন ছোট ছল, প্রথম প্রথম আমার পাঠ়েচ্চেধে রি বেড়াত লালু। ফু_উ--উ-উ ফু, 
ফুক্‌ করে ডাকত । তখনও গলায় ভূক্-ভুকরঃ ঠাক আসে ন। গোঁফদাঁড় ওঠে ন। সাবালক 
হয় নি লালু। তত্‌ লির আদর-যকরে দেখতে দেখতে ও বড় হয়ে উঠল। তিত্ল ওর সঙ্গে 
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কত কাঁ ষে গল্প করত, তা ওই জানে। আসলে তিতাঁলর সঙ্গেই ছিল ওর বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক আমার সঙ্গে মনিব-কর্মচারীর। 'তিতূি যখন একা একা কী ভাবতে ভাবতে 
নিজের মনে দীর্ঘবাস ফেলত, তখন লাল ও সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে ছড়ানো দ্যাট 
পায়ের ওপরে রাখা মুখে পাঁথবীর সব বিষগ্রতা এনে ফু--স্‌-স্‌ করে দীতঘশ্বাস ফেলত, 
যেন তিত্‌লির ব্যথাতেই ব্যথী হয়ে। এক টিপ নাস্য পারমাণ ধুলো উড়ে যেত ওর 
নাকের সামনে থেকে হঠাৎ শ্বাস ফেলায়! অবাক' লাগত, ওদের দুজনকে দেখে আমার । 
1তিত্খলকে এর রহস্য কি তা জিগগেস্‌ করলে বলত, সে কথা না-ই বা জানলে । তুমি 
মালিক, আর আমি নোক্রানী। একটা কুকুরও যা বোঝে, তা যাঁদ একজন মানুষ না 
বোঝে; তাহলে বোঝাবু!ধর দরকার নেই। 

লালু সাবালক হবার পর, চাঁরত্রদোষ ঘটেছিল তার। নোঁড়কৃত্তার একটা আলাদা 
পোঁডগ্রী আছে। তারও চন আলাদা, স্বভাব আলাদা । সে পথের কুকুর বলেই যে 
ফেলনা, তা মোটেই নয়। অল্তত আমার ত তাই-ই মনে হয়। রোশনলালবাব্র সঙ্গে 
কোলকাতার এক প্রচণ্ড ধনী পাঞ্জাবী ভদ্রলেক বেড়াতে 'এসোছিলেন ভালুমারে একবার ॥ 
স্বামী-স্ত্রী । সুন্দরী শালশ, সাহেব জয়রা-ভাই আর একটা দারুণ সুন্দর কুকুর সঙ্গে 
নয়ে। তার গলাটা হারিণ-হাঁরণ দেখতে । মানে, গ্যাজেলের মতো। এত সুন্দর গ্রেস্‌ ফুল 
কুকুর আম কখনো দেখিনি। আ'ম অবশ্য কাই এবং কতটনকুই বা দেখোঁছ এ জাীবনে। 
কুকুরাঁটর জাত জিজ্ঞেস করতেই ভদ্রলোক বললেন, র্যাফায়েলের ছবি কখনও দেখেছেন? 
প্রিন্টও দেখেন নি? ওরিজিনালের কথা বলাছ না আঁম। 

আম খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলোছলাম, না। এবং ভাবছলাম, র্যাফায়েলের 
ছাঁবর সঙ্গে এই কুকুরটির কী সম্পর্ক থাকতে পারে 

র্যাফায়েলের এক বিখ্যাত ছবিতে এই জাতের কুকুররা রয়েছে। এদের বংশলাতকা 
আমার আপনার বংশলাতিকার চেয়েও অনেক উচ্জবল। বুঝেছেন? 

ইচ্ছে হয়ৌছল বলি যে, আমি না হয় বাঁশবাব্‌। বাঁশবাবুর আবার বংশল!?তকা! কিন্ছু 
আপনার এত বিনয় কেন? 

ভদ্রলোক আবার বলেছিলেন, আজ থেকে তিন হাজার বছর আগে থেকে এই সালুাঁক 
কুকৃররা মহা সমাদরে পারুিয়া, সীরিয়া এমন ক মিশরেও পালিত হতো । 

ক নাম বললেন? 

বোকার মতো শ্যীধয়েছিলাম । কখনও যে-নাম শ্যানান অর আগে । 


সালুকি! a 

তারপর ইংরজীতে বানান করে বলোঁছলেন। সালুকি কুকুররা তখনকার সদ্য শর্ধাব- 
বাদশা রইস্‌ আদমাঁদের সঙ্গে শ্যাজেল শিকারে যেত। এত পুরনো ট্রা্ডশব্ টার ব্যাক- 
গ্রাউন্ডের কুকুর আর দুটি নেই। রি 

এসব কুকুরের কত দাম জানি না আঁম। দমে হয়ত আমার চেয়ে হবে! কোথায় 
পাওয়া যায়, তাও অজানা ॥ ভদ্রলোক বলেছিলেন, ইস্টার্ন ইত) একমাত্র তাঁর কাছেই 


আছে। জিলা 

সে কথা শুনে মনে হয়োঁছল মোঁটং হারা AES ০০১৮৮ 
সান খপুজজতে আর এতো কুকুর! যতই মহার্ঘ 
মধ্যে দারুণ একটা আভিজাত্য 1ছিল। লে ক 


আমি আর তলি বারান্দাতে বসে টা খাঁছিলাম। আমি ইজিচেয়ারে,। তিতৃলি 
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বারান্দার কোণায়, কাঠের খ'ুটিতে হেলান দিয়ে, রোদে পিঠ রেখে, পা ঝুলিয়ে বসে। 
দুজনের কেউই কোনো কথা বলছিলাম না। বারান্দার এক কোণে লালর জন্যে পেতে রাখা 
চট্টগুলো পড়ে ছিল। তাতে লালুর অনেক লোম ঝরে পড়ে আছে। বারান্দাতে শোন:- 
চিতোয়ার গায়ের লোমও পড়ে ছিল ক’টা। আম আর তিত্বল দুদিকে তাকিয়ে লালুর 
কথা দুজনে দুজনের মতো ভাবাছলাম। এমন সময় কাড়ুয়া এল । তিতি কাড়ুয়াকে চা আর 
মাধুরী খেতে দিল। কাড়ুয়া বলল, কা চাও তুমি বাঁশবাবু 

আম আর তিতালি চকিতে মুখ চাওয়া-ডাওায় করলাম। 

আমি কিছ? বলার আগেই জলভরা চোখে তিতাঁল বলল, বদলা চাই। 

কাড়ুয়া নিজের ডানহাতের তর্জনণটি ঠোঁটে ছোঁয়াল। তারপর বলল, লাল হাড়গোড় 
য়ে আসাঁছ আমি। উঠোনে কবর দিয়ে তার ওপর একটা ফুলের বাঁকড়া গাছ পণ্তে দিও 
তোমরা । তারপর [তিতালর দিকে চেয়ে বলল, আম শিকারী । শিকারাকে ঠান্ডা মাথায় 
সুযোগ খনজ্জতে হয় সময় সুবিধা মতে সবই হবে। তোর কথা রাখব, প্রমাণও দিয়ে যাব 
তোকে । তবে একটা কণ্থা, এই ব্যাপার যদি বাঁশবাব; আর তুই ছাড়া আর কেউ জানে, তাহলে 
খুউব খারাপ হয়ে খাবে। আবার ও বলল টেনে টেনে, খুউব খারাপ । 

কাড়,য়ার কথা বলার আশ্চর্য ধরন দেখে মনে হল যে, কাড়নুয়া নিজেই একটি শোন্‌- 
চিতোয়া। কাড়ুয়া উঠে চলে গেল। বন্দলাম, আমাকেও ' নিয়ে চল্‌ কাড়য়া। কাড়ুয়া 
যেতে নিষেধ করল। বলল, কি লাভ? 

তারপর একা চলে গেল! 

কাড়ুয়া হাড় নিয়ে ফিরে এসোঁছল বেলা এগারোটা নাগাদ । বলল, খুব বড় চিতা, প্রায় 
বড় বাঘের মতো। তুমি আর একট আগে ঘর থেকে বেরুলে তোমার অবস্থাও লালুর 
মতো হতে পারত শিকারের সময় কোন' বাধা মানতে রাজী থাকে না ওরা । পুরুষের 
কাম চাগলে যেমন হয়, বুঝলে না! তাছাড়া, শোন্চিতোয়ারা মাহাতোদের মতোই ধূর্ত। 
যা তারা চায়, তা যেমন করেই হোক না কেন, নিতে চায়। ফৃতনা-ভি-কিম্মৃত্‌ দে কর্‌। 

আমরা তিনজনে মিলে লালুর হাড়কে কবর 'দিয়েছিলাম বেড়ার কোণাতে। গাড়ুর 
রেঞ্জার সাহেবকে বলে একটা ভালো-জাতের ফুলের গাছ আনতে হবে। মৃত লালুর প্রাতি 
যেটুকু সম্মান আমরা দেখাতে পারি, দেখাব! লাল? যে বুকুরাটির প্রাত বিশেষ আসন্ত ছিল, 
ভালমার বাঁস্তর মান্যামাঁঝ একজন দোসাদের বাঁড়র কুকুরী সে। কালো ছিপছিপে চেহারা! 
ফিগার ভালো 'মন্তু ডান গালে একটা পোড়া দাগ ৷ টি 


দাঁড় দিয়ে বেঁধে রেখে শাস্তি দিত। জান না এই পর্ণকুটিরের দ; 
লালু সম্বন্ধে এ কুটিরের একমা মালা তিত্‌লি এত ঈর্ষাকাতর 
কথা, মেয়েরাই ভালো বলতে পারবে । আমরা যখন লালনকে 
কন্ড ঘটল। গর্ত খোঁড়ার পর, কাড়ুয়া আর আম 

পদয়ে মাটি সমান করে দিচ্ছে, ৮২ 


দৌড়ে এসে ঢুকলো ডেরার বেড়ার গেটের ভিতর আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে 
হাঁফাল কিছুক্ষণ ৷ © 

সেই কালো কৃকুরণটি 

হাঁফান কমলে তন চার সেকেন্ড মুখের দিকে সে চেয়ে নিল, 
তারপর মুখটা ওপরে তুলে এমন এক করুণ২€ক্ষা অথচ মিশ্র স্বরে কেদে উঠল যে, আমার 


বুকের ভেতরটা ভেঙে যেতে লাগল আমাদের মতো কথা বলতে না "পরেও যে এমন- 
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ভাবে দুঃখ প্রকাশ করা যায়, তা এ কান্না না শুনলে কখনই বিশ্বাস করতাম না। 

কুকুরটি যেমন হঠাৎ এসৌঁছিল, তেমন হঠাৎই চলে গেল। ওর প্রতি দয়াবশত তত্যাল 
"ওকে কা খেতে দেওয়া যায় ভাবাছিল, কিম্তু ভাবনা শেষ হবার আগেই িততাঁলর দিকে 
একবার আঁভমানের চোখে তাকিয়েই সে চলে গেল। আসার সময় প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে 
এসোঁছল আর ফেরার পথে খুবই আস্তে আস্তে হেটে ফিরে গেল। যেন তার পায়ে সময় 
অনন্তকাল বাঁধা. 

কাড়ুয়া পুরো ব্যাপারটা লক্ষ করোছল, কিন্তু কোন কথা বলোন। লালূর কবরে 
মাটি চাপা দেওয়া শেষ হবার পর, কুয়োতলাতে হাত-পা ধুতে ধূতে কাড়ুয্া হঠাৎ 
স্বগতোর্ত করল, বলল, কুকুরীট মা হয়েছে। 

{ক করে জানলে? কাড়য়া চাচা? 

তিত্‌লি শুধোল কাড়ুয়াকে ৷ 

কাড়ুয়া উত্তরে শুধু বলল, আম জ্ঞান। 

তিতলি সঙ্গে সঙ্গো বলল, ওর বাচ্চাদের মধ্যে থেকে একটা ছেলে বেছে নেব আঁম। 
লালুর ছেলে থাকবে আমার কাছে। তারপর একট; থেমে বলল, তুমি ঠিক জানো ত কাড়ুয়া 
চাচা? 

কাড়ুয়া তিত্‌লির মুখের দিকে চেয়ে একট: 'বিরান্ত ভরে মাথা নাড়ল। 

বেশি কথার লোক নয় সে। বেশি কথা কখনও বলে না। শোনে না কারো কাছ 
থেকে। 

কোনোই আভিজাতা ছিলো না লালুর। “সালাঁক” ছল না। সে ছল মানুষের 
জগতে তার মানব যেমন, তেমনই জাীবজগতের অতি সাধারণ এক জ'ব! তাইই বোধহয় 
ওর ভাষাহশনতায় এবং আমার বাঙসয়তার সন্ধিতে কোথায়, কখন, কী এক বড় সখ্যতা 
ও গভীর মমত্ববোধ জন্মে গেছিল, তা লক্ষ কাঁরাঁন যতাঁদন ও ছল। যেমন লক্ষ কাঁর না, বা 
করলেও ভুলে যাই প্রাভাঁদনের পথের পাশে অনবধানে জল্মানো ব্যাঙের ছাতা অথবা 
রাহেলাওলা ফুলেদের! লাল; আজকে হুঠাৎ এইভাবে চলে গেল বলেই বুঝতে পারাছি যে, ও 
আমার আত্মার কত কাছের ছিল! বলতে গেলে, আত্মীয়ই ছিল। ধতখান আত্মীয় ও ছল, 
আত্মীয়রাও নন । আমি, এই বাঁশবাবু যদ কোনোদিন কোন দৈব-দুঘ্ঘটলায় হঠাৎ যশস্বী হয়ে 
উঠতাম, 'িস্তবান হতাম ; লাল; তাতে কেবল খ্বশই হতো, লেজ নাড়তে লাফয়ে আমার 
হাঁটুতে উঠতে চাইতো কিন্তু মানুষদের মতো ঈর্ষা, দ্বেষ ও দাদ-সদৃশ মানসিক অসুস্থ- 
তার শিকার সে কখনওই হতো না। 
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সকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, ঝুস্‌রীবাসার কাছের জংলী-সঁঁড়পথে। একটু গিয়েই 
গরেশলাখের সঙ্গো দেখা। 

একটা ঝুড়ি মাথায় করে চলোছল্‌ ও। 

বললাম, কোনদিকে রে? 

ও বলল, আমলকা কুড়োতে। গোদা শেঠ পাঁচশ নয়া করে দেবে এক এক ঝুড়িতে! 

এক ব্বাঁড় ভরতে কতক্ষণ লাগবে? 

তা ক বলা যায়? তেমন গাছ পেলে অল্প সময়েই ভরে যাবে! নইলে তিন-চার 
ঘণ্টাও লেগে যেতে পারে । বললাম, চল্‌, আম গাছ ঝাঁকাব, নয়ত পাথর মারব মগডালে ; 
আর তুই কুড়োবি। 

ও খুব খুশি হালা । আমার পায়ে পায়ে চলতে লাগল। একটু গিয়েই পথের ওপর 
একটা কাঠের সাঁকো। দুপাশে আসন, পন্নন্‌, গামহার আর শালগাছ। নিচের পাহাড়ী 
বর্নটা এখানে একটা দহ'র মতো সৃষ্টি করেছে। সেখানে জল বেশ গভীর । কিন্তু স্বচ্ছ। 
জলের মধ্যে বালির ওপরে ছোট ছোট মাছ সাঁতার কাটছে। গ্াছ-গাছালির ফাঁক-ফোকর 
দিয়ে রোদ এসে পড়েছে জলের ওপর। কতকগুলো কালে! কালো পোকা চিড়িক্‌ চিঁড়কৃ 
করে জলছাড়া দিয়ে নড়ে বেড়াচ্ছে । পোকাগুলোর শরীরের মাঝের অংশটা বোধহয় স্বচ্ছ। 
কারণ জলের ‘নচে তাদের মাথা আর লেজের দিকের ছায়াই শুধু পড়ছে। ছায়াগুল্োে 
এমনভাবে পড়ছে যে, তিন-তিনটে বিন্দু দিয়ে গড়া অসংখ্য অসংলগ্ন ছিকোণাকৃতি এবং 
বাভলম্যখী দুতগাঁত ছায়ায় ভিড় হয়েছে সেখানে । এ ছায়াগুলোকেও মনে হচ্ছে এক- 
রকমের জীবন্ত পোকা । দাঁড়িয়ে পড়ে, আমরা পোকাগন্লোর খেলা দেখতে লাগলাম ৷ 
আর জলের 'নিচে তাদের ছায়ার নাচ । 

এই বনপথের আনাচে-কানাচে কত কী যে আশ্চর্য আপাততুচ্ছ অথচ ই 
দৃশ্য ও অনুভূতি ছড়ানো আছে! এত শব্দ, এত রঙ, এত গন্ধ যে, যার চেঁধি টটীন আছে 
এবং অনুভব করার শান্ত আছে; তার পক্ষে এতে বিভোর না হয়ে থাক নয়। 

পরেশনাথ উত্তেজিত গলায় বলল, “পল্ল্‌”। 

তারপর বলল, ভারী মজার পিলুগুলো, না? ত) 

অন্যমনদ্ক গলায় ওকে বললাম, যা বলোছস। 

পিল্ল; হচ্ছে, পিলার অপভ্রংশ। 'িলুয়া মানে 

একটা কাঠঠোকরা কাঠ ঠকছে বনের গভীরে ! ভ , এক স্কেলে বাঁধা সুষম 
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সে আওয়াজ্র। আরো গভশীর বনের ছায়ায় বলে একটা ক্রো-ফ্রেজেণ্ট ডেকে চলেছে গম্ভীর 
প্রলায়। 
হঠাৎ উচ্জবল ললেরগা বড় একটা প্রজ্াপাঁত কোথা থেকে যেন উড়ে এল। একট: 
আগেও তাকে দোখান। “লাল তিতুলি লাল তিত্াল’” বলতে বলতে ছোট্র পরেশনাথ 
মুহুতের মধ্যে ঝৃড়টা রজের ওপর ধ্ৰপ্‌ করে ফেলে দিয়েই নদীর দিকে দোড়ে গেলো । 
তারপর উল্মাদের মতো দু-হাত তুলে নেমে গেল খাড়া পাড় বেয়ে। প্রজাপাঁতটা জলের 
কোণায় জল থেকে হাত দুয়েক উপ্চুতে একবার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পরক্ষণেই জলের 
শভতরের 'দকে উড়ে গেল, তারপর আবার ওপরে উঠে এল । এমাঁন করে দ্রুত উঠতে নামতে 
লাগল। 
পরেশনাথ দৌড়ে দুহাত বাঁড়য়ে 'প্রজাপাতিটাকে ধরতে চেষ্টা করতে লাগল, এবং কী 
ঘটল বোঝবার আগ্েই সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়ে গেল । জল ছিটকে উঠল মুহূর্তের মধ্যে। 
রোদ ঝিকৃমিকয়ে উঠল 1ছটকানো জলাবন্দুতে। সেই বনপথের অনামা পাহাড়ী নদীর 
ওপরে এক নিমেষের জন্যে একটা আস্ত হীরের খাঁনর সব হারে দেখা দিয়েই আবার 
{মলিয়ে গেল। 
ব্রিজের রোলং ধরে দাঁড়য়ে দেখলাম যে, পরেশনাথ তাঁলয়ে যাচ্ছে স্বচ্ছ জলের 'নচে। 
পোকাগনুলো ভয় পেয়ে বিভিন্ন দকে সরে যেতে লাগল । মাছের বাঁকে, হঠাৎ চিতাবাঘ 
দেখা চিতল হাঁরণের বাঁকের মতোই. চমক্‌ লাগল! 
পরেশনাথ কাঁ সাঁতার জানে নাঃ শহরের ছেলেরা না জানতে পারে, এরাও যে সাঁতার 
জানে না তা ভাবনারও বাইরে ছিল। বাপারটা বুঝতে যতটুকু দোঁর হল, তাতেই সময় 
যা নস্ট হল! পরক্ষণেই আলোয়ানটা খুলে ফেলে জলে নেমে গেলাম! আমার কাঁধ অবাধ 
জল। দূহাতে পরেশনাথকে তুলে ফেললাম । তখনও বোঁশ জল খায়ান ও। শকিল্তু দম্‌ 
আটকে গেছিল। দম বন্ধ হওয়াতে, মুখ আর ঠোঁট একেবারে নীল হয়ে গোঁছলো ৷ 
কিছুক্ষণ পর ও চোখ খুলে অস্ফুটে বলল, মাঈরে...মাঈ...! হাম ক্যা বড় যাতা থা 
বাবু ঃ 
আম আমার আলোয়ানটা ওর গায়ে জড়ালাম। এওঁ শীতের সকালে হঠাৎ জলে পড়ে 
গিয়ে এবং ভয় পেয়ে কু'কড়ে গেছিল পরেশনাথ। 
হবার পর শুধোলাম, সাঁতার জানস না তুই? 

নাঃ। এখানে জল কোথায় যে, শিখব 2 বর্ষাকালে নালায় আমি আর বুল্িক ঝাঁপা- 
ঝাঁপ কার বটে, কিন্তু অল্প জলে। মা জানে না। জানলে, মারবে। ভু 

প্রজাপতিটা তখনও জলের ওপর উড়াছল। € 

এই বর্ষায় তোকে সাঁতারকাটা শশাখিয়ে দেব। আর এই শীতে ই চড়াও 
হি 

"সাইকেল? © 

পরেশনাথের চোখ মুখ উদ্জ্বল হয়ে উঠল আনন্দে। as il 
অনেকক্ষণ ধরে লাল প্রজাপাতিটার দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ তৰল 
কিন্তু খতরনাক্‌! ও-ই আমাকে জলে ডুবিয়ে মার কট, হলে। ওটা একটা ভূত। 
আমি সব্বাইকে বলে দেব যেন কেউ লাল তাল না দৌড়য়। 

চুপ করে রইলাম। ৰ 

, আমার বাড়িতেও তো £ (উদ আছে। অবশ্য তার গায়ের রঙ 

এতোটা জাল নয়। 

ছোট্র পরেশনাথথ আজ আর আমলকণশ কুড়োতে রাজ নয়। এ লাল ‘তত্‌ যে 
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অমঙ্গালের দূত, অপ্রাকাতিক কোনো ব্যাপার ; সে সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ। ও, ওর বাবা 
মাঁনয়ারই যতো! গভীর সব কুসংস্কার, ভৌতিক এবং আখধিভোঁতিক সব ভাব ও ভয় ওদের 
মস্তিচ্কে। আমার সাধ্য কী যে ওকে বোঝাই? 

দুজনেই একেবারে ভিজে গোঁছলাম। ওর হাতে একটা আধুল দিয়ে যে যার পথে 
চললাম । পরেশনাথ চলে গেল সাঁকোর পিছনের অন্য স*ৃড়িপথে ওর বাড়ির দিকে । আমি, 
খে পথে এসোঁছলাম সে পথে। 


একট: এগিয়ে গিয়েই দেখ, পথের বাঁদিকে হাঁটি; সমান খঘাসবনে চার-পাঁচাট শন্বর 
দাঁড়িয়ে আছে। তখনও মাঠ ভেজা আছে শিশরে একট; একটু। অনেকগুলো হলফ 
প্রজাপাঁত উড়ছে মাঠটাতে! সবুজ জঙ্গলের পটভূমিতে দারুণ একাট কম্পোঁজিশন। বড় 
বড় হনসানের একটা দল ঝাঁপাকাঁপি করছে মাঠের পিছনের উচ্চ; উচ; গাছগুলোতে। 
চোখ তুলেই একটা শিউলে শম্বর অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সত্বেও, আমাকে দেখতে গেল । 
দেখতে পাওয়ার সঞ্জো সঙ্গেই ওরা একসজো দৌড়ে পালাল জঙ্জালের গভীরে । 


যাঁদ একট! ভালো ক্যামেরা থাকত, তাহলে এত বছর ধরে যে সব ছাঁব তুলে রাখতে 
পারতাম, তাতে হয়ত ঘর ভরে যেত। বন আর বনাপ্রাণীর ছবি বিরক্ত করে হয়ত বড়- 
লোক হয়ে যেতে পারতাম! কিন্তু ভাল ক্যামেরা ও তার আনুষাঁঙাক যন্ত্রপাতি কেনার 
ক্ষমতা আমার নেই! রঙিন ফিল্ম কেনারও নেই। দ্বিতীয়ত, আগেই বলোৌছ যে, 
সব রকমের মন্্রপাঁতির সঙ্গেই আমার জন্মগত িরোধ। সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘দেশে 
বিদেশে'তে পচ়েছিলাম, চোখের থুপ-পয়েন্ট-ফাইভ লেন্স দিয়ে ছাঁব তুলে মাঁদতচ্কের 
ডাকরূমে রেখে দেওয়াতে বিশ্বাস করতেন 'তিনি। যখন খ্যাঁশ ছবি ছেপে নিতেন যে 
কোনো সাইজে । 

ফোটোগ্রাফী সম্বন্ধে আমার তেমন একটা পক্ষপাঁতিত্বও নেই। এই .শম্বরদের ঘাসের 
মধ্যে দৌড়ে যাওয়া, এই সকালের গন্ধ, এর রূপ, এর রঙ এবং এর মধ্যে মিশে যাওয়া 
আমার মনের এইক্ষণেয় ভাবের সামাগ্রকতার কতটুকুই বা ধরতে পারতো ক্যামেরা! 
রাঙিন ফিল্সই হোক আর মুভ ক্যামেরাই হোক, তারা শুধু এই সকালের এক 
ভগ্নাংশকেই ধরে রাখতে পারতো । উইথআউট রেফারেল্স্‌ টু দ্যা কনটেক্সট্‌। ন্যাচারালিস্ট" 
এর বিদ্যা ও পাঁরশশীলিত মন আমার নেই। আমি কোনাদন সালিম আল বা এম কৃষ্ণান 
বা কৈলাস সাংখালা হতে চাই না। কখনও জিম করবেটের দরদের ভাগ্গীদার হতে পারলে 
হয়ত হতে চাইতাম । এই কলমটনকু ছাড়া মূলধন আমার আর কিছুই নেই। 5S 

বা'ড় ফিরে চান-টান সেরে নিয়ে নাস্তা করলাম । রাঁববারে একটু দোঁরতের র। 
সপ্তাহে এই একটা দিনের সারাঁদনটাই আমার। আমার একার। নিরর র। 
ততালিকে বাল একবেলাতেই রান্না সেরে ও-বেলাটা ছুট নিতে! কিম ৩৩ কিথাটা পুরো 
শোনে না। আমাকে খাইয়ে-দইয়ে বাড়ি চলে যায় দুপনরে। টি 
চা করে খাওয়ায় "দ্বিতীয় কাপ। সিনে রাও ক 

প্রতি রাঁববারই সকালটা এদিকে-ওাঁদকে ঘুরে বেড়াই 
ট্রাক যাবার পথ নেই। কখনও সঙ্গে কেউ থাকে, কথ্য 
সু ধবঅর্থে 
টেনশান্‌ গড়ে ওঠে সব আবার খুলে, বহে 62 বনে হে'টে বেড়ালে। নর্জন বনের 
মধ্যে একা একা হাঁটার মতো গভাঁর 9) আনন্দ আর বেশ নেই। তাতে নিজেকে 
সম্পর্দেভাবে আনওয়াইন্ড্‌ করা যায়। 
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বইগাল রথাদা রাঁচী থেকে যোগাড় করে এনোছলেন। যাঁর বই তাঁকে ফেরত দিতে 
হবে তাড়াতাঁড়। 
ফাগুয়ার গান-- 
“তার সুরেলা চুল ছড়ানো ছিল মাটিতে, 
আম ফুল তুলব। 
সূর্যাস্তের সময় তার সুরেলা চুল ছড়ানো ছিল মাটিতে 
আমি ফুল তুলব) 
শোওয়ার সময় তার সুরেলা চুল ছড়ানো ছিল মাঁটিভে 
আঁম একাঁট সুন্দর ফুল তুলেছি।” 
আরেকটা গান 
“এই নতুন সরসী খুব গভশর। 
টে আমি পালাই, 
তারপর গিয়ে সবাইকে বলব” 
আরও একটা_ 
“এই মেয়েটা কে রে? 
যে বলে, বয়ে করবে না? 
পাকা তে'তুলের মতো যে নরম, 
ভাঁগাস তুই আমাকে এই মেয়ের কথা বলোছাল-_- 
ঈস্‌স্‌ কী তে'তুলের মতো নরম রে!” 
সারহ-ল্‌'-এর গানও আছে। সারহুল উৎসব এখানকার ও"রাও'দের এক উৎসব? 
শাল গাছকে পুজো করে ওরা তখন। বসন্ত শেষে হয়? 
যখেখল- 


ফাঁড়ংগদ্লো বৃষ্টির মতো, উড়ছে 
আর এই সকাল, 
আঃ! আষাঢ় শ্রাবণের এই সকাল 
ফাঁড়ংগনুলো উড়ছেই, উড়ছেই, উড়ছেই। 
আসলে, এখানে ফড়িং বলতে নৃতারত ছেলেদের কথাই বলা হচ্ছে গানে । 
সেইরকম অনেক আবাড়ে গানও আছে। 


1তনাট তীর ছপুড়লাম, 
হায়! 
ওরা কেবল লেজ নাচাল ।” 
এখানে হারণ মানে যুবতণ মেয়েরা । 
ওমাঁলর বই পড়তে গড়তে কতাঁদন আগে চলে যাই। তখন না জান এই সব বন 
পাহাড় আরও কত সুন্দর, নির্মল ও নজন ছল! ভাবতেও ভাল লাগে। 
ছটর “দন্গুলোতে শোওয়ার ঘরের জানলার সামনে বসে পাঁড়, অথবা ডাই!র লাখ । 
কোজাগর--৬ 
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ছাতারে পাঁখিগলো বাইরের পুটসের ঝোপে নড়ে চড়ে বসতে বসতে অনল কথা বলে॥ 
ঝ্ম্‌কো জবার গ্রাছে বুজবুলদের মেলা বসে তখন! কত কথা যে বলে ওরা। ওদের 
শীষে শীষে শীতের মল্ধর রোদ-ঝরা আধ-ঘুমন্ত ওম্‌-ধরা দুপুর সজীব হয়ে ওঠে। 
এ বন থেকে ও বনে টিয়ার ঝাঁক উড়ে যায় ট্যা ট্যা ট্যা করে হাওয়ায় চাবুক মেরে । দুরের 
ক্ষেতের ফসলের গন্ধ, রাখওয়ার ছেলেদের বাঁশির: সুর, হাওয়ায় গাঁড়য়ে যাওয়া শুকনো 
শালপাতার ঝর- ঝর্‌ শব্দ সব মিলেমিশে কেমন এক ঘুমপাড়ানী আমেজ্র আনে । 

মাঝে মাঝে মুখ তুলে জানালা দিয়ে দূরে তাকাই । আদিগন্ত সবুজ প্রকৃত শীতের 
রোদের সোনালী বালাপোষ মুড়ে ঝিম্‌ ধরে পড়ে থাকে । হুলুক পাহাড়ের উপত্যকায় 
তখন শকুন ওড়ে চক্রাকারে। 
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কাল প্রথম রাতে হাতি বোরয়োছল। ভালুমারের ক্ষেতে-ক্ষেতে বড়ই উৎপাত করেছে। 
একবার ওরা আমার ডেরার লাগোয়া বাঁদিকের বাঁশবনে ঢুকে বোধ হয় একটু মুখ বদলে 
গেলো। 

বস্তির ঘরে ঘরে ধাতব যা কিছ; ছিল তা দিয়েই আওয়াজ করেছে সকলে । সব কিছুই 
ব্যবহৃত হয়েছে। ক্যানেস্তরা থেক মায় ঘঁটি-বাটি প্যল্ত। ফরেস্ট বাংলোর পাশেই 
ফরেস্ট গাড'দের কোয়ার্টার্স £ তারা বাঁসতর কয়েকজনকে শনয়ে মশাল জেলে হাত তাড়াতে 
বোরয়েছিলো হৈ-হল্লা করতে করতে। আম ডান কাত্‌ বদলে, বাঁ কাতে শয়েছিলাম। 

আজ কাঁড় বছর জঙ্গলে থেকে এইটুকুই জ্ঞান হয়েছে যে, হাতি যাঁদ আমার ঘর ভাঙতে 
চায় ত ভাঙবে। ওরা আমার চিৎকার চেচামেচিতে কর্ণপাতও করবে না। বাঘের দেখা 
সাপের লেখার মতোই হাতির পরশেও ভাগ্যবিশ্যাসীর' গ্রতো িরুপায়ে বিশ্বাস ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। তবে দলের হাতি সাধারণত বাঁড় ঘরের ওপর হামলা করে না। একা 
গুণ্ডা ছাঁত করে। ভয়ের কিছু ছিলো না আমার বেড়া-দেওয়া ডেরার মধো শুয়ে । বরং 
ঝিশঝধদের একতানের একঘেয়েমি িছক্ষণের জন্যে এই হাতি-জনিত নানা শব্দে ছিত 


ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট যে বস্তির গরীব লোকদের সমস্যা সম্বন্ধে অবাহত নন এমন নয়। 
ও'রা কিছু করবার যে চেষ্টা করেন না, এমনও নয়। গত মাসের গোড়ার দিকে ভালুমার 
থেকে "দিয়া যাবার পথে ডানাঁদকের জালে একটি ঝর্নার কাছে বড় বাঘে একাটি মোষ 
মেরেছিল। যার মোষ, তাকে ফরেস্ট ডিপাটমেণ্ট থেকে টাকা দেওয়া হয়েছিল ক্ষাতপূ্রণ 
গহলাবে। আমার লামনেই! আসলে এদেশে যত লোক, যত সমস্যা, তাদের প্রত্যেকের 
মোকাবিলা করার মতন অর্থ, লোকবল এবং হয়ত বা আন্তারকতা ও উদ্যোগাও সরকার 
এবং সরকারী' আমলাদের নেই। তবে বনাবভাঙগের আমলাদের মধ্যেও 
উৎসা্গত প্রাণ, দুর্দান্ত সাহস মান্য আছেন। সকলেই একরকম, একথা 
অন্যায় করা হবে! আমাদের ভারতবর্ধর ভিত যে হযড়ম্যাড়য়ে এখনও 
কারণ এই মুষ্টিমেয় মানুষেরা এখনও আছেন। 


মাঝরাত থেকেই আমার একটু জবরজবর ভাব হয়োছিল। লী) মনে হল পুরো- 
পৃরিই আবর এসেছে। গায়ে, হাতে এবং মাথায় অসহ্য কোনোরুমে ঘরের 
দরজা খুলে বাথরুমে গিয়ে ফিরে এসেই ছিটাঁকালি খুলে আবার শুয়ে পড়ে- 


ছিলাম । ঘোরের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। কখন এসেছে, চা করেছে, করে 


আমর দাড়া না পেয়ে এ ঘরে এসেছে; জানিও ভা 
ও এসে পুবের জানালা শুলে 1দয়েছে। সরুর্তত্র রোদ এসে আমার হলুদ-লাল খোপ 


co 
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খোপ কম্বলটার গায়ে পড়াতে ঘরটা একটা হলদে-লালচে আভায় ভরে উঠেছে। তিত্‌লিও 
একটা হলুদ শাড়ি পরেছে। চান সেরে এসেছে ও । পারিজ্কার পা'রচ্ছন্ন হয়ে । চায়ের কাপটা 
টোবলের ওপর নামিয়ে রেখে আমার চৌপাইয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আমার কপালে হাত 
রাখল। ও অনেক কাজ করে, ওর এই হাত দুটি ?দয়ে। তাই-ই ওর হাতের পাতা দুটি 
রুক্ষ হওয়ার কথ। ছিল। কিন্তু বড় নরম তা! 

চোখ খুললাম, যাঁদও খুলতে পারছিলাম না! কষ্ট হাঁচ্ছল। 

আমার গায়ে বেশ জবর দেখে তিত্‌লির চোখে মূখে চিন্তার ছাপ পড়ল। 

এ আবার ক বাধালে 

আমার মাও ঠিক এমান করেই বলতেন আমার অসুখ হলে । ঘলতেন, খোকা! আবার 
জবর করাল? তোকে নিয়ে আমি আর পার না৷ ?কল্তু মা যে মাই-ই। এই মেয়েটা 
সামান্য কট টাকা আর দুমৃঠো খেতে পাওয়ার (বানময়ে আমার জন্যে এত ভাবে কেন? 
ওর মুখে আমার জন্যে যে দুশ্চিন্তা এই মুহূর্তে দেখলাম; তা শুধূমান্ত পয়সার 1বানময়ে 
আমার পাওয়ার কথা ছিল না। 

চা-টা খেয়ে নাও, মুখটা ভালো লাগবে। কণী যে করো, কোনো কথাই শোনো না; 
রাত-বরেতে এই ঠাণ্ডায় বনে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবে সবসময়; আমার আর ভালো লাগে 
না। আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

উঠে বসলাম। চৌপাইতে মাথার বালশটাকে সোজা করে দেওয়ালের সঙ্গে হেলান 
দিয়ে দাঁড় কারিয়ে তাতে পিঠ দিয়ে, চায়ের গ্লাসটা হাতে নিলাম; তারপর চায়ে চুমুক 
1দয়ে বললাম, আমার জন্যে মরাবি কোন দুখে! আজ বাদে কাল তোর বিয়ে হবে। এসব 
কী কথা! 

'ততূলি আমার মুখের দিকে তাকাল। তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। 'কল্তু কোনো 
কথা ফলল না। তারপর ঘরের কোণায় একটা চারকোণা প্লাস্টিকের বাক্সের মধ্যে যেখানে 
ওষুধ থাকে সেইখানে গিয়ে বলল, কোনটা দেব? হল,দটা না সাদাটা। 

সাদাটা ! 

ও ওষুধের নাম পড়তে পারে মা। তাই আমি কাপসূল ও ট্যাবলেটের 'ন্টপগলোর 
রঙ ঁচানয়ে রেখেছি ওকে । ওষুধের বাক্সে একটা ক্যালিফস: সিক্স এক্স-এর বড় শিশি 
ছিল। তিতূঁলিকে একাদন বলোছলাম যে, এই 1শাশতে বিষ আছে। কখনও আমাকে 

মারতে হলে এই ওষুধ জলে গলে আমাকে খাইয়ে দার, সঙ্গে সঙ্গে মরে যাব। ও 1বশ্বাস 
টি এই শি. আমি ফেলে-দেব। এটা এনেছো কেন ই 

ওকে দুস্টঃমি করে বলোছিলাম, তাঁর জন্যে তোকে কি জবাবাঁদাহ করতে 
মরতে ইচ্ছে হলে আমি মরব। তোর তাতে কিঃ 

নাঃ। আমার আর কি? ও ঢের্চ গিলে বলে?ছলো। তুম 
এমন সুখের চাকার । এ চাকার না থাকলে ত গোদা শেঠের 
বা গমের পোকা বাছতে হতো, নয়ত জঙ্গলে জঙ্গলে 
তেতুল এসব পাড়তে হতো। অথবা কান্দা গেঠি খ:ড়ে 
ত জমি নেই ষে চাষ-বাস করে খাবো। বাবার রে 
কাছে ডাল কলে ত কাজ লৱে তলত 
তুমি আসলে আমাকেই মারতে চাও, সবদিক 1 { বণনেন মরার থা বলে 

একট-ক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, ম টার, হাত বাঁলয়ে দই। পা টিপে দেব 
তোমার ? 

পায়ে হাত 'ঁদাব না কক্ষনো। নিজের মা-বাবা ছাড়া আর কারে! পায়েই হাত দাবি না! 
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ও কাছে এসে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, তুম কি আমার মা-বাবার চেয়ে 
কম? তুম ত মালক। মা-বাবার চেয়েও বড় তুমি। 

বোকার মতো কথা বলিস না। 

খুব কাছে এসে দাঁড়য়ে ও মাথার চুলে কপালে হাত বাঁলয়ে 'দাচ্ছল। আঁটসাঁট 
শরীর, রাউজের ভিতর “দয়ে উপঁক-মারা ভরন্ত উষ্ণ-লালচে রাজঘুঘুর মতো ওর বুকের 
1দকে হঠাৎই চোখ পড়ল আমার। ও লন্জা পেল। মেয়েরা তাদের সহজাত ষণ্ঠবোধে সব- 
সময়ই বুঝতে পায়ে পুরূঃষের চোখ তাদের কোথায় কখন ছোঁয়। ওর চেয়েও বেশি লঙ্জা 
পেলাম আ'ম। চোখ সারয়ে মিলাম। সারা শরীরে বিদ্যং খেলে গেল আমার । তক্ষুমি 
মনে হল, আমার অসুখটা বোধহয় শিগগিরই ভালো হয়ে যাবে। কারণ, তেমন অসুস্থ হলে 
আমার মনে এই ভাব জাগতো লা! বোধহয় কোনো পুরুষেরই জাগতো না। পুরুষের 
শরীরে কামভাব না থাকাটাই অস্থতার লক্ষণ। তার মানে এই-ই যে, আম রীতিমতো 
সুস্থই আঁছ। 

কি করব? আমারও যে শরগর বলে একটা ব্যাপার আছে। যৌবন ফুরোতেও যে 
এখনও অনেক' অনেকই দের । আমি ত ভগবান নই। একজন আত সাধারণ রন্ত-হাংসের 
মান্ষ। তিত্‌লির মিস্টি, শান্ত ব্যান্তত্ব, আমার প্রাত ওর আন্তাঁরক প্রীতি ও শ্রদ্ধা এবং 
ওর আত-কাছে-থাকা উন্মুখ নরম কমনীয় নারীসত্তা মাঝে মাঝে আমাকে এক বন্য-গন্ধা 
ি'যদ্ধ তাঁর ভালোলাগ্রাময় ভাবনায় ছেয়ে ফেলে। আমার শিক্ষা, আমার আভিজাতা, 
অমার সংস্কার ; সেই বুনো-আ'মর লাগাম টেনে ধরে বর বার। নিজের হাতেই নিজেকে 
চাবুক মার। কত যে কম্ট হয়, তা আমিই জাঁন। সমফ্ত মন চাবুকের ঘায়ে যেন ফুলে 
ফুলে ওঠে। 

তিতালিরও কি কোনো কস্ট হয়? আ'ম বুঝি আমাকে যে ও এক' বিশেষ ভালোবাসা 
বাসে! তা না-বোঝার মতো বোকা আম নই। সেটা মনের ভালোবাসা । আর ওর 
শরীর? মনের ভালোবাসা ছাপিয়েও কি কোনো আলাদা শরীরের ভালোবাসা থাকে? সে 
তো এক শরীরের অন্য শরীরকে ভালোবাসা । তাকে কি ভালোবাসা বলেঃ আমি তো 
ভাবতে পারি না। যাকে মনের ভালোব্যসা বাসতে পারি নি তার শরীরের বাগানে ফুল 
তুলতে যাব কোন লঙ্জায়? যাঁদ যাইও, তবে তার শরীরকে পেয়ে কি আমি ধন্য হবো? 
যে-শারীরক ভালোবাসা মনের ভালোবাসাকে অনুসরণ করে না, সেই শরীরের আনন্দকে 
কি এক ধরনের আর্তনাদ বলে না? সেই আর্তির মধ্যে কি কিছু পাওয়া যায়ঃ জান 
যে, অনেক পুরুষই আমার সঙ্গে একমত হবেন না। ৭ 
আ'ম ত আমই । আম ত অন্যদের মতো হতে চাই না। কখনওই হাতে 

মেয়েদের বোধহয় ভগবান পুরুষদের মতো শারণীরিক ব্যাপারে এত ভঙ্গ 


শন। হয়তো আমাদের মতো এত কম্টও দেন নি ওদের । কিংবা ক Si 
কষ্ট দিয়েছেন আমাদেরই মতো; কিন্তু ওরা আমাদের চেয়ে বলে হয়তো 
সে কষ্টকে স্বীকার করে, হজম করে ফেলে। সেই কষ্টের শক (টেট দেয় না নিজেদের । 
যে-কারণে তিতূি আমার চেয়ে অনেকই বড়, অনেক মহৎ। দের এই সহজাত 'শিক্ষা 


আমাকে 'বিসংস্ধ করে! শরীরটা ওদের আমাদের চেয়ে 
কমাপলিকেটেড ফন্তুপাতি ওদের ভিতরে । জীবন সৃষ্টি 


মতো। তা-ই তো এতো ভালো লাগে ও ছায়া দেয়। ওদের শরীরে যে ফল 
ফোটে! আমাদের শরীর মনরে সব কু ওরাই ফোটায় অনধধানে 
আমার মাথায় হত বুলোতে বূলোতে তিল বলল, তোমার বিয়ে হচ্ছে বলে বাঁক 
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আমার বিয়ে নিয়ে সব সময়ে ডাটা করো আমাকে? 

আমার বিয়ের কথা কে বলল তোকে? 

মামীমাই বলেছেন ঈসস্‌ আমার ঘালাকন: কী সুন্দর! 

ওর গলার স্বরে 'কন্তু একটুও আনন্দ ঝরলো না। 

বিয়ের পরও তুম আমাকে রাখবে ত? না ছাড়িয়ে দেবে? 

তোকে ছাড়া {ক আমার চলবে? বউ ছাড়া চললেও চলতে পারে। কিন্তু তোকে ছাড়া 
চলবে না। 

বয়ের তারখ ঠিক হলঃ 

কোথায় বয়ে? 

আম জান যে, খত্‌ আসবে তোমার। আম ত রোজই' মাস্টারমশাইকে জিগগেস 
কাঁর। তোমার কোনো খত্‌ এলো কি না। খত আসতে এত দোঁর হচ্ছে কেন বলত? 

1ততালর গলা শুনে কিন্তু এবারও মনে হল না খে, খত্‌টা এলে ও খুব খুশি হয়! 

এই সব কথা তোকে কে বলেছে? 

মামীমা আমাকে সব বলেছে। তুম একটা মোটর সাইকেল পাবে, তাই নাঃ 

তুই চুপ করাঁব। আমার মাথাবাথা ত বাড়িয়ে দিল তুই। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিতাাল বলল, তোমার জন্যে গরম পুরী, ঝাল ঝাল আলুর 
চোকা আর লেবুর আচার নিয়ে আসাঁছ। সঙ্গে গরম চা। খেয়ে নাও । তারপর ভালো 
করে কাড়;য়া তেল মেখে রোদে বসে থেকে গরম জলে চান করো, দেখবে ভালো হয়ে যাবে 
আজই । আঁম আধঘণ্টার মধ্যে তোমার খাবার আর চা সব বানিয়ে আনাঁছ। খেয়েদেয়ে 
রোদে বসো. তোমার বুকে পিঠে আম কাড়ুয়া তেল গরম করে লাগয়ে দাচ্ছ। 

তোর খন ছেলে হবে তখন তাকে তোর কোলের মধ্যে শুইয়ে ইচ্ছে মতো কাড়ুয়া তেল 
মালিশ কারস সর্বাঙগে। আমাকে ছেড়ে দে। 

তুমি বড় অসভ্য! মাখবে না? 

অ'ভমানের গলায় বলল ও। 


নার। 


না কেন? 

ও আবার শুধুলো। 

সড়স্বাঁড় লাগে । 

সুড়সুড়ি বলতে ও বুঝতে পারলো না। © 
তাড়াতাড়ি বললাম, গুদ্‌গ:দে! গন্দ্গনাদ লাগে। LS 

ও হাসল। বলল, ধ্যেং। €) 


সাত্য রে। জামা খুললেই আমার গুদ্‌গুদি লাগে । গায়ে হাওয়া 
গরমেও পাঞ্জাবি পরে থাকি আম 
তত্‌ল হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। বলল, এমন অদ্ভুত কথা কখনও 
ছোটমামারা চলে গেছেন আজ দশাদন হল &* 
ছদন হলো আ'ম সাঁতাই একটু নার্ভাস বোধ এখনও কোনো চিঠি পেলাম' 


না। 

জিন্‌ মেয়োটকে আম প্রায় ভালোই বেসে কিন্তু তার ব্যবহার আমাকে 
খুবই িল্তান্বত করছে। 

একে ‘ক ভালোবাসা বলা উচত £ মোহ? আমার সঙ্গে মেলামেশা বলতে 


যা বোঝায় তার কিছুই সে করে নি। যাঁদর্ত তার সুযোগ ছিল। তার দাদা, বৌদ ও 
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ছোটমামীর অনেক প্ররোচনা সত্বেও সে আমার সঙ্গে একটি মনহর্তও একা হয় নি। কথায় 
কথায় ধন্যবাদই দিয়েছে শধু। যাওয়ার সময়ও ইন্দিরা গান্ধীর মতো কায়দা করে হাত 
জোড় করে বলেছে, আপনাকে কণ বলে যে ধন্যবাদ দেব জানি না! অনেক কষ্ট দিয়ে 
গেলাম। আমাকে ক্ষমা করবেন। 

জিন্‌ পুরোপ্দীরই কবে যে আমার হবে জানি না কিন্তু যখন হবে, তখন আমার 
এই সাম্রাজ্যে তাকে সম্াজ্ঞীর আসনে বসাবো আমি । তার নৈর্বাক্তিক নীরবতার নির্মোক 
ছ'ড়ে ফেলব, বাঘ যেমন করে আবিসংবাদণ মালিকানায় ?শকার-করা শম্বরের গায়ের চামড়া 
ছোড়ে। তারপরে আমার খুশি মতো নেড়ে-চেড়ে, উল্টে-পাল্টে, চাঁদে এবং রোদে তাকে 
আঁবচ্কার করব। তল তিল করে। তার শরীর আর মনের সব ভাঁজ আমার চিরচেনা 
হবে। দারুণ একটা খেল্‌না গড়া শুরু করব আমরা দুজনে িলে। বিয়ের দু-তিন মাস 
পরেই। তারপর সেই জীবন্ত কাঁদা-হাসা খেললা গড়া হয়ে গেলে, আজীবন আমার উত্তর- 
সূরীর মাধ্যমে 'জিনৃ-এর বুকের মধ্যে, কোলের মধ্যে; তার শরীর মনের অণু-পরমাপৃতে 
আমি আমত্যু এবং মৃত্যুর পরও রোঁপ্ত হয়ে থাকব। আমাকে আর কেউই, এমন কি 
মৃত্যুও তার কাছ থেকে -বাচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমি বোধ হয় জনকে ভালোবেসেই 
ফেলোছি। খুউব খারাপ কাজ করোঁছ ; সন্দেহ নেই। ভালোবাসা মানেই অবধারিত দুঃখ ! 

চিঠি ত এলো না আজ অবাঁধ। একটাও । আমাকে ক জিনের অপছন্দ হয়েছে? এই 
বাঁশবনের বাঁশবাবুকে ক সে তার যোগ্য বলে মনে করে নি? তা করলে কিন্তু ও খুব 
ভুল করবে। আমাকে ও কতটুকু জানার চেষ্টা করেছে? আমাকে কেউ কাছ থেকে গভণর- 
ভাবে জানলে, কেউই: আমায় অপছন্দ করবে এমন ভাবনা ভাবার মতো হখনম্মন্য আমি লই? 
পছন্দ না হলে বলতে হবে, হময়েটিকে যত বুদ্ধিমতশী বলে মনে করোছিলাম ততটা সে নয়! 
সেটকু আত্মবিশ্বাস ছিল এবং আছে। জিন আমারই। তাকে আসতেই হবে। এসে 
আমাকে এবং নিজেকেও ধন্য করতে হবে। 

বাইরে যেন কার গলা খাঁকারির আওয়াজ পেলাম । 

কওন? আমি শুয়ে শুয়েই শুধোলাগ। 

তত্‌ বোধ হয় রান্নাঘরের বারান্দায় বোরয়ে এলো। ওর হাতের বালার রিন্শীরনং 
শুনলাম । 

খন্‌খনে গলায় কে খেন বলল, বাধু গান শুনবে বলে ডেকোছল। চা খাওয়াব ত 
তিতাঁল! 


তিত্াল বলল, বাবুর জবর। ঘরে আছে। যাওনা চাচা। SY 
রামৃধানীয়া বুড়ো শব্দ করে সিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে এলো। 
ছোটবেলা থেকে পাথুরে মাটিতে চলে চলে তার পায়ের ন*চটা 
মতো হয়ে গেছে। ও চললে শব্দ হয় খস্‌ খস্‌-স! করে। সহি কাকী 
বাজে । 


পা তার দত হল রও 


ওকে আসতে বললাম ভিতরে । ছিতরে এসে দ্র খৈনাঁ মেরে, ডান দিকের 
ঠোঁটের নিচে অদ্ভুত কায়দায় নিমেষের মধ্যে খৈনী/ধিরটীদলো। 
তারপর বলল, বুখারঃ দাঁড়াও, তোমার নউত্ত মধ্যে থেকে অসুথকে এক্ষএান বের 


করে দিচ্ছি আম। Re 
বলেই, আমার দু পায়ের হাড়ে তার হাড়্লার হাত দুটি দিয়ে পাক দিতে লাগল। মনে 


হল, পা দুটি বুঝি ভেঙেই যাবে? 
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৮৮ কোজগের 


বুড়ো তবু শোনবার পান্ত নয়। 

বলল, তোমার চোখ ছলছল করছে। তোমার যে কি হয়েছে আমার আর তো বোঝার 
বাকি নেই। 

কি হয়েছে, বলো দেখি চাচা? 

তোমার হাড়ের মধ্যের নরম সংরুয়াতে শেষ রাতের অন্ধকার ঢুকে গেছে। শীতের 
অন্ধকার। বহৃত্‌ খতরনাগ্। এইটুকু বলেই, একটু থেমে বলল, তুম কোনো জিন্‌-এর 
খপ্পরে পড়ে ছিলে নাকি? 

আমার হাস্য পেলো। 
লারা রহ কিন্তু সে জিন্‌ তার জন্‌ নয়। অন্য 

| 

কে জানে? জিন্‌ পরারা কেমন দেখতে হয়ঃ পরাঁরা ত অমঙ্গল করে না, ?কল্তু 
জিন্‌রা করে। ভালোলাগায় গা-ছমৃছম্‌ করা শালফুলের সগন্ধে ম ম করা চাঁদনী রাতে 
পুরুষমান্ষযকে ওরা ভুলিয়ে নিয়ে গয়ে আদর খায়। আদর খাওয়া শেষ হয়ে গেলে 
নদীতে ডুবিয়ে মারে। পাহাড়ের চুড়ো থেকে নিচের খাদে ফেলে দেয়। আমাদের বন- 
জঙ্গলের লোকরা বি*বাস্‌ করে এসব। 

যেকোনো রহস্যজনক মৃত্যুই এবং অসস্থতাই জিন্‌ পরশীদের অথবা কোনো-না-কোনো 
ভূতের এ্যাকাউণ্ট ভারী করে । ভূতই বা কী এখানে এক রকন ? চুরাইল, দার্‌হা, পিলপলা 
চিল,ং, টিগ্গাললা রকম-বেরকমের ভূত। ভুতের ছড়াছাড়ি। কতরকম আকতির কতরকম প্রকৃতির 
ভূত যে আছে, এসব বনে জঙ্গলে তার হিসেব কে রাখে? ভূতগৃলো ভার সেয়ানাও । জেরা 
পাজ্ধ] বলেই বোধহয় নিজেদের জাতের ছোয়া সযত্নে এড়িয়ে চলে । এবং এ কারণেই বোধ 
হয় আজ অবধি এক ব্যাটা ভূতের সঙ্গেও দেখা হল না আমার। রাত-বরেতে জায়গা- 
বেজায়গায় এত ঘুরে বেড়াই, তবুও । 

রামধানীয়া পা 1টপতে টিপতে বলল, তোমার জবর যদি দুদিনের মধ্যে না ছাড়ে, তবে 
ওঝা ডাকব গাড়; থেকে । যে তোমাকে ভর করেছে, সে বাছাধন মজাটা টের পাবে তখন। 

ভূতের দাওয়াই এক গোল খেয়ে নিয়েছি। জবর না পালালে তখনই ডেকো তোমার 
ওঝাকে। 

একটা কোসাভিল্‌ থেয়োছুলাম। বকেলে আরেকটা খাব। আশা করাছ জর ছেড়ে 
যাবে। না-ছাড়লে, ওঝার অত্যাচার জবরের কষ্টের চেয়ে যে অনেক বেশি হবে সে বিষয়ে 
কোনোই সন্দেহ ছিল না। 


রাম্ধানীয়া গলা খাঁকরে গান ধরল : হও 
“চড়হলো আধাঢ় মাস, বরধালে বনা, এ রাম, © 
পলে মঠ বুন্লল গোলা হো এ রাম 
চিনা মিনা তন দিনা, @) 


আমাদের এই বন-পাহাড়ের গানের মধ্যে একটা "রক টি 

টোনিই বোধহয় এই গানের মজা । টেনে টেনে শেরে টাকে 

এরা। যেন দিগল্তেরই দিকে এই অরণাপ্রক িমধ্যে যেমন এক উদাত্ত অসীমতা আছে, 
৫ 

ওদের গানেও তেমান। বেশির ভাগই তালা গান গায় ওরা । গান যাঁদও সমে এসে 

মেশে একসময়, কিন্তু শরতের মেঘের মতো, 'আঁত ধারে সুম্থে; কোনোরকম তাড়াহুড়ো 
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করে নয়। তারের কোনোরকম বাজনা ব্যবহার করে না। করা উচিত 'ছিল। বাজনা বলতে, 
ওদের শুধুই মাদল। মাদলের বোলও গানের সুরের মতোই একঘেয়ে । £কল্তু এদের এই 
গানের মধ্যে একটা দোলান ঘুমপাড়ানি মজা আছে। শহরের টেল্ম লোকেরা যেমন 
সেডেটিভস্‌ বা স্লাপং ট্যাবলেট খান, দিনশেষে, এখানের মানুষদের তার দরকার হয় না। 
এদের কাছে সোপ্যোরফিক্‌ এফেকট: বয়ে আনে এই গান ও মাদলের একঘেয়ে বোল্‌। 

দুরের চাঁদের পাহাড়ের দিকে চেয়ে, কম্বলের মধ্যে গ:ড়িসুড় মেরে শুয়ে, বাইরে 
শিশির পড়ার টুপ্টাপ ভিজে শব্দ আর ঝিপঝর ডাকের ঝুনঝুনি-ঝংকৃত পটভূমিতে, 
দূরাগত এই গান এবং মাদলের সুর কখন যে চোখে ঘুমের কাজল পাঁরয়ে দেয় তো 
বুঝতে পর্যন্ত পারা যায় না। 

এই যে গানটা গাইল রামধানীয়া চাচা, এটা ফসল সংক্রান্ত গান! বর্ষার গোড়াতে 
খেতে খেতে নানা ফসল লাগে, কত যে ফসল তা কী বলব। বেশীর ভাগ শহরের 
লোকে এসব ফসলের নামও জানে না। চোখেও দেখে নি কখনও. 

বোদি ভাদাইবোদি_একরকমের ডাল। এই রুখু অঞ্চলেই হয়। সরু, বীনস্‌-এর 
মতো সাদা রঙের। দেখতে, এমনি ডালেরই মতো। এর ছল্‌কা গুরু মোষে খায়। 
এই ডাল এরা মগের ডালের মতো ভেঙে নিয়ে জাঁতায় পিষে খায়, ছাতুর মতো করে। 
ছোট ছোট ঝোপের মতো দেখতে হয় গাছগুলো । এছাড়া অন্যান্য ডালের মধ্যে উরত্‌, 
কুলুথী, অভুহর ত করেই। আরেক রকমের ডাল লাগায় এরা, বারাই বলে তাকে। 
কালো রঙের। 

গোঁল্দুনিও এক রকমের ধান। গাছও দেখতে ধানের গাছেরই মতো। গোল গোল, 
ছোট ছোট ভাতের মতোই সেদ্ধ করে খায়। খুব ভালো পায়েস হয় এই চালে! বোঁশ 
জলেরও প্রয়োজন হয় না চাষে। ধান ওঠার পর খড়ও হয়। 

গোঁল্দূনি ছাড়াও চিনা বলে একরকমের ধান হয়। সীঁওয়া ধান আরও ছোট। গাছ- 
গুলো ছ' থেকে আট হীণ্চি হয়। এর দ্বাদও গোঁল্দুনির মতোই। এর চাষেও জলের 
প্রমোজন খুব কম হয়। 

মকাই আর বাজরা ছাড়াও মাড়ুয়া করে এরা । চার-পচি ফিট হয় গাছগুলো । লাল 
হয়ে ফলে। আটা বানায়, চাকীতে পিষে । গরম জল দিয়ে মাখতে হয় এই আটা রুটি 
বানাবার আগে । এই আটাও দেখতে লাল হয়! বিয়ে, পুজো, এই সমস্ত অনদ্ছানে 
এরা মাড়ুয়ার রুট বানায় । মাছ পেলে মাছের সঙ্গে খয়ে। স্বাদ ভাল লাগে। আমরা 
যে চাল ও গম খাই তা এদের মধ্যে বোশর ভাগ লোকেই চোখেও দেখে না। 
গরীব যে প্রকাতি জালের মধ্যে বন্য প্রাণীদের জন্যে যে খাদ্য সংস্থান 


তাই দিয়েই বছরের অনেকখানি চালায়। জঙ্গলে কাল্দা-গেপশঠ হয়। য় ফুট 
খানেক লম্বা একরকমের কচু মিচ্টি আলুর মতো, কিন্তু খেতে । যাদের 
প্রাণধারণের জন্যে, পেটের আগুন নেভানোর জন্যে, খাদ্যের প্র স্বাদ বিচার 
করার বিলাসিতা মানায় না। 

গেঠি হয় ওলেরই মতো। সারাদিন বনে পাহাড়ে বরে কোথায় কান্দা বা 
গেশঠ হয়েছে তা খংজে বের করে এরা। তারপর এই খু মাটিতে, চার-পাঁচ ফিট 


গর্ত করে এই কচু ও ওল বের করে। সারাদন « 
সেদ্ধ করে। তারপর পাহাড়ী ঝর্নার নিচে ঝাাডর্ছে 
ঝর্নার জল ঝুঁড়র ওপর "দিয়ে বয়ে যাওঃ কনর 
পর সেদ্ধ করা মহুয়ার সঙ্গে কান্দা য় খায়। মহুয়ার মিষ্ট স্বাদ কান্দা- 
গেপঠর তেতো স্বাদকে সহনীয় করে তোলে এরকম ভাবে মিশিয়ে খায়। 


PRS 


WWWw.BanglaBook.org 


no কোঙ্সাগর 


শালগাছের শুকনো ফলও অহন মাসে জড়ো করে, পরিস্কার করে রাখে এরা । ছোলার 
দানার মতো দানা হয়। এগুলোও এমনিতে খাওয়া মশকিল। তাই এও সেদ্ধ মহুয়ার 
সঙ্গে মাঁশয়ে খায় ॥ যাদের সামান্য জামিজমাও আছে, তাদেরও সারা বছরের খাদ্য সংস্থান 
তা থেকে কখনোই হয় না। তাই যখন খাবার থাকে না ঘরে, যখন কাজ থাকে না কোনো- 
রকম, তখন বেচে থাকার প্রাপাল্তকর চেষ্টায় এই সবই খেয়ে থাকে ওরা! 

একরকমের গাছ হয় জঙ্গলে, ওরা বলে চর্চার! তার ফলকে বলে তেন্‌। আমের 
মতো দেখতে, কিন্তু ছোট্ট ছোট! হলদে হলদে। খেতে বেশ মিশ্টি। গরমের সময় 
ফলে। তাই-ই খায় ওরা ভাল্লুকের সঙ্গে রাতিমতো প্রাতিবোগিতাতে নেমে। পিয়ারও 
খায়। কালো জামের মতো । শিয়ার সকলেই খায় গরমের স্ময়। এছাড়া শীতে আছে 
কনৌদ। এগুলো ঝাড়ে হয়। খেতে 'র্মাম্ট। কেলাউল্দাও শীতে হয়। লেব্গাছের 
মতো গাছ-ফলগ্লো টক্‌টক্‌ খেতে । 

প্রথম শতে হয় ভিঠোর। ডিঠোর গাছের পাতাগুলো ভারী সুন্দর দেখতে । জুনের 
শেষে সারা জঙ্গল ডিঠোর গাছের নতুন কচিকলাপাতারগা পাতায় ছেয়ে যায়। গোল গোল 
কালো কালো ফল- কাঁটা ভার্ত থাকে ঝাড়ে। সল্ট মিস্টি খেতে 

এছাড়াও হয় জংলী কুল। 

আর মহুয়া ত আছেই। মহুয্লাই ওই সব মানুষগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে বলতে গেলে। 
শখ মহুয়া আর মকাই-ই এদের প্রাণ । 

তাই বুড়ো রাম্ধানগরা চাচ। এক্ষুণি যে গানটা গ্রাইল, তার বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
গানটার দুখময় মানে হল এইই যে, ফসল বোনার সময় আষাঢ় মাসে বুনোছলাম 
গোল্দুনি, চিনা ও সাঁওয়া+ 'কল্তু খাওয়ার সময় দেখি, আড়াই দিন গোঁল্দনি, তিনদিন 
চিনা আর সাঁওয়া মন্ত একটা মাসই! বছরের আর বাঁক দন উপোস! 

প্রাত লাইনের শেষে একবার করে হো, এ রাম! হো, এ রাম! 

রামও নেই; সেই অযোধ্যাও নেই? কিন্তু এই হতভাগা, অধর্ভুক্ত, প্রায়াববস্ল মানুষ- 
গুলোর জীবনে রাম ঠিকই রয়ে গেছেন। উঠ্ঠতে বসতে প্রাতাঁদনে প্রতিটি দীর্ঘ*বাসের 
সঙ্গে হো, এ রাম! এই আশ্চর্য দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ এই সব সরল, প্রাতিবাদহখন, প্রাঁত- 
কারহশন, নিরুপায় মানুষগুলোর নাঁলশ জানাবার একমাত্র লোক পৌরাণিক, ধমায়ি, 
অনুপস্থিত, অথচ এখনও প্রচণ্ডভাবে উপাস্থত রাম! 
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ট্াসয়ার কাল সারারাত ভালো ঘুম হয় ?ন। ঘুমের মধ্যে বারবার চম্‌কে চম্‌কে উঠেছে। 
কতবার যে পাশ 1ফরেছে, তা ওর মনে নেই। ভোরের পাঁখি ডাকাডাকি করার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিছানা ছেড়ে উঠে, মা যা কাজের ভার দিয়োছল, ও সে সব কাজ সারতে লেগেছে। 

কাল টুসিয়া আয়নাতে দেখোঁছল নিজেকে । এতাঁদন মা নিয়ামত তার শরীরের 
যত্ব করেছে! করোঞ্জের তেল আর সাবানের কল্যাণে আর রোজ চুলের পরিচর্যায় তার 
রূপে যেন ছটা লেগেছে। 

কালোর মধ্যে টুসিয়ার মতো এমন সুন্দরী প্রাণবন্ত মেয়ে এ-বাঁস্ততে আর দহট 
নেই। সাধে কি আর নান্কুয়ার পছন্দ হয়েছিল ওকে । ভেক্জা নাচে সকলেই ওর জ্বাঁড় 
হতে চায়। নান্‌কু এখানে থাকলে, ও কিন্তু নান্‌কু ছাড়া আর কারো সঙ্শেই নাচে না। 

এগারোটার সময়ই বাবা আর তার আট বছরের ছোটভাই লগন বাস স্ট্যাস্ডের দিকে 
রওনা দেবে আজ । বাসটা পেশছতে প্রায় সাড়ে বারোটাসএকটা হবে। অনেক আগে থেকেই 
অপেক্ষা করবে ওরা। যাঁদ কোনো কারণে বাস তাড়াতাড়ি এসে যায়। 

দাদা হর্‌ ও তার বম্ধূকে দুটো ঘরের মধ্যে, সবচেয়ে ভাল ঘরটা ছেড়ে 'দচ্ছে 
ওর মা-বাবা। ওরা নিজেরা এ কাটা দন গর-ছাগলের মতো গাদাগাদ করে থেকে 
যাবে এক মরে। 

এ কদন রোজ চৌপাইয়ে গরম জল ঢেলে ও রোদ দিয়ে খটমল মারা হয়েছে। সারাদন 
রোদে দেওয়া কাঁথাকে নিজের নরম বুকের কাছে চেপে ধরে ট্ীপয়া তার অদেখা, অনাগত 
স্বামীর বুকের উষ্কতাটুকু অনুমান করার চেষ্টা করেছে। মা গোল্দ্ঠীন ধানের পায়েস 
রেখেছে। 
বাবার। তা ষাক। ওরা সকলেই জানে শহরের বড় অফ্‌সর তার দাদা, বব 
টাকার খঁনরই মালক। দাদা এলেই ধারধোর সব শোধ করে দেবে। 
দাদার অনেক উপাঁর রোজগার! সরকারী অফ্‌সর হওয়ার মজে 


জা নহি চারা রাম 
তাই-ই নাকি পাওয়া যায়, তেমন তেমন জবরদস্ত চাকাঁরতে এবং দাদার বন্ধু 
জবরদস্ত ডিপার্টে কাজ করে বলে শুনেছে ট্যীসয়া, তার | পৃলিশের কাজ 


করে দাদা। ২ 

টুলিয়ার মা, শুয়োরের মাংসটা উনুনে চাপ্র্উউত্রীসয়ার বাবাকে {বিষম তাড়া- 
লাগালো । বলল, এখনও রওয়ানা হলে না? মার্চ/মতো বে-আরেলে মানুষ দেখ 
নি আর। 
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তারপর টিয়ার বাবা আর ভাই সূর্যের দিকে তাঁকয়ে আর কোনো ঝাঁক নেয় নি। 

আকাশে একট? মেঘ-মেঘ করেছে। সূর্যের ঘাঁড়, ভুলও দেখাতে পারে। তাই-ই 
তারা সকাল সকালই রওয়ানা হয়ে গেছে। 

বাস স্ট্যান্ডে পেশছে ওরা জানতে পেলো যে, বাস আসার সময়ের অনেক আগেই 
পেখছে গেছে ওরা । বাস আসতে আরো এক ঘণ্টা দেরি। তাতে ক্ষত হয় নি কোনো। 
পথের পাশের চায়ের দোকানে বসে ট্াসয়ার বাধা পথ-চলৃতি ও থেমে-থাকা সব লোকফেই 
এ খবরটা শুনিয়ে 1দয়েছে, তার কেউ-কেটা ছেলে. ভারী সরকারী অফ্‌সর আজ গ্রামে 
আসছে! পঞ্চায়েত থেকে হাঁরুকে একটা সম্বর্ধনা দেবারও কথা উঠে'ছিল। কিন্তু হরে 
বাবা জুগনুই বারণ করেছে। তার জানা নেই যে, ছেলে তা পছন্দ করবে কি করবে 
না। যে ছেলেকে সে জানতো, সে ছেলেতে এবং যে লায়েক ছেলোট সবান্ধধে আজ 
আসবে পরানো গাঁয়ে, তাদের দুজনের মধ্যে অনেক আমল দেখবে হয়তো জ্‌গনু! তাই 
জুগ্‌ন্‌ সাবধান হয়েছে। তার বেটা, হারুয়া বেটা; বাবাকে সবাদক থেকে ছাঁড়রে 
গেছে, তাই ক ছোট মাপের বাপকে হীরয আর সন্মান দেবে নাঃ 

নানা কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এ কদন হলো। একথাও মনে হচ্ছে যে, 
হরর বন্ধুর যাঁদ ট্যাসয়াকে পছন্দ না হয়? এই ছোট জায়গায়, ছোট্র গ্রামে বাহরাগত 
যুবকের সণ্যে মেলামেশা করার পরও যাঁদ সেই অফ:সর ছেলোট ট্সয়াকে বিয়ে না 
করে, আহলে ?ক টিয়ার {বয়ে হবে ভাঁবয্যতে? তি পড়ে যাবে না গ্রামে! 

নান্কুয়াই বা কাঁ বলবে? ও কি কথা বলবে তখন? খাদ বলে, তাহলে অপমানই 
করবে হয়তো! নান্‌কুয়া ছেলেটা ভালো। তবে, বড়ই গোঁয়ার-গোঁবন্দ। তাছাড়া, কোথায় 
হশরুর বন্ধ আর কোথায় ও! কার সঙ্গে কার তুলনা! হনুমানজীর 'সঙ্গো চুহার। 
তবে সেই ছেলোঁটি যদি ট্াসয়াকে প্রত্যাখ্যান করে তাহলে ছি নান্‌কুয়াও প্রত্যাখ্যান করবে? 
গ্বাভাবক। তাহলে কি হবেঃ 

বুড়ো আর বোঁশ ভাবতে পারে না। জের ভাবনা ভাবা অনেক সহজ। নিজ্রের 
বন্তজাত সন্তানদের ভালোমল্দ এবং তাদের ভবিষ্যং নিয়ে ভাবনা, বড় অসহায়ের ভাবনা । 
নিজের হাতে কলকাঠি থাকে না, অথচ অন্যের কলকাঠি নড়ার কারণে সুখ ও দুঃখের 
ভাগ্নাদার হতে হয় বয়স্ক বা অবঙ্গর-প্রাপ্ত মা-বাবাকে । জুগ্‌নুর বর্তমান অবস্থাটা বড়ই 
করুণ। বড়ই পরনিভ'র হয়ে রয়েছে লে। 

জন্গান; একটা সিগারেট ধরালো। চিরকাল 'বাঁড় খেয়ে এসেছে সে। ত 
তার অফ্‌সর ছেলের যাঁদ ই্জতে লাগে তার বাবা 'বাঁড় খেলে? অথবা, তার 
ভাবে কিছু? তাই, সাদা ধবধবে 'সিগারেটটাকে দু-আঙুলের মধ্যে নিয়ে, কে 
হখরূর আর তার বন্ধুর পথ চেয়ে বসে আছে, আর ভূসূ-স্‌ ভূল করে 
সিগারেট টানছে। 7২ 

বাসটা আসার সময় হয়ে এল। বুড়োর 1সগারেট-ধরা আহ 
সকলের অগোচরে কাঁপতে লাগল। বুড়োর পিছনে আর 
হয়েছে। ভাল-মারের ছেলে হাঁরকে অফৃসর হয়ে ফিরে 
ঘটনার মতো ঘটনা ঘটতে চলেছে এই চুপচাপ, 
বস্তির লাল-মাঁটির বুনো বুনো গন্ধভরা পথে । 

ধাসটাকে আসতে দেখা গেল। পিছনে র্লোর মেঘ ডীঁড়য়ে বাসটা এসে 
স্ট্যান্ডে দাঁড়াল। কোলে একটা ছোট নয়ে নামল একজন। মুরগী, লাউ, 
কুমড়ো, বাজ্বরার বস্তা সব নামল একে মানূষ-জন, মেয়ে বউ নামতে লাগল। 
যারা এখানে নামবে না, তারা জানালায় হাত রেখে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল । পানের 
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পক ফেলল পিচ পিচ্‌ করে দুজন। কণ্ডাক্‌টর বাসের রোলং দেওয়া ছাদে দাঁড়য়ে 
একে একে প্রত্যেকের মালপত্র নামিয়ে দিল। 

{কন্ত হুর, বা তার অদেখা বন্ধু কেউই নামল না সেই বাস থেকে। 

জুন; বুড়োকে পিছন থেকে অন্য এক বুড়ো শুধোলো, কি হল? বুড়োর অনভাস্ত 
অন্যমনস্ক আঙুলের ফাঁকে সিগারেট পুড়ে এল এবং হঠাৎ তার আঙুলে ছাঁকা লাগত 
হুশ হল বুড়োর । 

উ্‌াসয়ার ছোটভাই লগনও উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে ছিল বাসটার দিকে! তার দাদা 
কত ?ক উপহার 1নয়ে নামবে বাস থেকে! অনেক কল্পনা করোছল বাচ্চা ছেলেটা । 

বাসটা কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে চলে গেলো হন বাজয়ে দিচিয়ার় 1দকে। 

আবার ধুলো উড়ল। ফেলে দেওয়া শালপাতা, কাগজ কুচি, এটা-সেটা, ধুলোর 
মেঘের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। জ্‌গুন; বুড়ো বসে থাকা অবস্থা থেকে বাসটা 
আসার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠোঁছল। দাঁড়িয়েই রইল স্থাণুর তো । 

ছোট ছেলে লগন হাত ধরে হাঁচ্কা টান দিল। 

বাড়ি যাবে না বাবাঃ 

যাব। 

বলে, বড়ো বাঁড়র পথে হটিতে লাগল । 

আকাশে, চারপাশে রোদ ঝকমক করছিল তখন। বুড়োর মনে হল তখন রাত হলে, 
ভালো হতো। কাউকে এই লজ্জার, অসম্মানের মুখ আর দেখাতো হতো না। 

নিজেদের বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই দূর থেকে দেখতে পেল আমগগাছ আর নিম- 
গাছের ছায়ার ঘর দুটির সামনে ট়্াসয়ার মা দাঁড়য়ে আছে পথের দিকে চেয়ে। ওদের 
একা আসতে দেখে জ্‌গর বৌ বোধ হয় ঘরের মধ্যে ট্সয়াকে {কিছু বলে থাকবে। 
ট্‌াসয়য়া দৌড়ে এল বাইরে। তারপর মা ও মেয়ে ণনর্বাকে ধীরে ধীরে মাথা নীচ করে 
হে'টে আসা ক্লান্ত, ব্যথিত এবং 'চন্তাম্বিত জৃগ্‌নু ও লগ্গনের দিকে চেয়ে রইল। 

টিয়ার ছোট ভাই-ই শুধু খেলো! মা, বাবা এবং টুঁসিয়া কেউই খেলো না। 
অনেক কিছ রে'খেছিল মা। খাওয়ার মতো মানাঁপক অবস্থা ছিল না ওদের কারোই । 

বিকেলে, বেলা পড়ে গেলে ট;সিয়া গাছ-তলায় রোদে পিঠ দিয়ে বসে ছল। বাবা 
একটু পর আবার যাবে বাস স্ট্যাণ্ডে। যদি বিকেলের বাসে তারা আসে । 

ও হঠাৎ দেখল, হুল হেটে আসছে ওদের ডেরার দিকে । 


টিহুল কাছে এসে বলল, হশরু এসেছে। 
ইসরা চমকে কলে! > 


জুগ্‌নু বলল, কোথায়? হণরু কোথায়? 
ফরেস্ট বাংলোয়। দুপুরে এসেছে জীপ গাড়িতে করে, সী একজন অফ.সর। 


টার কাজে । এখান 


থেকে মহুয়াভাঁরে যাবে। 
৫ 
এখানে থাকবে নাঃ আসবে না? উঁসিয়ার মা_এইত্‌র্্$গলায় শুধোলো। 
মনে হয় না। 
টিহুল মুখ নিচু করে বলল। < 
তারপর বলল, বাড়তে থাকা ওর নয়। তাছাড়া ভারী অফ সরের পক্ষে 
এঁরকগ্র বাঁড়তে থাকা কৃম্টের। তোমরা ইচ্ছা করলে দেখা করতে পারো। 


ওরা সকলে চুপ করে থাকলো। কেউই কোনো কথা বলল না। 
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হঠাৎ টিহ-ল বলল, হার: নাম পালটেছে। 
নাম পালটেছে ? 


বাবা, মা এবং মেয়ে একসঙ্গে বলে উঠল, ধরা গলায়। 

হ্যা, টিহূল বলল,। নাম মানে, পদবশ। হণরু গ'রাও এখনও হর্‌ সিং। এত বড় 
অফ্‌সর বনে গিয়ে নিজেকে ও আর বন পাহাড়ের লোক বলে পরিচয় দতে চায় না। ওর 
জ্বীপের ড্রাইভারের কাছেই সব শুনলাম । ড্রাইভার বলাঁছল যে, পাটনাতে সাহেবের বাড়িতে 
মাংস ও শাকসন্জাী ঠাণ্ডা করার সাদা বাক্স আছে_-ফিরিজ্‌ না কি বলে যেন। গান- 
বাজনা শোনার জন্যেও নানা রকম যন্মরপাত আছে। বড় 'বাঁলাত কুকুর আছে। সাহেব 
ক্লাবে যায়। একটা খেলা খেলে, যার নাম টিনস্‌। ভালো অফ্‌সর বলে খুব সুনাম 
সং সাহাবের। মায়না ছাড়াও, মাসে দশ-পনেরো হাজার টাকা উপার আছে। রাজার 
মতো থাকে পাহেব। আরো অনেক উত্নাত হয়ে যাবে সাহেবের । 

তারপর চিহুল হঠাৎই বলল, শুনলাম, হীরু নাকি সাহেবের মতো কমোড ছাড়া 
টাটি করতে পারে না আজকাল। 

কমোড? কমোড ক? 

অবাক গলায় টুসিয়ার মা শৃধোলো। 

সে সাহেবদের ঢাঁট্রির চেয়ার। 

চেয়ার কি? 

কুসঁ। 

টুসিয়ার মা বলল, একবারও ওর ছোট ভাই লগনের কথা, আমার কথাও 'জজেস 
করল না হীর্য) টীসয়ার কথা? 

ভারী অফ্‌সরের সামনে আমি ক যেতে পার? আর্দালণী এসে আমাকে খবর দিতে 
বলল, অই-ই এসেছি। 

আরদালী কি খবর দিতে বলল? 

হণরুর বাবা শুধোলো। 

[টিহুল মুখ চু করে বলল, আরদালশী বলল, জুগ্‌লদ ওরাও*কে খবর দিতে, সং” 
সাহাব এবারে দেখা করতে পরেছেন না! জরুরী কাজে এসেছেন। এখান থেকে চলে 
যাবেন মহ;য়াডাঁরে! পরে এলে, দেখা করে নেবেন। যদি সময় হয়। 

তারপর টিহ বলল, আমি যাই। আমার জল ভরতে হবে বাংলোর ট্যা্কিতে। 
সাহেবেরা বিকেলে চান করবেন আবার। গরম জলও করতে হবে। 

টিহুল কথা কশট বলেই আবার মুখ নামিয়ে নিল। (২১ 


সরল হুল জালে যে, হর যে অপমানটা তার বাবা-মা ভাইবোনিকি-করল, সেটা 
তাদের একার অপমান নয়। এটা পুরো ভালুমার বাচিতিরই তপ্য়তন ” মনে পড়ল 
গটহলের, ছোটবেলায় খেলতে খেলতে ও একবার ধান্ধা ছল হরুকে, 
গোবরের মধো। টিহুলকে হণর; “টিউলা ভাইয়া” বলে কি সাথ ছিল। 

অপমান টিহুলের নিজেরও কম হয় নি। ১2 

হশরু যখন জপ থেকে নামল, তখন 'টিহমল মহন Nu মন দাড়িয়ে ছিল। ছহুারুর 
চোখ তাকে অবশ্যই দেখোঁছল, ডা দে বোধে রাখা খাকি হা 


ও'রাও-এর ছেলে হশীর্‌ ও'রাও-এর জন্য গাব সেই ভালুমারকেই হর পুরোপুরি 
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অস্বীকার করেছে। নম বদল করে অঙ্বাঁকার করেছে জুন র পিতৃত্ব পর্যন্ত! 

টুলিয়া হঠাৎ লক্ষ করল যে, তার আট বছরের ছোট ভাইটা ওদের বাড়ির সামনের 
পাহাড়ী নালার শুকনো বুকে নেমে গিয়ে নুড়ি পাথর কুড়েচ্ছে দ্রুত হাতে, আর আকাশের 
{দিকে প্রচন্ড আক্লোশে দেই পাথরগঠলো। ছুড়ে চলেছে একটা একটা করে। ছোট্ট লগন 
জানে, ওর লক্ষ্যবস্তু ওর নাগালের বাইরে। তবু ছেলেমানুষী অবুঝ রাগে ও পাথর 
ছতড়েই চলেছে। লগনের রাগটা ফিল্তু মিথ্যা! এবং রাগটা সত্যই 

টিয়া শূন্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে ছিল আর গৃণছিল। 

পাথরগুলো অত দূরের ঝাঁট জঙ্গলে ভরা বড় বড় কালো পাথরের 1টলাতে গিয়ে 
শব্দ করে পড়ছে । শব্দ গুণছে ট্াসরা। চুরমার হওয়া স্বপ্নগুলোর । ট্নীসয়া গণছে। 
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়...। ট:সিয়া গুণেই চলোছিল! কখন যে ছায়াগুলো দর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হয়ে এসেছে, কখন পাখিরা সব-ঘরে গেছে ডাকতে ডাকতে, কথন সূর্যটা 
হারিয়ে গেছে পশ্চিমের ঢালে, ঝুম্রীবাসার জঙ্গলের গভীরে কখন যে অন্ধকার নেমে 
এসেছে ট্াসয়া এসবের কিছুই লক্ষ করে নি। 

আলো এখন আর কোথাওই নেই। টিয়ার চাঁরাঁদকেই' অল্মকার। দারুণ অন্ধকার। 

হঠাৎ মা ডাকল। যেন বহুদূর থেকে, যেন অন্য কোনো দেশ থেকে! 

_উসিয়া ; টুসিয়া। 

-উ -উ 


টাসয়া জবাব দদল। ফেন, ঘোরের মধ্যে। 

গা বলল, কাঠগন্লো জড়ো করাই আছে। একটু আগুন জবাল্‌। আজকে বড় শীত। 

ও বুঝতে পারছিল তা। 

এত শত আগে কখনও বোধ করে নি টাঁসয়া। আজকে ওর নবীন, নরম উষ্ণতার 
স্বঙ্নে দ্বাগ্নল উৎসুক শরীরে এবং কবোষ মনের দাঁড়ে দাঁড়ে শীতের পাঁখরা একে 
একে এসে বসেছে সারে সারে । দূরাগত তাদের ডানায় বয়ে-আনা বিদেশ শীতের 
ঝাপটায় ক্রমাগত কু'্কড়ে যাচ্ছে ট্যাসয়া। দিশা নান্কুর পুরোনো প্রেমিকা টুসিয়া। 
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টুসিয়া অনেক ভেবেছে! কাল সারারাত ভেবেছে আর কে'দেছে আর কোদেছে। কিন্তু 
ভেবে কোনো কুল-কিনারাই পায় নি। 

আঙ্গ সকাল দশটা নাগাদ বাবা গোছল বাংলোতে। দেখা করতে। কিন্তু দাদার 
সঙ্গে দেখা হয় লি। নানা জায়শ্বার পুলিশের লোকেরা নাকি সেখানে রয়েছেন। বাইরে 
থেকে আসা পুলিশের পাহারা ছিল বাংলোর ধাইরে। তারা পরিচয় দেওয়া সত্তেও হণরূর 
সঙ্জো দেখা করতে দেয় নি। বলেছে, বকোয়াদ্‌ মত্‌ কর্‌না। পাগল কাহাকা! তুম 
হামলোগোঁকা এস-পি সাহাবকা ঝাপোয়া না গর কুছ। ভাগো হি'য়াসে। এখন ঢূকতে 
দেওয়ার অর্ডারই নেই আমাদের। তবু জগলু, ওদের বলেছিল হুঁরুকে ডেকে দিতে 
রা তাতে ওরা বলছিল, ওদের ঘাড়ে মাত্র একটা করেই মাথা! ডাকাডা'কর মধ্যে 
পুরা 1 

বাবা ফিরে আসার পর 'ঁবকেলের দিকে টিহলও আবার এলো। টিহুলের চোখ 
লাল, দেখেই মনে হল ওরও বাঁঝ ঘুম হয় নি রাতে । একটা খাম হাতে নিয়ে এসেছল 
টিহুল। বাবা মহুয়া গাছটার তলায় দাঁড়িয়েই খামটা খদলোছল। খামটার মধ্যে টাকা 
ছিল। দুটো একশ টাকার নতুন নোট । আর কিছুই ছিলো না। না টায়ার জন্যে কোনো 
চিঠি, না অন্য কিছু । 'টিহুল বলেছিল, রাতের বেলা আজ হার আসতে পারে। তবে 
কখন আসবে বলতে পারে না। 'দনের আলোয় সে আসতে চায় না। সে পুরোনো 
সম্পর্ক রাখতে চায় না। তবে আবার কখন গ্রামে আসা হয় না হয়, তাই-ই একবার মা- 
বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবার চেষ্টা করবে। ইচ্ছে আছে। 

টিহুলের এই কথা শুনে বুড়ো জুগূন্‌ু স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইল। 

রর উর করে চার কাড়ে দা জাত রোমা কে হা 
ফেলল টুকরো টুকরো করে। তারপর টিহুলকে টুকরোগহলো খামে ভরে ৃ 
দাঁতে দাঁত চেপে বলল, শোন্‌ টিহুল, হ'রুকে বলে দিস, তার আলোতে / 
কোনো সময়েই আসতে হবে না। হার; সিং শহরের ভারী অফ্‌সরূ 
পারে সে পঢলিশ সাহেব কিন্তু তার জন্যে কোনো জায়গা নেই আর ন নর 
ও'রাও-এর বাড়তে। একটুও জায়গা নেই। যাঁদ হর: আলে, তর্ষেতীকৈ ঢুকতে দেবো 
না আঁম। 


টিহুল নিস্তেজ ক্লাল্ত গলায় বলল, মাথা ঠাণ্ডা করো চাচা। যে টাকা ছিড়ে 
ফেললে, এই-ই আমি নিয়ে গিয়ে কী বলব তা জানি ঢা, তোমার ছেলে এখন 
শর বড় সাহেব! ছেলের সঙ্গেও সাবধানে রা, নইলে তোমরাও পদ 


আছে। নিস dill) দোস্ত্‌ অফ্‌সরকে মারার 
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কোজাগর মণ 


আর গাড়ুর থানার দারোগারা ফটাফট; সেলাম ঠুকছে। কথা শোনো, এরকম কোরো নাঁ। 
কত রকম 'বিপদ যে ঘটতে পারে তা তোমার ধারণারও বাইরে। বাবা বলেই যে ছেলে 
খাতির করবে সে যুগ কি আর আছেঃ 

জুগনু বলল, তুই চুপ কর! 'বপদ? কিসের বিপদঃ আমার ঘরে কি টাঙ্গ 
নেই? ৮৮ 1 এ ছেলে যাঁদ আমার ধারে-কাছে আসে 
তাহলে টাঁঙা "দিয়ে তার মাথা দু ফাঁক করে দেবো । ইজ্জং বড়, না জান বড়? নাকি 
টাকাই বড়? তুই কি বালসঃ 

আচ্তে আদ্তে। 

টিহুল ফিস্‌ ফিস করে বলল। কে কোথায় শুনে ফেলবে। গ্রাছেরও কান আছে। 

তারপর বলল, টাকাটার তো এই দশা করলে। আমার কপালে এখন কী আছে তাকে 
জানে। তবে আমি এগোচ্ছি। 

বলেও, ও একট: দাঁড়াল, টুসয়ার মায়ের সামনে । 

হুল জানতো, হরর বাবা অমন করলেও, ছেলে সাত্য সত্যই যাঁদ আসে, মা তাকে 
আদর করে ঘরে ডাকবেই। তাই টিহুল কিছুক্ষণ টুসিয়ার মায়ের সামনে চপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে তাকে শৃধালো, কি চাচী? তোমারও ক চাচার মতেই মত? 

টুালয়ার মাও অনেক কেদেছে কাল থেকো চোখের দৃষ্টি ভাসা-ভাসা। অনেক 
দূরে সেই দ্‌াচ্ট নিবদ্ধ। যেন একদা-উজ্জবল ভবিষ্যংকে আসন্ন রাতের অন্ধকারে মাখা- 
মাখ হতে দেখছে ট্াসয়ার মা। সেই পরস্পরাবরোধী সাদা কালো ছাঁবতে তার চোখের 
মাপ জবলে গেছে । একট-ক্ষণ নরক থেকে টুসিয়র মা একবার তার স্বামীর দিকে চাঁকতে 
চেয়েই কাঠন গলায় টিহূলকে বলল, হ্যাঁ, আমারও তাই মত। 

হুল স্তম্ভিত হল, কিন্তু কিছু বলল না। এখন সহজে বিস্মিত হয় না টিহুল। 
কিছুদিন পর বোধ হয় আর কিছুতেই 'বাদ্মিত হবে না। কাল বিকেলে খন সে 
টু'সিয়াদের বাড়ি এসেছিল তখন তার কৃ'ড়েতে দুজন কনস্টেবল গিয়োছল মুরগী খোঁজার 
আছিলায়। এবং মুরগী তার বাড়িতে 1ছলও গোটা চারেক। দুটো মুরগীর দাম দিয়ে 
তারা টিহুলের বৌকে বলেছিল, ‘সন্ধ্যে লাগতে-না-লাগতে যেন সেই মুরগী দুটো নিয়ে 
বাংলোতে আসে । সাহেবদের অর্তার। টিহুলকে যেন না পাঠায়! 

যাঁরা এদেশের বনে জঙ্গলে বসবাস না করেছেন তাঁদের পক্ষে পালিশ ও বনাবভাগের 
নিম্নতন কর্মচারীদের দোৌঁরাত্্য যে অসহায় বৃতুক্ষ«র সাধারণ মানুষদের ওপর কাঁ প্রকার 
রূঢ়, তা বিশ্বাস করাও মুশকিল। ও'দের এই ব্যবহারে সাধারণ লোকেরা হয়ে 
১৮৮৮ 
অত্যাচাঁরত ও আজীবন বণ্চিত মানুষেরও অজানা ছিল। বিদেশী 
গেছে দেশ, ছেড়ে, টহল জল্মাবার আগেই! কিন্তু তারা থাকলে দেশের রক্ষক 
এবং ভক্ষক তাদের দেখে লঙ্জায় লাল হয়ে যেত। কুকুর এমন সম্ভব । 
কুকুরের বাচ্চাদের মাঁলক ক আর বাঘ সিংহ হয়? 

তার সুন্দরী বাঁজা-বউ কু'ড়েতে ফিরেছিল গভীর রাতে 

হার নর টা 
করেছিল তা পুলিশের বড় সাহেবদের আচরণ নয়, 
গ্রস্ত হয়ে হাসি হাসি মুখে মাঝরাতে বাড়ি টি 
মেলে ধরে বলেছিলো, জীবনে তুই এমন€ঘা্ ফরতেও জানিস নি আর হাতে ধরে এত 
টাকাও কখনও দিল নি। আমার 1কম্মত উই কখনও বাঁঝস নি, বুঝাঁবও না। তোর 
হাতে পড়ে আমার জীবনটাই নগ্ট হয়েছে, শুনে রাখ টিহল। 

কোজাগর--৭ 
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৯৮ কোজাগর 


টিহুল অবাক চোখে তাঁকিয়েছিল তার বউ-এর 'দিকে। আর ভাবছিল, এ গ্রামের 
আরও দন-পাঁচজন আত্মসম্মানজ্ঞানহীন পুরুষের মতো সেও ক তার বউ-্এর শরশর- 
ভাঙানো পয়সায়ই বেচে থাকবে আজ থেকে? পরো ব্যাপারটার পেছনে ষে চৌকিদারের 
যোগসাজশ ছিল তা তার বুঝতে অস্াবধে হয় নি। রোগা-পটংকা টিহুল বেদম মার 
মেরেছিল তার বউকে । তারপর সাত সকালে গুরুরক্স বং ঠিকাদারের লাতেহার যাওয়া 
একটি ট্রাকে উঠিয়ে দিয়ে ড্রাইভারকে বলে "দর়েছিল, তার বউকে লাতেহারের কাছারীর 
সামনে যেন নাঁময়ে দেয়। বউকেও বলে দিয়োছল বারবার, এখন থেকে সে যেন তার 
বাবার কাছেই থাকে । আর শরীর ভাঙিয়েই যাঁদ খেতে চায়, ভালো শাড়ি পরতে চায় বা 
রুপোর মল আর বাজুবন্দ কিনতে চায়; তাহলে লাতেহারেও তার অভাব হবে না। 

পৃথিবীতে এই একটি মাত্র পণ্যকেই বাজারশকৃত করতে যে কোনো মাকেটং 
ম্যানেজারের সহায়তা লাগে না-আঁশাক্ষিত কিন্তু সহজাত শিক্ষায় '্শাক্ষিত চিহুলের মতো 
মানুষও এই কথাটা ভালো করেই জানত। হুল জানতে চেয়েছিল, তার বউ কোন্‌ 
সাহেবের বিছানায় শযয়োছলঃ হ'ীরুর না হীর্‌র দোদ্ত-এর। বউ কিন্তু অত মারেও 
জবাব দেয় নি। তারপর থেকেই টিহুলের মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মোছিল যে, নিশ্চয়ই 
ইসরুই তাহলে তার বৌকে... । 

কী করে, কীভাবে ও তার প্রাতশোধ নেবে সকাল থেকে শুধু এই এক চিল্তা মাথায় 
কঘুরছিল ওর! হুল জ্ঞানে না, এমন কি ভাবতেও পারে না; চৌকিদারের দিরুদ্বে, 
পুলিশের বড় সাহেবের বিরুদ্ধে কী করে প্রাতশোধ নিতে হয়। ওরা বংশপরম্পরায় 
অত্যাচার সয়েছে, অন্যায় দেখেছে, 'িল্তু কখনো প্রতিবাদ করার বা প্রাতশোধ নেওয়ার 
সাহস ওদের হয় না একদল অত্যাচার করেছে আর অনাদল মুখ বুজে তা সয়েছে। এই-ই 
নিয়ম বলে জেনে এসেছে চিরকাল ওরা । মালিকদের গায়ের রঙ সাজপোশাক, ভাষা সব 
বদলেছে ধীরে ধাঁরে, কালে কালে; কিন্তু ওদের অবস্থার বিশেষ কোনো হেরফের হয় নি। 
ওরা যেমন ছিল তেমনই আছে। 'টহ্মলের গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন সংস্কায়, ওর বাপ- 
নিত চাননি নিত কপালের মারের বাড়া আর 
মার 1 

সন্ধ্যে লাগতে-না-লাগতেই বাঁড় শুদ্ধ শুয়ে পড়েছিল জৃগ্‌নূরা। লগন আর 
জনন; এক ঘরে শোয়। লাগোয়া ঘরে টুঁসয়া আর টুসিয়ার মা, উনীসয়ার মা গতকাল 
সারাদিন সারারাত এবং আজকের পুরো দিনও কিছুমার মুখে দেয় নি। তাই বোধ হয় 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গোঁছল। ট্ীপয়ার চোখে আজও ঘুম নেই। 
পড়ার শব্দ শুনছে আর চমকে চমকে উঠছে। বারবার মনে হচ্ছে, এই বু নু 
ডাকলো, “ট্ীস, এই ঢুলি’ বলে। ঘণ্টাখানেক পর টটনসয়া মার নাকের এনে 
বুঝতে চাইল ঘুম কতখানি গভীর। মা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। টুসয়া 
নিয়ে আলতো হাতে দরজার 1খল খুলে বোঁরয়ে পড়ল ঘর থেকে (টা ভোজরে দিযে। 
ও কাঁ করছে? কোথায় যাচ্ছে? কেনইবা যাচ্ছে? ০৫১ 

জানে না টুসিয়া। 27555 রঃ 
রি 


দেখেছে নাকি? এমন শীতের রাতেই বাঘেরা পৃর্ত্য্তেখনুর্লোর 
থেকে ঝরে-পড়া বৃষ্টির মতো শাশরের /হতি্৫টিকে বাঁচতে । ট্াঁসিয়ার ভীষণ শীত 
করছিল বাইরে বেরিয়েই, কিন্তু একট; ! তর গরম হয়ে এল। যাঁদও ওর মাথা 
ভিজে গেল হিমে এবং পথের পাশের গাছ-পাতা থেকে বরে-পড়া শিশিরে! 
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কোজাগর ৯৯ 


আজ অবাধ কোনোদিন এমন রাতে একা ট্যাসয়া বাড়ির বাইরে আসে ন। পরবের 
বরাতে যখন গাঁ-শুদ্ধব লোক হুয়া খেয়ে নাচগান করে সারারাত ফযার্ত করে, তখনও না। 
ওর দাদা হীরু ভীষণ গোঁড়া ছল। সেই দাদার জন্যেই আজ ওর এমন রাতে বেরোতে 
হয়েছে। প্রথমে ভীষণই ভয় করেছিল ওর। এখন আর ভয় করছে না। দাদা পহীলশের! 
বড় অফুসর। তাতে আজ আর কিছুমান যায় আসে না। তার নিজের ভালো-মন্দ মান- 
সম্মান, ভবিষাৎ এসব কিছু নিয়েই ভাবে না আর। তার মা-বাবার অপমান, তার ছোট্র ভাই, 
লগনের বাথাতুর মুখ । তাকে হিংম্র করে তুলছে। এই অন্ধকার বনের জবলজবলে-চোখ 
হিংসতম *বাপদের আতো। ও হাীরুর মুখোমুখি হতে চায়। এই অপমানের ফয়সালা 
করে, তবে তার শাল্তি। সমস্ত পরিবারকে ওর দাদার দেওয়া সব অসম্মান অপমানকে আজ 
মুখের ওপর ফিরিয়ে দিয়ে আসবে। একটা হেস্ত-নেস্ত করবেই আজ্ঞ ট্‌াঁস। 

দূর থেকে সাদা রঙ করা বন-বাংলোটাকে ফিকে চাঁদের আলোয় ভূতুড়ে দেখাচ্ছিল। 
মনে হল, ধারে কাছে কেউ কোথাওই নেই। বাব্াখানায় দরজা বন্ধ করে আগুনের পাশে 
বসে দুজন লোক পুট্পাট্‌ করে কথা বলছে। ফরেস্ট গাডদের কোয়ার্টাসেই বোধহয় 
কনস্টেবলরা আছে। বাইরে কোন জীপ-্টপও দেখলো না। তবে কি ওরা চলে গেছে? 
ও জানে না; জানতে চায়ও না। ও শুধু হীরুকে মুখোমুখি পেতে চায় একবার। নরম 
পায়ে, শিশির ভেন্দা বাংলোর হাতায় ঢুকে পড়ল ও । নাঃ। ওকে কেউই দেখে নি। এই 
শীতে কেউই বাইরে নেই। বাংলোর পাশ 'দিয়ে ঘুরে পিছনের চওড়া বারান্দায় এল টুসি, 
দুদিকে দুটি থর। মধ্যে বসার ও খাওয়ার ঘর । ছোটোবেলায় এই বাংলোর হাতার পেয়ারা 
গাছের পেয়ারা চুরি করে খেতে আসত ওয়া সদলে ৷ ও আর ওর সমবয়সী ছেলেমেয়েরা । হর্‌ 
শুধু ওদের চেয়ে বয়সে বড় ছিল বলেই লয়, এমনিতেও কখনও আসতো না। পড়াশুনো 
করত গাছতলার পাথরে বসে! হার চিরদিনই অন্যরকম ছিল। এই ভাল,মার বাল্তর 
কোনো ছেলেমেয়েরই মতো সে ছিল না ছোটবেলায়, ওদের গবের হণীরু। 

বারান্দায় উঠেই ট্যাসয়ার বড় ভয় করতে লাগল । মেয়েদের নানারকম ভয় থাকে । কোনো 
পুরুষ কখনই কোনো মেয়ের ভয়ের স্বরূপ বুঝতে পারবে না। একমান অন্য কোনো মেয়েই 
টুসয়ার এই মৃহূতের ভয়ের কথা বুঝতে পারত। মধ্যের ঘরে, ফায়ার প্লেসে জোর 
পান্গনে কাঠের আগুন জহলাঁছল। বাইরে থেকে কাঠ-পোড়ার ফুট্ফাট- আওয়াজ শুনতে 
প্যাচ্ছল টুসয়া। ঘরের মধ্যে একটা কৃসাঁ সরানোর আওয়াজ হল। ট:সিগ়া বুঝতে পারল, 
হর এবং বন্ধ; বসবার ঘরেই আছে। কক কক 


ওর কানে আছাঁড়-পট্‌কার আওয়াঞ্জের মতো শোনাচ্ছিল। কণ করবে, কাঁ করল 
ট্নীসয়া এক ধাকায় দরজা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। যেন ওর বা! 
ভিতরে! 

টুস ঢুকতেই, হীজচেয়ারে আধো শুয়ে পায়জামা-পাঞ্জাঁষ 


HEN} £্‌ - 


জন মানুষ উল্টো দিকে মুখ করে বসোঁছল, সে লাফিয়ে উঠল (বং এক মুহুর্তের 
জন্য তার নিখপৃত ভাবে দাঁড়ি-ক মানো সুন্দর মুখ, এক টি কালো চুল এবং 
চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল। কাঁ বম্াটিউ্রিষ, সুগঠিত মানুষটি । 


ডন দরজা ভিতর থেকে ছটকনি 
১৪558755877 


দর ভুলে, তাঁর দিকে। মানুষ? না যেন 
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১০০ কোজাগর 


হঠাৎ একটা উগ্র গন্ধ এল টিয়ার নাকে । থরময় গন্ধ। ট্াসিয়া হঠাৎই লক্ষ করল, 
ইঁজচেয়ারের পাশে মাটিতে বসানো একটা কালো রঙের 'বালাতি মদের বোতল এবং আধ- 
ভার্ত গ্লাস একটা । টিয়া তখনও মানুর্ষাটর মুখের দিকে চেয়ে ভার্াছল। মনে মনে 
কুমারী টুসি বলছিল, আম জানি, আম নিশ্চয় জান, তুমি আর কেউই নও | তুমিই 
বসেই । যার স্বপ্ন দেখেছি আমি গত একমাস চুল বাঁধতে বাঁধতে, চান করতে করতে, 
গান গাইতে গাইতে, বনপথে একা একা হাঁটতে হটিতে, শুখা মহুয়া আর মকাই-এর দানা 
বাছতে বাছতে । যার স্বশ্ন দেখোঁছ ঘুমের মধ্যে। তুমিই তাহলে সেই রাজপন্র । আমার 
স্বপ্নের ধন! আমার পরম পুরুষ । 

লোকাঁট সাঁতাই তার দ্বপ্নেদেখা মান;র্াটরই মতো। হুবহু একা একটুও অমল 
নেই। পিয়া মানুষাঁটর দিকে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইল। তারপর তার 
হ:শ হবার আগেই, মান্ষাঁট বলল, এতক্ষণে এলে? সেই কখন থেকে তোমার অপেক্ষায় 
আছ আঁম। 

একট চুপ করে থেকে বলল, বিশ্বাস করবে না বললে, ঠিক তোমারই মতো কাউকে 
স্বপ্ন দেখেছি আঁমি। তুমি কাল এলে না কেন? 

টিয়া শুনছিল তার গভশীর, সুললিত মাজত কণ্ঠস্বর । যেন কোনো দেবদূত কথা 
বলছিল ওর সঙ্গে। 

কাল অন্য কাকে যে নিয়ে এসোছিল, তার সঙ্গে তোমার কোনো তুলনাই 

চলে না। সে সুন্দর, কিন্তু শুধু সন্দরই! তোমার নাম কি গো? 

টুসিয়া নিজে বলল কিনা টিয়া জানে না, টুসিয়ার মুখ ফসকে বোরয়ে গেল, 
টুলয়া। ও প্রাতমূহূততেই আশা করছিল যে, পাশের ঘর থেকে এক্ষুনি তার দাদা 
বোরয়ে আসবে! এসে তার পাঁরচয় দিয়ে তার বন্ধুকে বলবে যে, এই-ই আমার আদরের 
বোন। যার কথা তোমাকে বলছিলাম । কিন্তু হাঁরু ক তার এই বন্ধুকে আদো বলোছল 
ট্‌লয়ার কথা? না. সবাই তার বোকা বাবা-মায়ের কল্পনা এবং তাদের মিথ্যা কজপনায়- 
ভরা টুসিয়ার 'দবাস্ব্ন ? 

কিন্তু হীরু এজ না। দাদা এল না। মান্যাঁট তার দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ ডান 
হাত বাড়িয়ে তার গাল টিপে দিয়ে বলল, টু-সি-য়া। আহাঃ কী রূপ! এই বনজ্ঞঙ্গোলের 
মধ্যে এমন উদ্জবর্প রঙের যে এমন কোনো ফল ফোটে তা তোমাকে না দেখলে কখনও 
জানতাম না। 

টিয়ার কেমন সব গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছল। মাথাটা কাজ করাছল না 

তুমি একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আগুনের কাছে চলে ষাও। তার? 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। গরম হয়ে যাবে। শাঁড় জামা সব খুলে মেলো 
তোমার সব শীত আমি শুষে নেব। আমার শরীরের সব গর টক সতোঘার ঠাণ্ডা 
শরীরকে একেবারে গরম করে দেব। তুম দেখো, কত তোমার । এক 
মৃহূর্ত থেমে, সুন্দর মানুষটি আরো সুন্দর করে বলল, সর 
পারি। তোমার পাখির মতো শরীর আমার হাতে 
দেখো। দেখো তুম। 

বুঝতে অনেক দোঁর করে ফেলেছিল টয় 
দেখে তার যে ঘোর লেগোঁছল দু'চোখে, তা বারি 

হঠাৎ টুসয়া বলে উঠল, আমাকে হত 


মানুষটি কী একটা বের করল. কিন্তু কোথা থেকে বের করল, তা ট্ীসয়া বুঝতে 
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পারল না, কিন্তু একট ছোট্ট কালো জিনিস তার হাতের মধো আগুনের আলোয় চকচক: 
করে উঠল। এমন' জানস সে দারোগাদের হাতে দেখেছে এর আগে । ‘জিনিসটা যে কাঁ 
তা টুসিয়া জানত । 

মানুষটি নিচ গলায় বলল, একদম চৃপ। রাপ্ডীদের ছেনালি আমার একেবারেই 
পছন্দ নয়। তাড়াতাঁড় শাঁড় খোলো। কাজ শেষ হয়ে গেলে এ শাঁড়তেই তোমার 
ঝরানো ইজ্জত মুছে নিয়ে তোমার স্বামী বা মায়ের কোলে লক্ষী সতী মেয়ে হয়ে 
গিয়ে আবার শুয়ে থেকো। এমন অনেক দেখোছি আঁম। কিন্তু তুমি, মাল কমতি 
তোমাকে বশ রুপাইয়া দেব। আম ভার অফ্‌সর বলেই যে বিনা পয়সায় সওদা করব, 
এমন কামনা ভেবো না আমাকে । 

টুশিয়া অস্ফুটে বলল, দাদা! বড়ে ভাইয়া । কিন্তু হার; এল না। মানুষাটি অদ্ভুত 
এক নিষ্ঠুর হাঁস হাসল! ট্যাসয়া এতক্ষণে বুঝল যে, মানুষটি একেবারে নেশাতে 
চুর হয়ে আছে। মাননর্ষাট বলল, বাবাও ডাকতে পারো! আর কথা নয়, এক্ষুনি শাড় 
খোলো ; বলেই রিতলব'রটা তাক্‌ করে ধরল ঢ;সিয়ার 'দকে। 

মানুযাঁটর হাত কাঁপাছল, উপর-নিচে হাচ্ছিল হাতটা । উ-সয়ার হঠাৎ মনে হল, 
অতাঁকতে, আনচ্ছাতেও মস্ত লোকের হাত থেকে গল বোরিয়ে যেতে পারে। এতদিন 
টুসিয়ার সংস্কারের গোপন গভীরে এই কথাই দ্রমূল ছিল যে, মেয়েদের ইজ্জতের চেয়ে 
দামী আর কিছুই নেই। কিন্তু সেই মুহুর্তেই টয়া প্রথম বুঝতে পারল যে, অভাবী, 
বণ্টিত। হ'তভাগযয হলেও তার এই জীবনকে সে তার ইঞ্জতের চেয়েও অনেক বেশি ভালো- 
বাসে। নিজের প্রাণটা বাঁচাতে ইচ্জতও 'দয়ে দেওয়া যায়। সকলেই কাঁঝ পাঁদ্মন* হয় 
না। হতে পারে না। | 

আর একটি কথাও নয়। তাড়াতাঁড়। রিভলবারটা যেমন ধরা ছিল তেমনই ধরা রইল 
টিয়ার বুক লক্ষ্য করে। 

কশ করে করল, কেমন করে করল 'কছ বোঝার আগেই শীতে আর ভয়ে ভীত, বিবর্ণ, 
নীল হওয়া টুিয়া সম্পূর্ণ ভাবে বিবস্ত করল নিজেকে । বসবার ঘরের হ্যাটচ্ট্যান্ডে 
একটা বড় আয়না ছিল। আগুনের লালূচে আভা-লাগা তার নগ্ন শরীরের হঠাৎ ছায়া 
পড়ল সেই আয়নায় । টহাসয়া নিজের চোখেই বড় সুন্দর দেখল নিজেকে । গত একমাস 
ধরে বড় যত্ন করে চান করোছিল মশীরচাবেটীতে। ওর মা যে বড় যত্ব করে করোৌঞ্জ আর 
নিমের তেল মাথিয়েছিল। তার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঞ্গে রূপের বান ডেকেছিল। তখন আর 


জানে। sl বোকা হারশীর মতো বনজ-বিবশ-ীবিন্ময়ে 
ছিল আগুনের আভায় এবং কামনায় লাল, ভারি শহরের কহ 
অফ-সর জানোয়ারটার দিকে! 
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সকাল থেকেই আজ হৈ হৈ চলেছে। 

গণেশ মাস্টার আর গজেনবাবু এসেছেন চিপাদোহর থেকে জীপ নিয়ে। সঙ্গে গণেশের 
বারো বছরের এক দূর সম্পর্কের ভাইপো! সে তার' মায়ের সঙ্গে এসেছে গণেশের কাছে, 
গালামৌর শীতে দন কয় থেকে স্বাস্থ্য ভালো করে ফিরে যেতে । উত্তর কোলকাতার 
প্রায়াহ্ধকার গাঁলর মধ্যে বাস ওদের । উত্তেজনা বলতে, ক্যাম্বশের বল দিয়ে গলিতে রকেট 
খেলা । এবং ফুটবল শক্তকেট সিজনে একে-ওকে ধরে কোনরুমে একটু খেলা দেখা। তাও 
কচিৎ-কদাচিত। তাই ছেলেটি এই বন-জঙ্গলে এসে কন যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। এত 
এ্যাডভেণ্ডার! এত মজা! তার খুশি আর ধরে না। এই বয়সী ছেলেদের মতো প্রাণবন্ত, 
উৎসাহে ভরপুর ছেলেরা যে কোলকাতার মতো দম-বন্ধ শহরে তাদের প্রাণশান্ত ক ভাবে 
ীনঃ়শেষ করে. তা সকলেই জানি আমরা । অথচ ওদের জন্যে কিছু মাই কার না। আমরা 
সকলেই যার যার ভাবনা নিয়ে ব্স্ত। যার অবস্থা খারাপ তার ভাবনা ক্ষুহরবাত্তর, যেন- 
তেন প্রকারেণ। যে স্বচ্ছল, তার ভাবনা আরও ধন হওয়ার যে রাজনীতি করে, তার 
ভাবনা নেতা হওয়ার॥ যে নেতা, তার ভাবনা আরো কত বেশি ক্ষমতা, টাকা ও মেয়াদ 
করতলগত করা যায়! এই ছেলেদের কথা ভাবার সময় কার আছে? 

ছেলেটার নাম বাপী। এই অজ্পাঁদনেই বন-জঙ্গল পাহাড় দেখে ঘুরে বোঁড়য়ে তার 
শারীরিক উল্লাতি নিশ্চয়ই হয়েছে। মানাঁসক অবস্থার হেরফেরও বিলক্ষণ হয়েছে। 
কোলকাতার ই্ট-চাপা ঘাসের মতো ওর ফ্যাকাসে মনকে এই আলো হাওয়া, এই অসম 
আকাশ এক সঙ্জীবত: এনে 'দিয়েছে। বাঁধন থেকে মুক্তি (দিয়েছে । কিন্তু গজেনবাবু যেভাবে 
ছেলেটার কল্যাণে নিরন্তর লেগে আছেন তাতে তার কিছু অবনাতও যে হচ্ছে না এমনও 
নয়। 

গজেনবাব বললেন, বাপী তুমি ইংরজী জানো? 

বাপী লাজুক মুখে বলল, পাঁড় ত! স্কুলে ত ইংরিজণী পাঁড়। <৯ 

আচ্ছা, একটা কবিতা বলছি বাংলায় তার ইংরজণ ট্যান্স্জেশান কি হর্ব্ত্রটদী দোখ? 

এত লোকের সামনে ছঁটিতে বেড়াতে এসে; হঠাৎ পড়াশুনোর এ বিষয়ের 
অবতারণা করায় এবং তার ওপর ট্র্যান্স্লেশান করতে বলায় বাপী এ ত হয়ে গেল 
কিন্তু তার অসহায়তা দেখেই গজেনবাবু দ্বিগুণ উৎসাহে . j 

“বড় বড় বাঁদরের বড় বড় পেট 
লকষা ডিঙোতে করে মাথা হেত? 

বলো ত দেখি, এর ইংারজী কি হবে? OO) 

বাপী এত শশতেও ঘেমে উঠল। মুখ লাক, হঞ্তবঘেল। 


0 
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গজেনবাব তখন তাকে রেহাই দিয়ে তার কাকাকে নিয়ে পড়লেন বললেন, অলরাইট। 
ভাইপো পরে। আগে, কাকাই বলুক ত দেখি! 

গণেশ মাস্টার চিপাদোহর স্টেশানে টকুকা-টরেন্টর়ে-টককা করে। ইংরিজীতে চালান- 
ফালান, রসিদ ইত্যাদি লেখে । ভাষার, সে কথাই হোক আর লেখ্যই হোক, চরণ না করলে 
মরচে পড়ে যায়। যতটুকু ইংরিজী শিখোছল, তা কবে ভুলে মেরে দিয়েছে। এখানে 
ইংরিজাী খবরের কাগজটা পর্যন্ত পায় না। পেলেও, রাখার পয়লা নেই। 

এক ধরনের লোক আছেন, যারা বিনা প্রয়োজনে, ভাল ইহাঁরজী বলতে পারেন না 
এমন লোকেদের সঙ্গে খামোখা ইংারিজাঁতে কথা বলে *লাঘাবোধ করেন। তেমনই একজন 
শহুরে বাঙাল যাত্রী একদিন 1চপাদোহর প্লাটফর্মে পায়চার করতে করতে ট্রেন অনেক 
লেট থাকায় হঠাৎ গণেশ মাস্টারের ঘরে ঢুকে. পড়ে বলোছিলেন, হোয়াট্স্‌ দ্যা ম্যাটার ? 
হোয়েন্‌ উইল দ্যা প্যাসেঞ্জার ট্রেইন্‌ এরাইভ? 

গণেশ মাস্টার ঘেব্‌ড়ে গিয়ে টেলিফোনে বাঁ কান লাগিয়ে ডানহাত নেড়ে তাঁকে বলে- 
ছিল, আর বলবেন না স্যার। নো-রিপ্লাই টেলিফোনিং এণ্ড টোলফোনিং টু বাড়কাকন। 
এণ্ড গোঁটং ফেরোশাস্‌। রিয়্যালি ফেরোশাস্‌। 

এই বনে জঙ্গলে এমানতেই ফেরোশাস্‌ জানোয়ার অনেকই আছে। তার ওপরে 
হঠাৎ আাসিস্ট্যান্ট স্টেশান মাস্টারও যাঁদ টোলফোন করতে করতে ফেরোশাস হয়ে ওঠেন 
তাহলে ভয়ের ব্যাপার বৈ কি! ভদ্রলোক তক্ষন গণেশ মাস্টারকে বলোছিলেন, নো-হারি, 
নো-হারি টেক্‌ ইওর টাইম এণ্ড প্লিজ লেট দি ট্রেইন কাম এট ইটস্‌ ওন সুইট উইল । বাট 
ফর গডস্‌ সেক ডোন্ট গেট ফেরোশাস। 

তার পর দন থেকেই “গেটিং ফেরোশাসূত কথাটা গজেনবাবূর কল্যাণে চিপাদোহরে 
চালু হয়ে গেছে। 

গণেশ মাস্টার, ভাইপোর সামনে, তাকেও ইংরিজীর এমন কঠিন পরাক্ষাতে বসানোয় 
মনে মনে গজেনবাবূর ওপরে খুবই চটে গেল। তারপর গম্ভীর মুখে বলল, এসব 
বাঁদরামোর কি মানে হয়ঃ সপ এম ত এই সব কারণেই ইংরিজশী তুলে 'দচ্ছে চু 
ক্লাস থেকে । ঠিকই করছে। 

আমি অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম! কারণ আমার ইংারজ'ীর জ্ঞান গণেশের চেয়ে 
সামান্য বেশি হলেও হঠাৎ এমন দুরূহ বাঙলা কাবতার ইধাঁরজশ তর্জমা করা সাধ্যাতীত 
'ছিল। 

7 
যাঁদ বাঁদরামো হয় তাহলে আমার তোমাকে বলার কিছুই নেই। 

কি কারণে জান না, গজেনবাব্‌ মার্ঁফুলি আমাকে সে য 
তারপর উপস্থিত সকলেই যখন ইংরজী ভাষায় তেমন ব্যংপাত্ত 
করে নিলেন তখন গাজেনবাব; নিজেই রব গর্ব মত তা দর 


বাপ! বললঃ ভি 
লঙ্কা ডিঙোতে করে মাথা 

গাজেনবাধু সিগারেটে গাঁজার কল্কের 45 
ই ৬7 
ললো জা লন 

আমি হেসে উঠলাম । 
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রাত, মস্করা করতে বড়ই দড়। কেন? ঠিক হয় নি 
ততক্ষনে বাপী মুখস্থ করে ফেলেছে। ঠিক হয়েছে কি ভূল হয়েছে তা নিয়ে তার 
বিন্দমার মাথাব্যথা নেই। তর্জমাটা কিন্তু তার খুবই পছন্দ হয়েছে : বার রার হাত নেড়ে 


বলে চলেছে : 
বিগ্‌ বিগ্‌ মাক, বিগ্‌ বিগ্‌ বোল, 
সিলোন জাম্পিং মেলাঙ্কাঁল।” 

কোলকাতা ফিরেই পাড়ার বন্ধুদের কবিতাটা বলে তাক্‌ লাগয়ে দেবে বাপ্পী । 

মানিয়া সকালের দুধ নিয়ে এসোঁছল। আজ একটু দেরি করেই এসোঁছল। বললাম, 
বড়ী দের: কর: দেলী মানিয়া আজ। 

ও চিন্তান্বিত মূখে বলল, কা করে বাবু, মাহাতো এসেছিল সকালে। নান্কুয়ার 
সঙ্গে আমার ব্যাঁড়তেই হাঙ্গামা হল। বড় ভয়ে ভয়ে আছ বাবু। আপনারা একটু 
দেখবেন পাগলা সাহেবকেও বলে রাখবেন, আপনারাই আমাদের ভরসা। ওঁ নানকুয়া 
ছোঁড়াটার জন্যে আমাদের সর্বনাশ হবে একদিন। 

মানয়ার বাঁ গালে একটা কালো জন্মদাগ ছিল। বাপণ সবিদ্ময়ে তাঁকয়ে থেকে, 
শগজেনবাবদকে শুধোল, ওটা কিসের দাগ গজেন জেঠ? গজেনবাবু দঞ্জো সঙ্গো বললেন, 
ভূতের হাতের থাস্পড়ের দাগ । এখানে কত রকমের ভূত আছে তার খবর রাখো? তোমার 
গণেশকাকু কিছুই বলে নি? তারপর বললেন, অনেক ভূত, দার্হা ভূত, চুরাইল্‌ ভূত, 
ধড়গাালয়া ভূত! 

গজেনবাবু থামতেই আম বললাম, গজেন ভূত! 

গজেনবাবু হেসে ফেললেন। 

বললেন, কেন ওসব কথা বাচ্চার লামনে। 

কথাটার একটা ইতিহাস 'ছিল। 

প্রথম জীবনে যখন গজ্জেনবাব ভালটনগঞ্জে আসেন তখন বেকার 1ছলেন। শরৎচন্দ্র 
বে'চে থাকলে ও*র ওই সময়কার ক্যারিয়ার নিয়ে একখানি গজেনকাণ্ড স্বচ্ছন্দে লিখতে 
পারতেন। সেই সময়ে ডালটনগঞ্জ শহর আজকের মতো ছল না। বড় বড় গাছে ঘেরা 
লালমাটির কাঁচা রাস্তায় ভরা একখানি ঘুমন্ত গ্রাম যেন। সেই ঘহমল্ত, শান্ত ডালটন- 
গঞ্জে যখন প্রতি শানে হাট-ফিরাতি দোহা লোকেরা সম্যের পর বাড়, ফিরত, 


গজেনবাব, বললেন, এর জন্যেই ত বাঙালীর কিস্‌স; হলো না। মূরোদ নেই এক 
ট্রান্‌দ্লেশান ? 


ডাল ঝাঁকিয়ে : “ভু ভূখু খাঁ খা, খাঁবো খাঁবো!” বলে চিংকা করে 
অমানি বেচারা মাঈরে, বাপ্পার, দার্‌হারে বলে যে যার পাটা ক 


দায়ে পাঁড়-কি-মাঁর করে দৌড়ে পালাতো। তখন গজেন ভূত গা নেমে পঃটাল- 
গুলো জড়ো করে বাড়িতে ফিরে আসতেল। তবে, লন 8 হতো না। গরাঁব 
দে'হাঁতদের বেশ কিছু কেনার লামর্থাই থাকত না। (না পুটলিতে একট: ছাতু, 
'কারো নুন, কারে বা একটু অনা, কারো দুটো বোদোর২ঞঠা লাউাঁক এই-ই সব। মাঝে 
মধ্যে কারো পংটাল থেকে ছেপ্ড়া জুতো বেরুতে তাই-ই সই। নাই মামার 


রর 

যে ক্ষণজন্মা মানুষ ভুতের নাম ভা য়ার সাহস রাখেন তাঁকে মানুষ হয়েও 
ভয় না পেয়ে আমাদের কারোই উপায় | কিন্তু গজ্জেনবাবূর চাঁরত্রের অন্য একটা 
ধ্দকও ছিল। সেঁদিকটার কথা না বললে মানুষাটর প্রাতি আচার করা হয়। বহু বছর 
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ন্সাগরে ডালটনলাকা শহুরে একজন পাঞ্বী চদ্লোক একাঁটি দিশি বিস্ফুটের কারখানা 
ক্ররোছিলেন। গজেনকাবু তার কম্‌পিডিটর বনে গেলেন একটি বিস্কুটের কারখানা খুলে। 
হাতে-পায়ে শেসে-চুসে ময়দা মাখা হতো। তাতে ময়ান টয়ান দিয়ে, ভাল করে লক্কার 
গড়ো দিয়ে, বিস্কুট তোর হতো একেবারে বিশ্দদ্ধ দিশ প্রক্রিয়ায় । গজ্েনবাবুর কাছে 
যা শুনোছ তাতে আমি নাশ্চত যে, মাঝে মাক্সে তাঁর ম্যানেজারের লালরঙা দাড়ওলা 
রামছাগলের হাগলাদ্যও বিচ্কুটের সঙ্গে অনবধানে মিশে যেত। ফখল দেখা গেল ক্রেতারা 
বলছে, এই বি্কুটের আঁতারস্ত গুণ হচ্ছে এই-ই বে, তাঁর বিস্কুট মৃদু জোলাপের কাজও 
করে, তখন নিয়মিতই অন্পাতমতো ছাগলাদ্য মেশানো হতো। রামছাশলকে মাঝে 
মাঝে জোলাপ খাইয়ে যাতে ছাগলাদ্যর পাঁরমাণ বাড়ে তার চেষ্টাও করা হতো। পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোককে গজেনবাবু পথে বাঁসয়ে দিলেন আরও একটি মারাত্মক হরকং করে। তাঁর 
কারখানার বিস্কুটের প্যাকেটে বজ্রঙাবলীর ছাঁব ছেপে 'দয়ে। প্যাকেটের ওপর ছাপা 
হল, হন:মানজশী একটি বিস্কুটের গল্ধমাদন পরত হাতে করে উড়ে চলেছেন লেজ 
উচয়ে। উত্তর কোলকাতার 'ব্রিলিয়ান্ট বাঙালশ ব্বেন। গঞ্জেনবাধুর সঙ্গে হারিয়ানার 
সাদামাটা আ'ড়য়া পাঞ্জাবী পেরে উঠবেন কেন? হৈ-হৈ করে বাকি হতে লাগল 'বিদ্কুট ॥ 
গজ্দেনবাবুর বিদ্কুট খেয়ে ঠোঁট জলে গেলেও, সরল, ধর্মপ্রাণ, দেহাঁত লোকেরা বজ-- 
রঙগাবলীর ছাঁবওল্া প্যাকেট দেখে দেই বিদ্কুটই কিনতে লাঙ্গল। তার ওপর ছাগলাদার 
কণ যে এ্যাডশানাল্‌ এফেক্ট হতো তা কবরেজ মশাইরাই ভাল বলতে পারবেন! 

কোলকাতায় সবে তখন নিওন-সাইন বোরয়েছে_ বিজ্ঞাপনে । কোলকাতা থেকে 
অর্ডার দিয়ে গজেনবাধ্‌ নিওনের আলো আনালেন জালটনগঞ ফার্স্ট। সবুজ-রঙা 
হনুমানজী হলুদ বিস্কুটের গল্ধমাদন পর্বত হাতে দাঁড়য়ে আছেন, আর তার লাল লেজ 
একবার উঠছে আর একবার নামছে। 

ভির্মি খেয়ে গেলো লোকে । এমন মোক্ষম এবং এফেকটিভ ক্রিয়োটিভ্‌ বিজ্ঞাপন 
তার আগে এ অণ্চলে আর কেউই দেখে নি। বেটারশী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক! স্মশ ও ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে উপোস যেতে লাগলেন। আর গজেনবাবুর তখন বৃহস্পাত তুঙ্গে । মার 
মার কাট্‌ কাট্‌ ব্যাপার এমন সময় একদিন সেই ভদ্রলোকের স্ম্ী, ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে এসে গজেনবাবূর কাছে একেবারে কেদে প্ড়লেন। অমন মে রম্রমে বাবসা, 
স্বরে, সেই ব্যবসা সেই দিন থেকেই এক বাক্যে তুলে দিলেন তান। ভদ্রমহিলাকে 


শ্বন্ধ 1 
নাতির গাহি EE SEO 


গজেনবাবূরা য়ে খাসীর মাংস এনৌছলেন, তিতাঁজ ভাই-ই কর্ষীঅ্্ডরি মতো করে 
রে'ধোছল। গরম রুটি, কষা মাংস আর লেবুর আচার! ইং ঠিক হয়েছিল 
দুপুরে । এমন সময় রামৃধানশয়া চাচা এসে হাঁজর। গ্রাম মুড়ে আধকোজ 
খানেক গড়াই মাছ নিয়ে। কোথাকার পাহাড় নালাতে ধরৌর্ঘল। আর কিছুটা চালোয়া 
মাছ। গড়াই, শোল মাছের মতোই দেখতে হয়, খেতেও গলোরা ত পহাটর মতোই 
দেখতে । 

গজেনবাবু বললেন, জাতে রহো চাচা! 

তারপর তিতাঁলকে বললেন, লঙ্কার য় লামান্য একট? হলুদ দিয়ে, নুন 


দিয়ে সেদ্ধ করে দে তো তিতাল শিখা 
তারপরই আমার দিকে তাঁকযে, গলা নামিয়ে বললেন, একটু মহুয়া আনান না 
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স্যার । চালোয়া মাছ দিয়ে মহুয়া বা জমবে না! আর্পান স্যার আমাদের একেবারেই 
পাত্তা দেন না! ন মাসে ছ'মাসে আসি। তবুও। 

বাপশর দিকে চোখ ঠেরে, ও*কে থামতে বললাম । 

কিল্তৃ চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী? 

বললেন বাপণ? বাপাঁও কি একটু মহুয়া খাবে নাঁক' হে গণেশ মাস্টার? 

গণেশ মাস্টার বাপীর সামলে কি বলবে ভেবে না গেয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, মহুয়া 
ত শম্বরে খায়, ভাল্লকে খায়। গজেনবাবৃও খান নাক? 


গজেনবাবু পকেট থেকে টাকা বের করে রামৃধানীয়াকে দিতে গেলেন বললেন, লাও 
ত’ চাচা। 

ও'কে মানা করে, আমি ঘরে গিয়ে টাকা এনে 'দিলাম। ঘরের মধ্যে থেকে শুনলাম, 
গজেনবাবু ঝপীকে বলেছেন : শোনো বাপা, তোমাকে বাঁল। মহুয়া এক রকম ফল। 
এ যে মস্ত বড় ঝাঁকড়া গাছটা দেখেছো, এ গাছটার নাম মহয়া। 
যখন বড় হবে, তখন পড়বে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই গাছটাকে কত ভাঁলোবাসতেন। 
ভালোবাসতেন বলেই একটা বই লিখেছিলেন তান এই গাছ সম্বন্ধে। এবং তার নামও 
1দয়োছিছেন হুয়া” । 

বলেই: গণেশের দিকে ঘুরে বললে, কি হে মাস্টোর? তুমিও কি এ তথ্য জানতে? 
বাপর কাকা? আমাকে সবসময়ই তোমরা আণ্ডারএস্টিমেট করে গেলে! 

ভাগ্যিস গজেনবাবু বলেন নি যে, রবীন্দ্রনাথ মহুয়া ভালোবাসতেন বলেই বইয়ের 
নাম রেখোছলেন মহযয়া। 

এই গাছগুলোই এখানের প্রাণ। গরমে প্রথমে এর ফল ফলে। গোল গোল, ঠিক 
গোল নয়, নিচের দিকটা একটু লম্বাটে, হলদে সাদা, সাদা রঙ ফলগুলোর। হাওয়ায় 
হাওয়ায় তখন কী যে ন্ট গন্ধ ভাসে তা... 

আমি বললাম, ভামে যে তারপর? 


গজেনবাব্‌ বাঁ হাতটা হাওয়ার নাঁড়য়ে বললেন, তখন মনটা কী রকম করে, কণী 
রকম কী রকম করে, মনে হয় কাঁবতা 'লাখ। 

কবিতাও লেখেন নাকি আপনি? 

বাঙালীর ছেলে কাঁবতা লিখবো নাঃ তবে, জীবনে মার দাটই কবিতা িখোঁছুলাম। 
গজেনবাব্‌ গর্ব গর্ব গলায় বললেন। 


গজেনবাবুর ওপর বদলা নেওয়ার সুযোগ পেয়ে গণেশ মাস্টার এবার ধরল। 
মাত দুটো লিখোঁছলেন যখন, তখন তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে। ঝর্বা-ক্লেলো। 


MSOs ay শোনো। যখন লাথি 
তখনও ত’ আমার পাঁতভের তেমন বিকেশ হয় নি। 
কিসের বিকাশ হয় নি? O° 
রেগে বললেন, এত বাধা দলে কাব্য হয় না। 
“এক ঠোস্তা খাবার নিয়ে 
তাই দেখে দূর থেকে চিল!” 


বাপা হেসে উঠল। বলল, এমাঃ কবিতায় মিল কোথায় ? 
আমরা সকলেই হেসে উঠলাম। 
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কোজাগর ১৯০৭ 


গজেনবাবু ধমকে বললেন, আধুনিক কবিতা এইরকম হয় । তাও ত’ আমি অত্যা- 
ধুনিক কবিতা লিখি না! বড় হও বুঝবে। তখন বুঝবে যে আজকালকার দিনে অনেকে 
যারা ইয়া ইয়া বড় কাব বলে কেটে যাচ্ছে, তাদের কাঁবতার চেয়ে এ কোনো অংশেই 
খারাপ নয়। 

তারপর {নিজেই বললেন, তুমি ছেলেমানুষ, তাই-ই তোমাকে বঢঝিয়ে বলা যায়। এই 
কবিতার মিলটা হলো শ্যামলালের, ‘ল’ এবং চিলের ‘ল’ তে। 
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বইটা অনেফাঁদন হলো পড়ে আছে! রথীদার কাছ থেকে পড়তে এনোঁছলাম! কিন্তু 
পড়া হয়ে ওঠে নি। আজ সকালে পড়া আরম্ভ করে শেষ করে ওঠা পর্যন্তি এবং তার 
পরও একটা ঘোরের মধ্যে আছি যেন! যে জগতকে ভাল করে জান, এই অরণান্শ 
ঝোপ-ঝাড়, ফুল-লতপাতাকে, যাদের সঙ্গে এক 'াঁবড় একাত্মতা বোধ করে এসোঁছ 
'চিরাদন, ঘাদের ভালোবেসোছি, তাদের প্রাগ্বল্ততার প্রকৃত স্বরূপ যে ক এবং কতখানি 
সে সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না! 

গাছের অনুভুতি ও সাড়া দেবার ক্ষমতা যে আছে এ-কথা তো অনেকাঁদন আগেই 
আমাদের জানা। তারপর এ বিষয়ে কতদূর কী গবেষণা হয়েছে। পাঁথবশর বাভন্ন 
প্রান্তে, তার কোনো খোঁজই রাখি নি। রাখার কথাও ছিল না। বাঁশবাব্‌ আমি। বাঁশ 
কাট, ট্রাকে লাদাই করি, ইয়ার্ডে চালান দিই। আমার বদ্যা-্বাম্ধও এমন নয় যে, এসব 
বৈজ্ঞানিক পরাক্ষা-ীনরীক্ষার খোঁজ রাখতে পার, সমস্ত রকম 'শক্ষার আলো থেকে 
বাত এরকম জংলী জায়গায় বসে। তবে এই বইটি না পড়লে বণ্টিত হয়ে থাকতাম 
এক মস্তবড় জানা থেকে। বইটির নাম : “দ্যা সিক্রেট লাইফ অফ প্লাপ্টস।” যুগ্ম 
লেখক, পটার টমৃঁকনস এবং ক্রিস্টোফার বার্ড । 

এ বিষয়ে, মধ্যযুগ অবাধ আ্যারিস্টটলের বস্তব্যই নাকি চালু ছিল। তাঁর মত ছল 
গাছ-গাছালির প্রাণ থাকলেও অনূভতি নেই। এরপর আঠারোশো শতাব্দীতে কার্ল 
ভন্‌ 'িনে বললেন যে, গাছ-গাছাির প্রাণ আছে কিন্তু জীবজন্তু ও মানুষদের সঙ্গে 
তাদের তফাত এই-ই যে, তারা অনড়। চলচলের ক্ষমতার্হিত। লিনেরও পর টু! 
শতাব্দীতে. পৃথিবী বিখ্যাত চার্লস ভারউইন্‌ লিনের মতকে উল্টে য়ে বৃহ 
উঁদ্ভিদরা মানুষ এবং জানোয়ারদের মতোই । তারা যে চলচ্ছান্তহীন এ কূর্বাটাতক নয 
তবে তারা এই শান্তিতে তখনই শাল্তযান হয়ে তা প্রয়োগ করে; ৮২১৮ 
জন্যেই তা করা প্রয়োজন মনে করে। ৩০৩ 
লা গোড়া য়া গল নাক যা ত র 


প্রথম বললেন যে, তা মোটেই নয়। গাছপালার জ মতোই সমান 
সোন্দ্যের সঙ্গে, সমান অব্লঈীলাতেই নড়াচড়া করে? ক তা এত আস্তে আস্তে 
করে যে, মানুষের চোখে সহজে তা ধরাই র্না আমরা তেমন লক্ষ করে 
দোঁখ না বলেও! ফ্রাঁসেই প্রথম বললেন ষে, উাদ্ভদ নেই যা গাঁতরাহিত। 
একটি গাছ বা লতার বেড়ে উঠে পর্পাবয়ব হ' এক সুষম ছন্দোবদ্ধ সামাগ্রক 
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কোচল্াগর ৯০৯ 


গতিপ্রকৃতি নিহিত আছে। একটি লতানো লতা য্যতে ভর দিয়ে লাতয়ে উঠবে তেমন 
ভরযোগ্য নিকটতম কিছুর দিকে গাঁড় মেরে এগোয়। যাঁদ সেই ভরযোগ্য জিনিসটি 
সারিয়ে নেওয়া যায়, তবে দেখা যায় যে, লতাঁটিও মান্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মুখ 
ঘুরিয়েছে। তবে কি তারা দেখতে পায়? ওদের কি চোখ আছেঃ দুটি বাধার মধ্যে 
যাঁদ কোনো লতাকে প:তে দেওয়া যায় তো দেখা যায় যে, সেই লতাট বাধাগুলো 


এড়িয়ে নতুন কোনো ভরযোগ্য জিনসের প্রাতি ধাবমান হচ্ছে। এমন কি এও দেখা 
যায় যে, দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখা কোনো ভরযোগ্য জিনসের প্রাতও সে এগিয়ে 
যাচ্ছে নির্ভুল ভাবে। 


শুধু তাই-ই নয়, ফাঁসের মতে, গাছ-গাছ।লি লতাপাতা সকলেই তাদের ইচ্ছামত নড়ে 
চড়ে। তারা যা চায় সেই চাওয়া পাওয়াতে পর্যবাঁসত করতে তাদের যতটুকু কম বা 
বেশশ চলা-ফেরা করা প্রয়োজন তা তারা 'নীপ্বধায় করে। ওদের এই ইচ্ছা ও চাওয়া- 
গাওয়ার ব্যাপার-স্যাপার মানুষের ইচ্ছে বা চাওয়া-পাওয়ার চেয়েও অনেক বোশ 
সাঁফসাটিকেটেড। ওরা বুঝতে পারে কোন্‌ পিপড়েরা ওদের রস চুর করবে। যেই 
তেমন জাতের পিস্পড়েরা ওদের কাছাকাছি আমে, তখনই তারা তাদের নিজেদের বখাজয়ে 
ফেলে। ষখন আবার খোলে, তখন াঁশরে ভেজা থাকে ওদের গা। িস্পড়েরা তখন 
শপছল গা বেয়ে আর উঠতে পারে না। 

আকার এাকাঁসয়া গাছেদের মধ্যে যারা বোঁশ সাঁফস্টিকেটেড, তারা এমন কোনো 
কোনো আতের িন্পড়েদের আকর্ষণ করে নিয়ে আসে যে, সেই জাতের 1প"পড়েদের 
কটন, কুটুল্‌ কামড়ের ভয়ে রস-চুর-করা অন্যজাতের পড়ে বা জিরাফ বা অন্য 
জানোয়ার সেই. গাছেদের এাঁড়য়ে চলে। নিজেদের বাঁচাতে ওরা নিজেদের গায়ে কাঁটার 
সৃষ্টি করেছে যগ-যুগ্জান্তর ধরে। প্রকৃতিতে যা কিছু ঘটে, তার পিছনে নিশ্চয়ই 
কারণ থাকে। “লঙ্জাবতী” লতারা তারা তাদের গায়ে পিশপড়ে বা অনা পোকা-মাকড় 
ওঠা মার বা মানুষের আঙুলের ছোঁওয়া পাওয়া মাত্র মাথা লন্বা করে উচু হয়ে গিয়ে 
হঠাৎ পাতা গুটিয়ে ফেলে। আর ও অপ্রত্যাশত আলোড়নে পি’পড়ে বা পোকারা ভয় 
পেয়ে গড়িয়ে নিচে পড়ে যায়।, 

পৃথিবীতে পাঁচশরও বেশি মাংস-ভোজশী প্ল্যান্টস্‌ আছে। জলা জায়গাতে তারা 
নাইঘ্রোজেন পার না বলেই মাংসাশী হয়ে ওঠে । মাংসাশী গাছেদের শুধু মুখই নেই, 
পেটও আছে এবং তাদের শরীরে এমন স্ব যন্দরপাত আছে যা দিয়ে তারা শুধু জীবন্ত 
প্রাণী 'শ্কারই করে না, রন্তু, মাংস, চামড়া, মেদ ব্মোলম হম করে শুধু ক 
রাখে। 


পা বে সে নক ক তাহ হাত 
ব হা 


মানুষের তোঁর বাঁড়-ঘর-বহতল প্রাসাদ, কখনই এমন নমহ্ীতিঅট দড় হয় না। গাছ 
যেমন ওপরে বাড়তে থাকে তেমনই সঙ্গে সঙ্গো সে ঘন ইস তযকে ভালপালায়; হাত-পা 
ছড়াতে থাকে দ:ধারে। আপাতদ্বৃষ্টতে আমরা দেই২(৩সাই না, কিন্তু ভালো করে 
তাকালেই দেখা যায় যে, একটি গাছের শরশরের টসীধ্যাকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণের এক 


আশ্চর্য সুন্দর ভারসাম্য আছে। রর 
মাসা্সাপর প্রেইরণ অস্কলে এ {খা ফুল ফোটে। 1শকারারা সেই 
ফুল প্রথমে আবিচ্কার করেন। সেই ফু নির্ভুলভাবে কম্পাসের কাঁটার দিক 


সন্দেশ করে। ইনাডিয়ান লিকোরিস, যার নাম, আররাস প্রেকাটারয়াস্:। সমস্ত 


WWWwW.BanglaBook.org 


৯১০ কোজাগর 


রকম বৈদ্যাভিক ও চৌম্বক অনুভাঁতগুণসশ্পন্ন । সবচেয়ে প্রথমে লানডানের কিউ 
গার্ডেনে (বটানিকাল গার্ডেন) উভদ বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখোঁছলেন যে, এই 
গাছেরা সাইক্লোন, হারিকেন, টর্নাডো, ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরির অগ্ননূংপাত এসব ফি 
'ঘটবার অনেক আগেই তার আভাস পায়। আবহাওয়াবদরা এখন এদের লাহাষ্য নিয়ে 
থাফেন। 

ফাঁসে এও বলেছেন যে, গাছদের আমাদের চোখের চেয়েও সক্ষম ও তাঁর দৃষ্টি- 
সম্পন্ন চোখ আছে। আমাদের চোখে যা ধরা পড়ে না সেই স্ব আলভ্রীভায়োলেট ও 
ইনফ্লারেড রঙও তারা দেখতে পায়। তাদের কানে এমন সব সুক্ষ শব্দতরঞ্গ ধরা পড়ে, 
যা আমাদের কানে পৌঁছয় না। শুধু তাইই নয়, গাছপালা লতা-পাতারা এক্স-রে এবং 

শব্দ-তরাতেও বিশেষ ভাবে সাড়া দেয়। 

আমাদের ধর্ম, আমাদের সংস্কৃতি যে কত গভীর, কত প্রাচীন, কত দ্‌রদৃজ্টিসপ্পনন 
তা বারবার নতুন করে মনে হয়; যখন দেখ এই ফাঁসের মতো বৈজ্ঞানকেরও অবশেষে 
হিন্দু ধর্ম ও সাধুসল্্যসীর শরণাপন্ন হতে হয়। বছর পণ্চাশ আগে. যখন ফ্রাঁসে ভীদ্ভদ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে এইসব তথ্য প্রকাশ করলেন এবং বললেন যে, গাছেরাও ভালোবাসে এবং 
মানুষের ভালোবাসা ও ঘূণাতে বি-আ্যাকট করে এবং গাছের ও উস্ফিদজগতের সমস্ত 
ছোট বড় প্রাণী মানুষের চেয়ে কোনো অংশে ইতর নয়, তখন তাঁকে সকলেই অবিশ্বাস 
করেছিলেন। এবং ভালোভাবে নেন নি। তৎকালাঁন পশ্চিম বৈজ্ঞানিকদের যা মর্মাহত 
করেছিল, তা হচ্ছে এই যে, ফাঁসে বলেছিলেন উীস্ভদজগতের এই প্রাণবন্তা, এই আশ্চর্য 
ক্লিয়াকলাপ, এদের ভালোবাসার ও ঘৃণা করার ক্ষমতা এবং মানুষের সঙ্গো একই ভাবতরঙ্গো 
মন বোঝাবীঝ ; এ সবের মূলে কোনো আঁতপ্রাকৃত ব্যাপার আছে। যণশযগ্রাস্টর জন্মের 
বহু আগে থেকে যে সব রশ্মি-প্রাণী, জিন-পরণীদের মতো, 'হন্দ-সাধুদের বার্ণত দেবগণের 
মতো, এই পাঁখবীর তাবৎ ক্রিয়াকাশ্ডে লিপ্ত আছেন তাঁরাই আসলে উীচ্ভদজগতের এই 
আশ্চর্য প্রাণশক্তি ও হদয়বস্তার কারণ ঘটান। “দ্যা সিক্রেট লাইফ অফ গলাল্টস-এর লেখক 
বয় লিখেছেন: “দ্যা আহীডয়া ওজ কন্‌লিডার্ড বাই ভোজটাল সায়ান্টস্টস্‌ টু বী এজ 
চার্গিংলী জেনুইন এজ ইট ওজ্‌ হোপলেসঙঁল রোম্যান্টিক।৮ 

কিন্তু বর্তমানে এই ব্যাপারে যে সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে এবং যে সব ফল পাওয়া 
গেছে, তাতে ফ্রাঁসে যে সত্য্রুষ্টা ছিলেন তা বোঝা যাচ্ছে। উীদ্ভদজগতের ওপর চন্দ্র, সূর্য, 
গ্রহ' নক্ষত্রের প্রভাব আছে বলে জানা যাচ্ছে; মনুষ্য-জগতেরই মতো। আমাদের শ্রীরের 
জলাঁভূত উপাদানের মতো উদ্ভিদজগতের প্রত্যেকের শরীরেই জলাভুত | 
এবং এই জলাভূত উপাদানের ওপর গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব স্পষ্ট । মানুষের ও 
মৃত্যু যদি গ্রহানচয়দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহলে উদ্ভিদদেরও তাই-ই্‌ হচ্ছে মান-যদের 
ES বাত-জম্পন্ন 


বছর থাকার কারণে ভগবানে বিশ্বাস জন্মেছে বলেই আন্ন 
কিন্তু এই বইটি পড়ে উঠে ভগবানে: বিশ্বাস আমার দু টু 
১ মতো কোনো মহুয়াকে, এবং 
ভু নহে 

টাতাতে ৷ কোনো বিশেষ গাছ বা লতা বা 
তা ন পৰতে রসে কোনো বিশে জানলাম যে, 
কোনে বিশেষ গাছের মৃত্যু কামনা করলে দে মরেও যেতে পারে। সে ময়েদের মতো 
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কোঙ্গাগর ৯৯১ 


'আঁভিমানণ ; তার সামনে দাঁড়িয়ে অন্য গাছের সঙ্গে তুলনা করে তাকে খারাপ বললে, সে 
আঁভমানে, দুঃখে শৃকিয়ে যায়। ভাবা যায়? 

অল্প কশদন অগেই আমি তিত্লকে ঠাট্রা করোছলাম। শেষ শাতের জঙ্গাল থেকে 
ও মৃতপ্রায় দুটি রাহেলাওলা ফুলের চারা গাছ তুলে এনে একটা রাক্মাঘরের বারান্দার 
সামনে আর অনাটা কুয়োতলার পাশে লাগয়োছল। সোদন আমি ওকে জিজ্ঞেস করে- 
কী করে? 

তিত্াল বলেছিল, বেশি সময়ই ত’ আম রান্নাঘরে থাকি, তাই এই সামনের গাছটা 
সব সময় আমার নজর পায়, ভালোবাসা পায়; মনে মনে সব সময় ওকে বেড়ে উঠতে 
বলোছ। রাল্লাঘরে পিশড় পেতে ওর দিকে মুখ করেই ত' বসে থাকি আমি। আর 
কুয়োতলার গাছে চোখ পড়ে যখন শুধু বাসন মাঁজি তখন। আম ত’ আর এখানে চান 
কার না। চান তুমিই করো একা। আর তুমি ত' আমার দিকে তাঁকয়েই একটা ভালো কথ 
বলো না তার বদন্পশীব গাছের কথা! 

আমি সেদিন হেসোঁছলাম ওর কথা শুনে । 

বলোছলাম, দেখিস, তুই আবার যেন শুকিয়ে না যাস! 

কিন্তু আজ এই বই পড়ে দেখোঁছ, এই ঘটনা হুবহু সাঁত্য। একই গাছ থেকে তিনটি 
পাতা ছি'ড়ে এক মাহলা একই বাড়ির তিন ঘরের ফুলদানিতে রেখেছেন। একটিকে ভালো- 
বাসা হয়েছে, সকাল-পন্ধ্যে শুভকামনা জানানো হয়েছে! এবং অন্যদের হয় ন। অনারা 
শুকিয়ে গিয়ে মরে গেছে কিন্তু যে ছিন্ন পাতাটিকে মাহল। ভালোবেসোছিলেন সে শুধু 
বেশচেই রয়েছে ভই-ই নয়, শরীরের যে অংশ থেকে পাতা ছে'ড়া হয়েছিল, সে জায়গার 
স্ষতও প্রায় শুকিয়ে এসেছে। 

এই বইতেই একটা চ্যাপ্টার আছে তার নাম : “প্ল্যান্টস ক্যান (রিড ইওর মাইন্ড” এই 
অধ্যায়ের মার্সেল ভোগেল বলে একজন অসাধারণ মেধাসম্পন্ন উীদ্ভদাবজ্জানীর কথা আছে 
এবং বিশদ ভাবে বলা আছে, কিভাবে নানা পরাক্ষা-নরখক্ষার মধ্যে দিয়ে নিঃসংশয় হয়েছেন 
যে, উীদ্ভদজ্জগতের সকলেই আমাদের মন পড়তে পারে। আমরা ভালোবাসলে ওরা 
ভালোবাসা জানায় স্পষ্টভাবে । আমরা ঘৃপ্য করলে ওরাও ঘৃণা করে। কে যে ফুল তুলতে 
বা পাতা 1ছপ্ড়তে যাচ্ছে সে তারা দূর থেকেই বুঝতে পারে। যে গাছ কাটতে এসেছে 
কুড়ুল নিয়ে, তাকে তারা দূর থেকে চেনে এবং ভাঁষণ ভয় পায়। মুষড়ে পড়ে যখন 
কাটা-গাছ পড়ে যায় মাটিতে তখনও গাছেদের এত কম্ট' হয় লা; যতটা হয় 


কাটবে বুঝতে পারলে । একেবারে আমাদের মতো। মৃত্যুর সময়টার মৃত্যু 
ভয় আমাদের অনেক বেশি পাঁড়িত করে। ০ 

পণ্তাশ বছর আগে ফ্রাসে যা বলে “ 'হোপনেস্‌লী রেম্যোন্টিক? জনক বলে 
পারাচত হয়েছিলেন সেই কথাই নতুন করে পৃথিবীকে রন) শ শতাব্দীর এই 
দশকে মার্সেল ভোগেল। উনি বললেন, ফ্রাসের মতাঁট চি সাজেশশান- নর, আ 
ফাইশ্ডিং অফ" ফ্যাকট। তোগেল বললেন : ফোর্স, আর কসমিক 


ওনার্জ, সারাীন্ডং অল্‌ লাভং খিংগস: ইজ শেয়ার্র্লেঅমাঙ্গ প্লান্টস্‌, শ্র্যানম্যালস্‌ 
এন্ড খৃহউমযানদ। সি A 
ওয়াননেস্‌ মেকন্‌ পাঁসবল- আ মউচয়া্ভ-হর্সটীনী 
নট ওনাল ট; ইন্টারকম্যমিকেট ; বাট ্জ্‌ উঁ দর কমন্যানকেপানদ্‌ ভায়া দ্য প্লান্ট 
আন আ রেকর্ড চার্ট ।” 


WWWwW.BanglaBook.org 


১১৯ 7 কোজ্ঞাগর 


একজান জার্মান মিস্টক ছিলেন! তাঁর নাম ছিল জ্যাকব বোমে। তিনি 
বলতেন যে, একটি বাড়ন্ত গাছ বা লতর' দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, হঠাৎ 
ইচ্ছে করলে তান সেই গাছের বা লতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারতেন এবং তার 
সঙ্গে মনে মনে অল্গীভূতও হতে পারতেন। তখন তিনি অনুভব করতে পারতেন সেই 
উদ্ভিদসত্তার সংগ্রাম। তার আলোর দিকে ধাঁবত হওয়ার জীবলসংগ্রাম তান স্পস্ট বোধ 
করতেন তাঁর মনে, কর্পন্যর শরীরেও। তখন তান সেই গাছ বা লতার উচ্সশার ভাগ?ী- 
দার হতেন, পুরোপ্যর আলোর দিকে, সবুজ পাতার বা লতার দিকে হাত বাড়িয়ে! 

জ্যাকর বোধে বলতেন, “হ ইউজড্‌ টু রিজয়েস উইথ আ জয়াসাল গ্রোঁয়ং {লিফ্‌।” 

হিন্দু শাচ্রে আছে যে, ল্বা হাই তুলে মানুষ নিজেকে নতুন শান্ততে ভরপুর করে 
নিতে পারে। যে-শীশ্ত সমস্ত এনাজির উৎংস। হিন্দু দর্শনের দুজন অল্পবয়সী 
আমেরিকান ছাগ্, ভোগেল-এর বস্তব্য অনুসরণ করে উদ্ভিদজগৎ নিয়ে পরণক্ষা-নরীক্ষা 
চালাতেন। একাদিন, ক্লান্ত হয়ে তাঁরা লয়বরেটরীতে বসে রয়েছেন, এমন সময় ও+দের 
মধোই একজন হাই তুললেন। হাই তুলতেই ল্যাবরেটরণর মধ্যের এক্ষাট গাছ নেই 
হাইটি কুড়িয়ে নিল-জীবনীশার্ত হিসেবে। ওরা বিশ্বাস করেন নি। তবু, 
ব্যাপার পুরো অলাঁক বলে ভীড়য়ে 'দয়ে এই ঘটনা নিয়ে তাঁরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে গিয়ে আবিম্কার করলেন যে, প্রত্যেক পাতার কোষে কোষে এক বৈদনতিক 
এনার্জি বা জশবনীশান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই নিরীক্ষা ও'রা, ডঃ নর্ম্যান গোল্ডস্টিন বলে 
ক্যাঁলফানয়ার এক প্রফেসারের সাহায্য নিয়ে করেছিলেন একটি আইভি লতার ওপর । 
বর্তমানে ফন্টেস্‌ নিটেল্লা বলে একরকমের জলজ উদ্ভিদের ওপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা) 
চালাচ্ছেন এই ব্যাপারেই । 

প্যাট প্রাইস বলে পৃঁলশের একজন প্রাক্তন বড়কর্তা এবং টেস্ট পাইলটের সাহাযাও 
নিয়েছেন ফল্টেস্‌ তাঁর মনের বিভিন্ন ভাবের' ক্রিয়া ?নটেল্লার ওপর ঘটাতে পারেন। 
নিটেললা লতাটি প্রাইসের মনের সক্ষত্াতিসুক্ষম ভাবনার তরঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিচ্ছে। 
এখন ফল্টেস্‌, ডঃ হাল পুটোফ্‌ নামে একজন পদার্থ 'বিজ্ঞানশ এবং প্রাইসের সহযোগিতায় 
দেখতে. চাইছেন যে, প্রাইস্‌কে বহন্দূর ধরা ষাক, হাজার মাইল দূরে নিয়ে গেলেও তাঁর 
মনের ভাবনা ও ভাবতরঙ্গ নিটেল্লার ওপর প্রতিফলিত হয় কণ না! 

সামনে থাকলে একেবারে নির্ভুলভাবেই সাড়া দিচ্ছে নিচেল্লা ৷ 

হাজার মাইল দূর থেকেও কি তেমনি করেই দেবে? 


তারা তাদের পাগাঁড়গুলোষ গড়ন এমন করে তোলে যাতে হুবহু একজ 
মতো দেখতে লাগে। ফলে সেই জাতে পুরুষ মাঁছিরা দ্র মাছি ₹ 
পাপাঁড়র ওপরে মিলিত হতে চেষ্টা করে এবং তা থেকেই কি অরুত্গর 
রাতে যে সব ফুল ফোটে তাদের বেশির ভাগেরই রঙ সাদা হয় (কেম 


সত্যই কি ফল্টেস্‌-এর এই পরাক্ষা সফল হবে? সফল হলে আমি ত’ কলকাতা, 'দল্লাঁ, 
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বোম্বে যেখানে খুশ বসে আমার ভালহমারের ব্নজক্গালকে এমান করেই ভালোবাসতে 
পারব। তারাও তাদের ভালোবাসার তরঙ্গ পাঠাতে পারবে আমার কাছে। 

কণ আশ্চর্য! ভাবলেও গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে। 

আজ্ঞ থেকে কোনো গাছপালার 1দকে আর নৈর্ব্যক্তিক চোখে তাকাতে পারবো না। 
কোনো মানৃষের মুখের দিকে, নারীর মুখের দিকে যেমন নৈরান্তক চোখে তাকানো যায় 
না; তেমন ওদের প্রাতও আর যাবে না। ওরা প্রত্যেকে যে আলাদা! আলাদা ওদের 
ব্যাক্তত। ওরা ভালোবাসতে জানে, ওরা দূর থেকেও ভালোবাসতে পারে। ওরা দেখতে 
পায়, শুনতে পায়, ওদের মন আছে। হয়তো ওরা মানুষের চেয়েও ভালো। হয়তো আমাকে 
দঞ্থ দেওয়া নারী জন:-এর থেকেও অনেক ভালো । মেয়ের গাছেরা কি পৃ'থকীর মেয়েদের 
মতোই দুঃখ দেয়? তেমনই 'নর্দয় হয় কি তারা? 

এই কে উদ্ভাবন, একে কি বলব বৈজ্ঞানিক জয়-জয়কার? না কি বলব, যা আম চির 
দিনই বাল, তাই। এ উদ্ভবন নয়, এ নিছক আবজ্কার। যে শান্ত, এই লক্ষ লক্ষ কোঁট 
কোট গ্রহ নক্ষত্রকে' চাঁলত করেছেন 'তনিই সমদ্ত প্রাণীকে, জীবকে, গাছকে, লতাপাতাকে 
এবং মানুযকেও কণ অসীম সব ক্ষমতায় স্ম্পৃন্ত করে পাঁঠিয়েছেন। আমাদের ব্রহ্ষাকেই 
কি মানতে হয় না? যান সৃষ্টিকারী! 

একই শান্ত থেকে আমরা সকলে উদ্ভূত হয়েছি, সেই শান্তর নির্দেশে! তাঁরই সামান্য 
অঙ্গুলিহেলনে আমাদের বিনাশ । যত দন খাচ্ছে ততই বিজ্ঞান ঝ'কছে আঁবশ্বাস আর 
নামস্তিকাবাদ ছেড়ে বিশ্বাস আর আস্তিকতার দিকে। এই অদশ্য নিরাকার শান্তর আস্ত 
স্বীকার করে নেওয়ার প্রাত। বৈজ্ঞানিকদের প্রবণতা দিনে দিনে ক গভশরতর হচ্ছে? 

যেদিন এই গ্রহর বৈজ্ঞানকরা এক বাক্যে স্বকার করবেন যে, ঈশ্বর বা কোনো শান্ত 
আছেন এবং তাঁরা বড়ই ঘোরাপথে ভগবানেরই বিভিন্ন সৃষ্ট নেড়েচেড়ে, কেটে-ছি'ড়ে তাঁর 
নির্ববাদ অস্তিত্বের বিশ্বাসে এসে পেণছলেন; তখন আমি হয়তো বেঁচে থাকবো না। 
কিজ্তু বেচে থাকলে আমার বড়ই আনন্দ হতো। 

সূর্য পাঁশমে হেলেছে । নরম বিষন্ন হলুদ আলোয় ভরে গেছে অরথ্যানণ, ফসলতোলা 
ক্ষেত, দুরের টাঁড়। লাটাখান্বায় জল তোলার আওয়াজ হচ্ছে ক্যাঁচোর ক্যাঁচোর করে। কী' 
শান্তি চারাদকে! এখানে ঈশ্বর থাকেন আমার মধ্যে; দৃশামান, স্পশরকাতর সব কিছুর 
মধ্যে। এ এক খোলামেলা দারুণ মন্দির। দরজাহশীন, 1থলানহাীন, চুড়োহশন। শোকা- 
মাকড়, প্রজ্ঞাপাঁত, মহশর্হ, গাছ, লতা, ঝোপ-ঝাড়, ফুল-পাতা, আমার মানুষ 
সকলেই । নিতা তার পুজো, নিঃশব্দে ; অলক্ষ্যে। < 

এই মহত আমার ডেরার গেটের পাশের রাখ কিছ কি ভাবটা 


কণ ভাবছে? টী 
ভারী জানতে ইচ্ছে করছে আমার । নিজেকে জানতে ইচ্ছে ভু 
“আপনাকে এই জানা আমার ফুরাৰে না, ফুরাবে না; হু সঙ্গে সলো 


তোমায় চেনা ৷” রর 
৫ 


টি 
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লগনের প্রাণের বন্ধু পরেশনাথ। পরেশনাথ আর বুলশকর কাছে লগন গণ একমাস ধরে 
শুধু তার দাদার আসার গল্পই করেছে । দাদা ‘নিশ্চয়ই এসে গেছে, তাই লগনের পাত্তা নেই 
একেবারে । দাদা ক কণ নিয়ে এসেছে তার জন্যে, কে জানে? কত খাবার, কত খেলনা, কত 
জামাকাপড়! আর তা থেকে লগন নিশ্চয়ই ভাগ দেবে পরেশনাথকে ৷ লগনের দিদির জন্যে 
যে মালাটালা আনবে তা থেকেও টুসিয়া দাদ নিশ্চয় একটা দেবে বুলক দিদিকে । পরেশ 
আর বলকি তাই হাত ধরাধাঁর করে. রোদ ভাল করে উঠতে না উঠতেই চলেছে লগনদের 
বাঁড়র দিকে। মঞ্জুর বার বার বলে ?দয়েছে, অসভ্যতা করবে না; হ্যাংলাম করবে না। 
লগনদের বাড়ি একটু থেকে পর্জীনসপন্র দেখেই চলে আসবে তোমরা! 

পরেশনাথ আর বুলঁক সরগুজার ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে যথারীতি শর্টকাট করলো 

মুঞ্জবরীর রাগে গা জবালা করে উঠল। চেচিয়ে ড কল দুটোকেই। 

ওরা গুটি গুটি ফিরে এলো। মুঞ্জংরী তাদের ধরে মাথা ঠুকে দিল। বলল, এতবার 
মানা করি, একদিনও কি তোমাদের হুশ থাকে না? কতাঁদন বলেছি, পথ ধরে যাবি, 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হাটিব না। দেখোঁছিস. তোদের পায়ে পায়ে কত চওড়া রাস্তা হয়ে গেছে 
ফসলের মধ্যে। কতগুলো সরগুজা গাছ মেরেছিস বলত তোর ? কম করে দুকোঁজ তেন; 
হতো তা থেকে । আর কতাঁদন বলতে হবে। লঙ্জ্জা বলে কি তোদের কিছুই নেই? 

পরেশনাথ একটু কেদেছিল। 

বুলক খুব শক্ত মেয়ে। একটুও কাঁদে নি। 

মোটে বারো বছর হলে কাঁ হয়, দারিদ্র, জীবনের কোনো কোনো ক্ষেত্রে; বাইশ বছরের 
প্রাগ্তমনস্কতা 'দয়েছে বূল্কিকে । হাঁটার, চলায়; কথা বলায়। 

ওরা যখন এগোচ্ছে তখন মুক্পরী হেঁকে বলল, গোদা শেঠের দোকান খেকে দশ পয়সার 
নুন নয়ে আসবি বুলাক। ' 

বলেই. ঘরে পিয়ে ঘরের কোণায় কাপড়-চোপড় চাপা দেয়া কালো 
বের করে দশ নয়া এনে দিল ওর হাতে । আর বলল, নূনের পয়সা দিয়ে 
নূন আনতে নেই। 

পয়সাটা ওর হাতে দিতে দিতে মুঞ্জরশ আতাঁঙ্কত হয়ে হঠাৎ 
রঙা ফ্ুকটার আড়ালে তার ছোট্ট মেয়ে বুল্াফ যেন রাতারাতি 
তার মেয়েটা চির'দন কেন ছোটই থাকল না। অজকালকার 
মেয়ে না হয়ে, ছেলে হলেই ভালো হতো। মেয়েদের 
ভাবছিল, চলে যাওয়া মেয়ের দিকে তাকিয়ে 

ওরা চলে যাওয়ার 7 সাইকেলে করে। কিছ শেওই 


আর গুজিয়া লিয়ে এসেছে। 


ঢ্ুর খরচ কত! বুলকি 
কম জ্বালা! মঞ্জুরী 
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সাইকেলটা গাছে ঠেস 1দয়ে রেখে বলল, নাও মাসাঁ। 

তারপর বলল, তোমরা কেমন আছো? মেসো কোথায় গেল? 

মৃঞ্জরী খুশি হয়ে ওকে বসতে 'দিল। 

বলল, গোঁন্দান ধানের পায়েস করোছলাম কাল একটু গাইটা এখন ভালোই দুধ 
এদচ্ছে। বাঁশবাবৃকে দুবেলা দিয়েও কিছু থাকে৷ খাব একটু? 

দৃ-স্‌-স্‌-স্‌। 

নানকুয়া বলল, আম নাস্তা করেই বেরিয়েছি। তাছাড়া দুধ ত বাচ্চা আর বুড়ো- 
বাই খায়। 

তারপর বলল, এদিকে হাঁরণ খুব বেড়ে গেছে, নাঃ আমার সাইকেলের সঙ্গে একটা 
বড় দলের প্রায় ধাকা লেগে গোছল আর একট হলে। 

মুঞ্জ্‌রী বলল, হারণদের আর কি? সারারাত বাঁস্তর ফসল খেয়ে ধীরে সদ্থে 
রোদে হে'টে জঙ্গলে ফিরছে । এখানে বাড়ে নি ক? শয়োর আর খরগোশই বা কা 
কম? মটরছিম্মিতো এবারে মাত্র পাঁচ কে-জি বিকল করতে পেরোছ। হওয়ার কথা ছল 
মণ খানেক, তা, ক্ষেতে কি কিছু থাকতে দিল? 

মেসো কোথায়? নান্‌কু আবার শৃধলো ! 

জঙ্গলের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মুঞ্ধ-রী বলল, নালাটাকে গাড়ৃহা করছে। 
যাতে সামনের বর্ষায় ক্ষেতে জল একট: বৌশ থাকে । এবারে যাঁদ মকাই ভালো হয় তবেই 
বাঁচোয়া। নইলে, বড়ই মুশীকল হবে। 

এমন সময় পায়ে-চলা পথে মাহাতোকে ধুজরীদের ডেরার দিকে আসতে দেখা গেল) 
আসতে আসতে সে কর্কশ গলায় চিতকার করতে লাগল, এ মান, ঘানিয়া হো। 

মানি আওয়াজ পেয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এদিকে এাঁগয়ে আসতে লাগল্প। হাতে 
কোদাল। 

নান্কুয়া যেন মাহাডে কে দেখেও দেখে নি এমন করে অন্যাদকে মুখ করে বসে রইল! 

মানি এলেই, মাহাতো বলল, তোর বলদ দুটোকে এক্ষুনি নিয়ে চল, আমার ক্ষেতে 
লাগুল দিব৷ ্‌ 

মানি মিন্‌ মিন্‌ করে বলল, আমার ‘নিজের ক্ষেতের কাজই ত’ শেষ হয় নি মালিক। 
আর সাত দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে। গতবারের টাকান্টাও িমাটয়ে দিলে না এখনও । বড়ই 
অসুবিধার মধ্যে আছি। 

মাহাতোর পায়ে শ:ড়-তোলা নাগড়া জুতো, পরনে ফিনুফিনে মিলের ধরন আর 
বাদামী রঙের ট্েরশীলনের পাঞ্জাঁব। সোনার বোতাম দেওয়া। একটা 1 


গেলে যে আমার বড়ই অসূবিধা। অত কথা শুনতে চাই লা। ৬ না বল্‌ 
এক্ষুনি । 
সাংসারক বুদ্ধি, মানিয়ার চেয়ে মুঞ্জ-রীর চিরদিনই ভিউ নাতি 
টাকাটা মিটিয়ে দিলে তবু কথা 'ছিল। ৮০ নিজের চাষের ক্ষণত 
করে কণ ফরে বলদ নিয়ে যাবে ও। আপনিই বচ রি 
আচ্ছা! এই কথা? 785১৮ 
ফল যাহাতে ডের রা 
মূখ মাটর দিকে চেয়ে বলল, টি 
ভালো কথা? K 
তারপর বলল, মানয়া বয়েল নিয়ে চল্‌ এক্ষুনি, আমার নিজের চার জোড়ার ওপরেও 
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১১৬ কোজাগর 


তোর দুটো চাই। চার দিনই আমার কাজ হয়ে যাবে। সব টাকা শোধ করে দেবো 
একবারেই। গতবারের এবং এ-বারের। 

মানয়া হাত জোড় করল, বলল, দয়া করো মালিক, গরীবের ওপর দয়া করো। 
আমি আমার ক্ষেত চষতে ন। পারলে বাল-বাচ্চা নিয়ে উপোস থাকব সারা বছর! কয়েকটা 
দিন সবুর করো! আমাল ইচ্জং-এর দৌহাই। 

এই রকম ব্যাপার? তোরও ইজ্জংঃ মাহাতো বলল। বলেই, মুজারীকে, উদ্দেশ্য 
করে বলল, তুই-ই ত’ দেখছি মানিয়াকে চালাস, তুই-ই বদ বৃদ্ধ যোগাস ওকে । নইলে ও 
লোক খারাপ নয়। তারপরই, মুঞ্জরৌীর কাছে এগিয়ে এসে বলল, ঠিক আছে। গোদা 
শেঠের কাছে কত ধার তোদের? আঁম গোদাকে বলে দিচ্ছি যে, আর ধার যেন না দেয়। 
ধার যা বাকি আছে তাও যেন এক্ষুনি সুদে আসলে ওস্‌ল করে৷ শোধ না করলে 
হাটের মধ্যে তোর শাঁড় খুললেই বা লক্জা কিসের? গোদাকে তোরা সকলেই চিনিস। 
তকখন তোদের ইচ্জং কোথায় থাকে দেখব। 

হঠাৎই: মানিয়া মাহাতোর নাগড়া জুতো প্রা দুই পায়ের ওপর হুমড়ে পড়ে বলল, 
দয়া করো মালিক, গোদা শেঠকে আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে দিও না। তোমাদের দয়া 
ছাড়া, ধার ছাড়া; আমরা বাঁচ কী করে? 

মায়াকে একটা লা মেরে সারিয়ে দিল মাহাতো, তারপর ধলল, দয়া করে করেই ত 
এত বড় আস্পদ্দা তোদের। নিজ বাঁড় বয়ে একটা উপকার চাইতে এলাম, তার বদলে 
এই 'নিমকহারামের ব্যবহার তোদের! 

নান্‌কুয়া রোদে পট দিয়ে চৌপাইয়ে বসোঁছিল। হঠাৎ ও 'ছলা-ছেপ্ডা ধনুকের মতো 
সটান হয়ে দাঁড়িয়েই উবু হয়ে বসে-থাকা মানিয়ার কাছে গেল, গিয়ে মানিয়াকে ওর ফতুয়া 
শুদ্ধ্‌ তুলে ধরল বাঁ হাতে, তুলে ধরেই ঠাস্‌ করে এক চড় লাগলো গালে। 

মাহাতো, মুজ্‌রশ এবং মানিয়া, নান্কুয়া এই অতাঁকতি আক্রমণে দ্তাষ্ভত হয়ে 
গেল। 

নানকুয়া বলল, ইন্জৎ? তোমার আবার ইচ্জৎ কিসের মেসো। যে, কথায় কথায় 
লোকের পায়ে পড়ে, তার ইচ্জৎটা আর আছে কি? ধার কি গোদা শেঠ এমান-এমানই 
দেয়? সুদ নেয় না তোমাদের কাছ. থেকে? তবে মাহাতোর এতো বন্তৃতার ক? 

নান্‌কুয়া মাহাতোর দিকে চোখ তুলে তাকালো না পর্যন্ত ওর্‌ হাবভাবে মনে হলো, 
লোকটা যে সামনেই আছে তা' নান্‌কুয়া লক্ষ্য করে 1ন। 

3 


তেল-চুক্‌চুক্‌ মাহাতো অনেকক্ষণ একদ্টে ল্থর চোখে চেয়ে রইলো 


উল ৯১৮4৮ ব্যাপার 


আমি কথা বলছি না। ০ বড 
২ তুই-ই তাহলে এখন 

AS 

গর; তার নৌ? 


তোমাকে বলে দিলাম, এরা রে বেন তোমার সো মান ওরাও*এর 


চা 
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কোজাগর ৯১৭ 


কোনো লেনদেন নেই। আর বাকি টাকাটা এক্ষাাঁন চাই ওদের! গোদার দোকানের যার 
শোধ করার জন্যে 

মাহাতো গভীর বিস্ময়ে স্পার্ধত নান্কুয়ার দিকে চেয়ে রইল) তার দু'শ বিঘা 
চাষের জঁম। দেড়শ গোর; বাছুর তার অঙ্জগাীলহেলনে এই ভালুমারের বাঘে- 
গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। তার মুখের ওপর এত বড় কথা বলে অন্য লোকের 
যি এত বড় লাহস যে কারো হতে পারে, এটা মাহাতোর ভাবনারও বাইরে 

| 

মাহাতো বিস্ময় কাটিয়ে উঠে বলল, আমি তোর বাপের চাকর নইরে ছোকরা, বে, 
‘তোর কথায় উঠব বসব। টাকা চাইলেই, টাকা পাওয়া যায় না। টাকা নেই। এী' টাকা 
আমি দেবোই না। দেখ, তুই কী করতে পারদ । 

নানুকুয়া একার ঘুরে দাঁড়ালো মাহাতোর দকে ৷ 

বলল, দ্যাখো মাহাতো, আমার সঙ্গে লাগতে এসো না। তোমার কপালে আগুন 
লেগে যাবে। বেশ জাঁকিয়ে বসে আছে; ঘিয়ে ভাজা পরোটা খাচ্ছো); আর কাঁস্তর 
যত ছোক্রীদের নিয়ে মজ্জা লুটছ। যা করছ, করে যাও আরও কিছুদিন; যতদিন 
মা তোমার সময় আসে। তোমার সময় ফুটিয়ে আসছে। সাবধান করছি তোমাকে 
নামার সঙ্গে লাগতে এসো না। খুব খারাপ হয়ে যাবে। 

খারাপ হয়ে বাবে? ূ 

মাহাতো কথাটার পুনরাবৃত্তি করলো। তারপর বলল, বটে! এই করম ব্যাপার! 
আচ্ছা! 

বলেই, চলে যাবার জনো পা বাড়ালো। 

নানূকুত্বা পথ আগলে বলল, চললে কোথায় ঃ টাকাটা দিয়ে তবে যাও। টাকা 
না দিলে, যেতে দেব না তোমায় । 

যেতে দিব না। আমায়? আজাব বাত! 

মাহাতোর মুখে একটা কর হাসি ফউল। 

বলল, টাকা-ফাকা আমার কাছে নেই। থাকলেও দিতাম ন্ম। তোর কথাতেই! 
তোর কথায় আমায় চলতে হবে নাক রে ছোকরা? 

নান্কুয়া অস্ভুত ভাবে হাসল একবার! বলল, টাকাটা না দিলে তোমার ধুতি 
পাঞ্জাব, জুতো-অংাট, হাতের ঘাড় পর্যন্ত খুলে রেখে দেব! টাকা এনে, 

ডি [| 


নও পরে। < 
মানিয়া চেণচিয়ে উষ্জলো, নান্‌ কুয়া ; রতয় জেরা রা ২৯ 
এ কি করাছিসঃ এ কি করাছস? বলতে বলতে, মানিয়া ঞাঁগয়ে এল নোন্‌কু্র 


কাছে আসতেই, নান্কুয়া আরেক থাপ্পড় লাগালো মানিয়াকে ? রর ইঙ্জৎ 
তোমার বুকের মধ্যে মরে গেছে। তোমাকে অনেক খাষ্পড় মারত্ইধারদ লে কখনও 
জাগে। বলেই, মাহাতোর গলার কাছে বাঁ হাত দিয়ে বালি লো 
ধরেই বলল, বের কর টাকা, শালা মাহাতোর বাচ্চ। 

মাহাতো নান্কুয়াকে একটা লাগ মারলো Case সঙ্গে সনদ 
নানুকুয়া তার মুখে প্রচণ্ড এক ঘাষ মারল; : মাটিতে চিৎ করে ফেলে 
তার বুকের ওপর বসল। বসেই, দু হাত ধরল। মাহাতো ছটফট: 
করতে লাগল! ভয়ে, উত্তেজনায় মুঞ্জ-রীর হয়ে গোৌছল। দারা শরীর কাঁপছিল 


থরথর করে! মানিয়া হততম্দের মতে৷ 
ইটা তিনে হাতত ন 
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৯৯৮ কোজাগর 


সকলেই চমকে পিছনে তাকিয়ে দেখে, পরেশনাথ, বুল্ফকি আর জূগনুর ছোট 
ছেলে লগন এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে নান্‌কুয়াকে বাহবা! দিয়ে! জোরে জোরে 
হাতৃতাঁল দিচ্ছে। নান্‌ক্ুয়া, মাহাতোর গলা থেকে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর বুকে বল। 
অবস্থাতেই ওর পাঞ্জাবির পকেটে হাত দিয়ে টাকা আর কাগজা বের করল এক তাল। বের 
করেই, পরেশনাথ আর লগনকে ডাকল। 

ওরা দৌড়ে কাছে যেতেই, মানিয়াকে শুধলো, কত টাকা মেসো? 

মানিয়া ঘোরের মধোই অল্ফুটে বলল, তিরিশ টাকা। 

এতো ভয় মাঁনয়া জীবনে কোনোদন পায় নি। জঙালে বাঘের মুখে পড়েও নয়। 
আবার পকেটে রেখে দিল । রেখে দিয়ে, মাহাতোকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল ৷ 

িকন্তু মাহাতো উঠল না। মরার মতো পড়ে রইল। 

মুঞ্জরী দৌড়ে গেলো ওঁ 'দকে। বৃলুকিকে বলল, দৌড়ে জল 'নয়ে আয় বৃল্‌কি। 
মাহাতো বোধ হয় মরেই গেছে। 

নান্‌কুয়া আবার এসে চৌপাইতে বসল? নান্কুয়া জানতো যে, মাহাতো প্রাণে মরে 
ীন। কিন্তু মরেছে ঠিকই? ভালুমারে মাহাতো বলে প্রবল-পরাক্রান্ত, ধনশালী, কতৃত্বির 
বাহক যে লোকটা এতাঁদন বেচে ছিল সে মরে গেলো। আজ এই মৃহূর্তে। 
মাঁলয়ারাই তাকে বাঁচয়ে রেখেছিল এতাদন। ঘন ঘন তার কাছে হাত জেড় করে, 
ভার পায়ে পড়ে। কিন্তু পরেশনাথ, লগ্ন, ওরা আর সেইভাবে মাহাতোকে বাঁচতে দেবে 
না এ শিশুদের হাততাঁলই তার প্রমাণ। একটুকু 1শশুরাও অত্যাচারের স্বরূপ 
বুঝেছে, যদিও সেটাকেই নিয়ম বলে জেনে এসেছে এতদিন; তাদের গহরুজনদের 
সাহসের অভাবের জন্যে। নান্কুয়ার মতো একজনের দরকার ছিল এদের কাছে; যে 
এসে নিয়মের ব্যাতক্রম ঘটালে, অন্যায়কে অন্যায় বলে আঙুল তুলে বলার সাহস দেখালে, 
ওরা সব দৌঁড়ে, হাততাঁল দিতে দিতে নান:কুয়ার পিছনে এসে দাঁড়াবে । নান্কুয়া জানে, 
তর আসল জোরটা তার নিজের শরীরের জোর নয়। সেটা কিছুই নয়। তার আসল 
জোর অসংখ্য মুক, সরল, নির্যাতত মানুষের মদতের শ্রধ্যে। ওরা জানে না, ওরা 
সকলে এক জোটে দাঁড়ালে ওরা হাতির দলের চেয়েও যোশ বল ধরবে। তখন 
মাহাতোর মতো, গোদা শেঠের মতো ; একটা দুটো শেয়াল কুকুর ওদের এমনি করে ভয় 
দেখয়ে কুঁকড়ে রাখতে পারবে না আর। নান্কুয়া জানে যে, পরেশনাথরা তার সঙ্গে 
আছে। সঙ্গে আছে ভাঁবষাৎ-এর সব মানুষ, আবালবদ্ধ্বাণতা। নান্‌কুয়া 
যে, আজকের ছোট্র-মুঠির, হালকা-শরীরের শিশুরা একদিন যুবক 
মতো কাপুরুষ, ভীরু পাঁরবেশের ভারে ন্যব্জ জীব হবে না তারা। মিরদ হবে 


সত্যিকারের; এই সমস্ত! গরীব-গনরূবো মানুষগুলোর ভবিষ্যত ? ওদের শঙ্ক 
মুঠিতে ধরা থকবে। সে ভাবিষ্যৎ নো মা দাহ জেদ শেঠদের 
আর কখনই হবে না। SD 

প্রায় দশ 'র্মানট পরে মাহাতো উঠল । পুরি বুলক তার 


মুখে-চোখে জল দেওয়াতে মাহাতোর বুকের কাছে বর অনেকটা জায়গা ভিজে 
গোঁছল। মাহাতো উঠে দাঁড়াতেই নানূকুয়া ডাকলো ওর দিকে! বলল, 
এদিকে একটু শুনে যাও। অবাক চোখে মা ুঞর্রী, বুলাঁক, পরেশনাথ আর 
লগন দেখল যে, নানূকুয়াই যেন মাহাতো চে হঠাং আজ সকালে । আর মাহাতো, 


গদেরই একজন । আশ্চর্য! 
মাহাতো আস্তে আদ্তে নান্কুয়ার কাছে এসে দাঁড়াল। 
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কোজালর ১৯১৯ 


নান্কুযা ধাঁলে লংস্থে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে, তার লাল-নশল' রঙ 
টিনের লাইটার বের করে কুট:ং করে আগুন জেবলে সিগারেটটা ধরালো, এবং একটা 
সিগারেট দিল জালিয়ে, মাহাতোকে। মাহাতো নেবে কি-না একটা! ভেবে, সিঙগাযেটটা 
{নিলো নান্কুয়ার কাছ থেকে । ধরে রইল। কিন্তু টানলে৷ না। নান্ক্ষুয়া অ্তে আন্তে 
নৈর্বান্তক গলায় বলল, মাহাতো, আম ছেলেমানুব নই, বোকাও নই । আমি জানি 
যে, তুমিও নও । আমি এও জানি যে, ভুমি এরপর কী করবে। মানে, ক করে 
আমাকে শায়েস্তা করবে। তোমার লেতেলরা, তোমার লোকজনেরা আমাকে দেরেওড 
ফেলতে পার। তার জন্যে আমার ভয় নেই। তোমাকে শুধ একটা কথাই বলতে 
চাই। আজ থেকে ঝগড়াটা তোমার সঙ্গে আমার! আমাকে যা করতে প্রো, কোরো । 
'কিন্তু এই মেসোদের, মানিয়া-মুজ_রীকে এর মধ্যে টেনো 'না। ওদের ওপর যদি তাম 
খারপ হবে। ব্যস্‌স্‌, এইট;কুই বলার ছিল। 

মাহাতো কিছু না বঙ্গে চলে ফাঁচ্ছলো। ওর চোখ দুটো বাঘের মতো জবলাঁছল। 
নকের ফুটো দিয়ে ক্ষীণ ধারায় রক্ত গাঁড়য়ে এসে প্রলাবর বাঁ দিকের হুক 'ভাজগ্নে 
দিচ্ছিলো । 

নানুকুয়া চিৎকার করে বলল, কোতোয়ালিতে গিয়ে কিন্তু নালিশ কোরো না। তাতে আমার 
হাজত হতে পারে, কিন্তু ছাড়া পেয়েই আবার আম 'ফিলে, আসব এখনেই । তার চেয়ে 
আমার ওপরেই বদলা নিও, যা পারো । পুরুষ, ফালতু ফালতু কেতোয়ালিতে হায় 
না। তারা 'নদ্রেদের ব্যাপারের ফয়সালা নিজেরাই করে। 

মাহাতে দাঁড়য়ে পড়ে ওর কথা শুনে আবার চন্দতে শ্রাশ্গলো)টলতে টঙ্লতে। 

নানূকুয়া আরেকবার চেশচয়ে বলল, আরও একটা কথা! জেনে রেখো যে, আমি একা! 
নই। তুমি বৃদ্ধিমান। তোমার বোঝা উচিত যে, আমি এক। হলে, আমর এত সাহস 
হতো না। 
নান্কুয়ার মুখের দিকে। তারপরই আবাগ চলতে লাগল । 

মাহাতো জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাবার অনেক, অনেকক্ষণ পল্প প্রথম কক্ষ) 
বলল মানয়, অস্ফুটে জল ; ক্যা খাত্‌রা বন শে"য়ো, হো ঝা । 

নান্কুয়া বলল, কি হল মাসী? গোন্দানর পায়েল! খামারে না? প্রায়েস ও 

পরেশনাথ নান্কুয়ার কাছে এগিয়ে এসে ওর কোলে যথ্যে বলে বল্ল, 
দিলে বড়ে-ভাইয়া। ঈস্‌স্‌, তোমার হাতে কী জোর? মান ধুয়া হাড় 
জিরাজরে হাত দুঢোকে আদর করে নিজের হাতে তুলে বলল, তোর লেক চোরা 
আছেরে। জোর আছে 'কি নেই, জোর না খাটালে তা জনা কাঁ 

লগগন পরেশন/থের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল নান্কুয়ার দিকে্মূর্ধ) চেয়ে। বলল, 
পরেশনাথ এবারে আম যাইরে। মা রাগারাগি করবে দোঁর ্‌ 

নান্কুয়া লগনকে বলল, তোর মা-বাবা কেমন 

ভালো । 

তারপর লাজুক গলায় বলল. তোর "দাদি? 

সেও ভালো! 

বলেই, লগন দৌঁড়ে গেলো । 

বুলুকি একটা আযলুমিনিয়ামের কালচে হয়ে যাওয়া গ্লেটে করে একটু পায়েস নিয়ে 
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৯২০ কোজাগর 


এলো নানকুয়ার জন্যে! অন্য হাতে লোটাতে করে জল। কিন্তু লগ্ঘনকে পায়েস খেতে 
ডাকল না কেউ! মুঞ্জরীরা বড়ই গ্ররশীব। ভদ্রতা, আদব-কায়দা, এসব ওরা জানতো এক- 
সময় কিন্তু এখন সবই ভুলে গেছে । কখনও যে এ সব জানতো ; এখন সেই কথাটাও 
বোধহয় ভুলে গেছে। নান্কুয়া পায়েসটা হাতে নিয়ে বুল্ীককে বলল, কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল সাত-সকালে সকলে দল বেধে: 

লগনদের বাড়ি লঙ্গনের হারুদাদা আসবার কথা ছিলো ত’! অনেক জিনিদ আর 
খেলনা-টেল্দা সব নিয়ে আসবে বলোছিল। তাই আমরা গেছিলাম ওর জিনিস দেখতে । 

তাই? নানকুয়া বলল। ক এনেছে? দেখাল? 

দূর! আসেই নি। ঠোঁঠ উল্টে বলল, বুল-কি। মানে, এসেছে কিন্তু ওদের কাছে 
আসে নি। দেখাও করে নি ওদের সঙ্গো। এখন লগনের দাদা ভার অফ্‌সর। নাম 
বদলে ফেলেছে নাকি! হর দাদ এখন আর ওরাও নেই। সং হয়ে গেছে। ফরেল্ট 
বাংলোয় উতঠেছে। 

নান্‌কুয়া পায়েস খাওয়া থামিয়ে অবাক গলায় বলল, বালস কি রে? 

হ্যাঁ! সত্যি। তুমি পরেশনাথকে 'জিগেদ করো। কালকে সারারাত টাুসয়া দিদি 
খুব কেদেছে। 

তাই বাীঝ। নান্কুয়া বলল। অন্যমনস্ক গলায়। 

নানূকুয়ার চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে এল। টায়ার জন্যে তার আর কোনো ভালোবাসা 
নেই। খুব ভালো হয়েছে। শিক্ষা হোক ওর। বড় অফ্‌সরকে বিয়ে করবে। নানকুয়ার 
মতো ছেলে কী ওর যোগ্য? নিজের অফসর জাদাই যাঁদ এমন করে, তাহলে আর দাদার 
বন্ধুর ভরসা কি: খুবই ভালো হয়েছে। 

নান্কুয়া বলল। মনে মনে। 

তারপর টুকিটাকি অনেক কথা হলো । 

বুলক আর পরেশনাথ নান্‌কুয়াকে পেলে ছাড়তেই চায় না। ম:প্ররাঁও না। কেবল 
মানয়ই বিল্রত বোধ করে এ ছেলেটা এলে । এ ছেলেটা তার এতাঁদনের শুভবহাদ্ধ, ন্যায়- 
অন্যায় বোধ, ভালো-মন্দ, বড়-ছোট সম্বন্ধে ধারণা সব ওলোটপালোট করে দিয়ে চলে ষায়। 
যখান ও আসে। 

কিছুক্ষণ পর সাইকেলে উঠে, নানৃকুয়া গোদা শেঠের দোকানের 'দিকে চলল ৷ 

নানূকুয়া জানে, এতক্ষণে কী কী ঘটেছে। মাহাতো অনেকক্ষণ বাড়ি ₹ 1 
গোদা শেঠকে খবর দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়ই । 

Ol Saka ia ns J EET EE A 
নিয়ে হ্যান্ডেলের' সঙ্গে ঝুলিয়ে নিল নান্‌কুয়া। গোদা শেঠের ০সামনে এসে 
সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে ভিতরে ঢুকে বলল, 1সগারেট । এক প্যাক 

কি খবর? নানকু মহারাজ ? ত) 

গোদা শেঠ কপট বিস্ময়ের সপ্গো বলল। 
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কোজাগর ১২১ 


সরকার কয়ল। খাদগুলো নিয়ে নেবার পর এত মাইনে বাড়ালো আর কয়লার দাম 
সোনার দাম হয়ে গেলো, তবুও বুঝতাম যদি কয়লা ঠিক পাওয়া যেত। তবে বন পাহাড়ের 
হাটের বড় বড় সব মোরগাগ্লো এখনতো 'ত’ তোমাদেরই জন্যে । ভারত সরকারের জয় 
হোক। সরকার মালিক হওয়ার পরে সব সহীবধা তোমাদ্রেরই । তোমাদের যে অনেক ভোট। 
হাঃ। আজকাল আমরা ত’ হাতই দিতে প্র না কিছুতে! তবুও আবার স্ট্রাইক কিসের? 
খএততেও তোমরা সন্তুষ্ট নও ? 

ওতো আমার ব্যাপার নয়। ইউনিয়নের ব্যাপার । ইউনিয়ন বলে, সব সময় লড়ে যেতে 
হবে। আমাদের অবস্থা আগের থেকে ভালো হয়েছে বলেই যে, আরো ভালো হতে পারবে 
না; এমন কথা ক আর ‘কছু আছে? 

এত মাইনে বাড়িয়েও ত’ খাদ থেকে দেশি কয়লা উঠছে না। সব সরকারী খদেই 
লস্‌ এ চলেছে। 

নান্‌কুয়া বলল, তা ত’ চলব্ই। এতদিন মালিকরা যা চুর করত, ট্যাক্স ফাঁকি দিত, 
তার কিছুটা অংশ কয়লা খাদের উন্নাতির জন্যেও খরচ করত। এখন চুর আরও বেড়েছে। 
মোটর সাইকেল, গাঁড় মদ আর' মেয়েমানুষে খরচ হচ্ছে সেই টাকা । কয়লার দাম আর 
সম্তা হবে কি করে? খাদের মধ্যে নেমে কাঁল-ঝ্ীল মেখে আমরা কাজ কার বলেই তো 
আমরা একাই, দায়শী নই! পুরো ব্যাপারটা অনেকই গোলমেলে। ভালুমারের দোকানের 
এই গদীতে বসে সুদে টাকা খাটিয়ে এই গর্তের মধ্যে থেকেই তো তুমি আর সব খবর রাখতে 
পারো না গোদা শেঠ। রাখোও না। তাই এসব আলোচনা তোমার অথবা আমার মতো 
কয়ল, খাদের সামান্য মেটের না করাই ভালো। আমরা কতট;কুই বা বাকি, কিসে কাঁ 
হয়, তার ? 

আমি ত’ মুখ্য-সুখন্য লোক, চিরাদনই কম বুঝ । তা যা শুনতে পাচ্ছি, ভাতে তুমি 
যে অনেক বোঝো, বা বুঝছ আজকাল ; তাতে কোনে ই সন্দেহ নেই। তোমার মতো ছেলে 
দৃ-চারটে থাকলে 'ভালহমারের মতো অনেক বাঁল্তর লোকের অবস্থা ভালো হয়ে যেত। 
মানুষ হয়ে উঠত তারা! কি বল? 

খোঁচাটা নান্‌কুয়া বুঝল। 

বলল, তা সঁত্য। তবে, হবেও হয়তো একাদন। আমার মতে৷ কেন? আমার চেয়ে 


সে আর দেখাঁছ কই? এই আমাদের জগলু ব্যাটা হর! পুলিশ 
আ্যাফিডেভিট্‌ করে নাম বদলে সিং হয়ে গেলো। ভাবা যায়ঃ নিজের বি 
বাঁড় যায় নি, বাপকে চেনে নি, বোনকে মানে নি, তা এই-ই যাঁদ ভালত্বর্‌ ন 
আর বস্তির ছেলেদের ভরসা কি 2 


হারু ভাইয়া একরকম ভালো। সেই সব ছেলেরা অনা রকর্থর্টে্্ঘ হবে। এটুকু বলেই, 
আর কথা না-বাঁড়িয়ে বলল, মানিয়া মেসোর 'হিসাবটা টির 

গোদা শৈঠ অবাক হবার ভাণ করে বলল, য়ার 

নাঃ, কিছু টাকা পাঠিয়েছে মেসো; বসার 

কেন? মানিয়ার কি পক্ষাঘাত হয়েছে? ঠউওজঈ আসতে পারলো মা? 

অত কথা দিয়ে তোমারই বা দরকার সম ত’ ধার করতে আসি নি তার হয়ে 
টাকা শোধ করতেই এসেছি। আমার দোর সু্র্ম যাচ্ছে। 'হিস্বেটা বের করো । 

গোদা শেঠ একটা খাতা বের করে বলল, অত তড্ভবড় করলে হবে না। গত মাসের 
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০০ ক্রোজাগয় 


সুদ কষা হয় নি। একট- বসতে হবে। 

হিসেব করতে করতে শোদ্া শেঠ বলল, এখান থেকে তুমি যাবে কোথায় ? 

নান্কু উত্তর দিল না। 

নান্কুয়া যাবে না কোথাওই। কারণ এখানেই ওর বিপদ কম! ও জানে যে, মাহাতো 
ওকে খুন করালে, জালের নির্জন রাস্তায় এই বস্তির বাইরেই খুন করাবে । করে, লাশ 
গুম করে দেবে। 

গোদা শেঠের এ প্রশ্নের তাৎপর্য নান্কুয়া আঁচ করে বলল, যাবো চিপাদোহরে। কাজ 
আছে। সেখানেই থাকব দিনকতক। কয়লা খাদের স্ট্রাইকটা মনে হচ্ছে মিটে যাবে দিন, 
সাতেকের মধ্যে। 

স্ট্রাইক মিটতে যে এখনও কমপক্ষে দিন পনেরো বাঁক, তা নান্কুয়া জানে। এখানে 
পাগলা সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ করবে। বিপদে-আপদে উীনিই নান্কুয়ার সব! 
নান্কুয়া ভার্বাছিলো যে, হীরুও ত পাগলা সাহেবের দাঁক্ষিগ্েই মানুষ । তাকে রাঁচিতে 
কলেজে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানো, অফ্‌সর হওয়ার পরাীক্ষাতে বসানো, সবই ত তাঁরই 
করা! অথচ হীরু ভাইয়া এমন অমানুষ হলো কেন? নিজে বড় হয়ে কোথায় নিজের 
অত্যাচারিত, বশ্চিত, বদভূকঙ্গু স্বজ্গাঁতিদের ভালো করবে, তাদের বোঝা নিজের কাঁধে তুলে 
নেবে, তা নয়, নাম পাল্টে অন্য জাতে গিয়ে উঠলো? নিজের পূর্বে পারিচয়, নিজের বাবা-মা, 
নিজের গ্রামের লোককে এমন করে ধুলোয় ফেলে দিল? একে ক সাত্যকারের বড় হওয়া 
বলেঃ কে জানে? হাঁরু ভাইয়ার কথা হণরু ভাইয়াই বলতে পারবে 

গোদা শেঠ সুদ কষে বলল, নাও! দুশো তেরো টাকা হয়েছে সবশদ্ধু। আরও পণ্সাশ 
টাকা ধারের কথ! বলে গেছে মানিয়া পরশুই, ফসল উঠলে শোধ করে দেবে বলেছে। 

নানূকুয়া টাকাটা ফেলে 'দয়ে বলল, খাতাটা দেখি। তারপর নিজে হাতে বুক পকেট 
থেকে বল-পয়েন্ট পেনে টাকার অক্কটা বাঁসয়ে দিয়ে দিল! 

গোদা শে১এর চোখে চেয়ে বললো, একশ টাকা দিয়ে গেলাম ৷ 

আমাকে বিশ্বাস হলো না ব্যাঝ তোম।র? নিজেই লিখলে ? 

যা দিনকাল পড়েছে। দেখলে না, জুগুনু গুরাও তার নিজের ছেলেকে বিশ্বাস করে 
কিরকম ঠকল 2 আজকাল কাউকে বিশ্বাস না করাই ভালো। 

ওঃ তাই-ই। গোদ্া শেঠ বলল। গোদা শেঠ নানূকুয়ার ওন্ধত্যে ব্রঘাগতই চটে যাচ্ছিল? 
কিন্তু বানিয়ার। কখনও রাগ প্রকাশ করে না। রাগ হাঁসমুুখৈ চেপে রাখার ক্ষমতা যার যত 
বোশ, সে তত বড় বানয়া। 

এমনভাবে নান্কুয়া কখনও কথা বলে ন গোদা শেঠের সঙ্গে এর অর্ধ 
কেউই বলোন। 

নান্কুয়া ভাবাঁছলো, যারা হাসতে হাসতে এখন তাকে খুন যান আঁটছে, 
তদের কাছে হাত কচলে, আমড়াগাঁছ করে লাভ কিঃ ওদের ম মন কিছু লোকও 
যে আছে, যারা গোদা শেঠ বা মাহাতোকে তোয়াককো করেন রং না করেও বাঁচে; 
বেচে থাকতে চায় এই কথাটাই ওদেরও জানান দেওয়ার [মহ 

নান্‌কু বললো, আরও একটা কথা । আমি না বর ১৬৪ 
টাকাও ধার দেবে না। আর যে টাকাটা বাকশ 
শোধ করে দেব। 

তোমাকে একটা খং লিখে দিই যে, টাই মেনে চলব? 


তার দরকার হবে না। আমার সখের কথাই তোমার কাছে বেষ্ট বলে দা কি আমিই 
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কোদ্দাগর ১৯২৩ 


নান্‌কু কেটে কেটে বললো। তারপর গোদার দুচোখে তার দু'চোখ রেখে বলল, আশা 
করি, তুমিও তা-ই মনে করবে। কিছুক্ষণ চোখে চোখ বেসে, হগোদ্গা শেঠের জবাবের 
অপেক্ষা না করেই; দোকান থেকে বাইরে বেরিয়ে সাইকেলে উঠে নান্কুক্কা চলে গেলো। 
কাঁকুরে মাঁটর রাঙা ধুলোয় কিরাকর শব্দ উঠলে! ! 

নান্‌কুয়া চলে গেলে মাহাতোর লোকের 1দকে চেয়ে, একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে তন্ময় 
ভাবে কান চুলকোতে চুলকোতে গোদা বলল, তাহলে? সব ত নিজের চোখেই দেখলে 
শুনলে? বোলো 'গয়ে মাহাতোকে। 

গোদার ডান চোখটা আস্তে আস্তে গুটিয়ে ছোট হয়ে এলে৷ কান চুলকোবার 
আরোমে। আর বাঁ চোখটা, পুরোপুরি বন্ধ। এ অবস্থায় গোদা বিড় বিড় করে বলল, 
কালকে দোকানে একটা নতুন হনুমান ঝাণ্ডা লাগতে হবে । আর বজ্‌রঞ্গাবলীর পৃজোও 
চড়াতে হবে। 

কত পূজো চড়াবেঃ পাঁচ দিকের 2 

গোদা শেঠ বলল, আরে না, না। পাঁচ সিকের পুজোয় এ-রাবণ বধ হবে না। মোটা 
পূজো চড়াব! 
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রখীদা মানুষটার শেকড় সম্বন্ধে আমরা প্রত্যেকেই অজ্ঞ । এখানের একজন মানুষও জানে 
না রথাঁদার দেশ কোর্থায়, বাড়তে কে কে আছেন অথবা আগে ডাঁন কি করতেন! কেউ 
জানতে চাইলে, উন চিরদিনই এড়িয়ে যান! যাঁদ কেউ বোশ বাড়বাঁড় করেন তাহলে 
হাব-ভাবে ব্যাঝয়ে দেন যে, তান নিজের ব্যাপারে অন্যের বোঁশ ইনূকুইজটিভূনেস পছন্দ 
করেন না। এখানে রথীদা আছেন গত পনেরো বছর। আরম ভালুমারে বদাল হয়ে এসোঁছ 
হান্টারগঞ্জ জৌরশ-পর্তাপ্পুরের জঙ্গলের এলাকা থেকে, তাও বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল 
হাজারীবাগ জেলার হ্ান্টারগঞ্জজৌরীতে ছিলাম দ;'নজর মাত্র । তার আগে পালামৌ। 
পরেও পালামৌ। আমি আসার পর-পর্ই একদিন আমার ভালুমারের পূর্বসুরী নাল্টু- 
বাবু রখনদার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন। প্রথম দিনই রথাঁদা আমাকে বলোছিলেন, 
দ্যাখো লায়ন, আমার কেবল দুটি শর্ত আছে। প্রথম শর্ত হল, আমার সম্বন্ধে আমি ষত- 
টুকু বাল, বা জানাই, তার চেয়ে বেশি কিছ: জানতে চেয়ে না। আর "দ্বিতীয় শর্ত হল 
এই যে, সকাল দশটার আগে কখনও আমার বিনা অনমাততে আমার বাঁড়তে এসো না। 

শর্ত মেনে নিয়োছলাম। 

প্রথম শর্তের মানে বুঝতে কোনো অসুবিধে হয় নি। দ্বিতীয় শর্তর মানেও প্রাজল। 
আমি স্বভাবতই ভেবোছলাম যে, উান দের করে ঘুম থেকে ওঠেন এবং হয়তো যোশাভ্যাস- 
টাস করেন। যাই-ই হোক এ-পর্যন্ত শর্ত দুটি মেনে চলোছ, অতএব কোনো ঝামেলা হয় 
নি। কিন্তু মাঝে মাঝেই রথ'ঁদা সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে করে। মানুষটার অতীত বলতে কি 
দিছুই নেই? অতীতকে এখন করে লকিয়ে বেড়ায় একমার খুনী আসামীরা । নয়ত 
সাধু-সল্ভরা। রথাদাকে ত এই দুইয়ের কোনো পর্যায়েই ফেলা যায় না। একজন পাশ্ডত 
অথচ অমায়িক, কোনোরকম এয়র-হশীন অতি উদার মানুষ । ধর্ম সম্বন্ধে গে! 
পুজোআচ্সণ করেন না। সব কিছুই খান, অনেক বই পড়েন, ভালুমারের প্রত্যর্রর ট 
ভাবেন এবং ভালো করেন। বলতে গেলে, বনদেওতার থানের বিরাট জট্জ্ই২সর্ধা 
প্রাগোতিহাপক অশ্বশ্থ গাছটাকে যেমন এ গ্রামের সকলে একাঁট চির রত 
মেনে 'নয়েছে, রথীদাকেও তেমাঁন। রথীদার বর্তমান আস্তত্ব সম্বন্ধ বর বড় 
করো মনেই কোনো সন্দেহ বা জিজ্ঞাসা নেই। নশরব জিজ্ঞাসা প্লাক্ইিলও, হলুক্‌ পাহা- 


ডের গুহাগাঘের ছবিগলর মতোই রর্থীদার অতীতও সেই বট উত্তরে মক, নিথর । 
যেভাবে রথাঁদা এ গ্রামের সকলের জন্য সবসময় ভাবেন ও (টির বিপদে-আপদে অকাতরে 
অর্থব্যয় করেন, তাতে এ-কথা মনে হওয়ার কর নেই যে, রথীদার অবস্থা 
স্বচ্ছল নয়। কিন্তু একথাটা একজন মহামুর্থের অসবিধের নয় যে, এই 
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স্হত জাম-জমার গে'হুবাজরা ধান-মাকাই ইত্যাদি থেকে যা রোজগার হয় তা থেকে কখনোই 
আসতে পারে না। সেই ক্ষেত-খামারে যা হয়, তা থেকে নিজের সারা বছরের খাওয়ারট-কু 
রেখে, বাকিটা যারা চাষ করে তাদের মধোই 'বালয়ে দেন! রথপদার' যে অন্য কোনো সূত্রে 
আয় নিশ্চয়ই আছে, বা ছিল তা বোঝা যায়। 

নান্টবাবূই একদিন ডালটনগঞ্জ থেকে এখানে বেড়াতে এসে বলোছলেন, ডালটনগঞ্জে 
যে ব্যাঞ্কে রাঁমদার এযাকাউল্ট আছে সেখানে তাঁর এক বন্ধু কাজ করেন। তাঁর কাছ 
থেকেই নাকি উন শুনেছেন যে, রথীদার নামে এ ব্যাঞ্কেই ফিক্সড ডিপোজিট আছে মোটা 
টাকার। প্রতিমাসে তাঁর কারেন্ট এ্যাকাউন্টে সেই ফিক্সড ভিপোঁজিটের পৃদ জমা পড়ে। 
তার থেকেই খরচ চালান রথীদা। মাঝে মাঝে আমার যে একট গোয়েন্দা'গঁর করতে সাধ 
হয় না এমন নয়। মানুষটার রহস্যটা কি এবং সেই রহস্য এমন করে লুকিয়ে রাখার 
চেম্টাই-বা যে কেন তাও জানতে ইচ্ছে করে। 'কিল্তু সমস্ত গোয়েল্দাদেরই যেটা সবচেয়ে 
বোঁশ প্রয়োজন, তা হচ্ছে সময় । হাতে অফুরন্ত সময় না থাকলে গেয়েন্দাগার করা যায় 
না। তাই আমার গোপন ইচ্ছাটা সফল করা হয়ে ওঠে নি। 

রথনদা সেদিন আমাকে ডেকে পঠিয়োছিলেন। ওপর লোকে এসে ততালিকে বলে 
গেছিল যে, আমি জঙ্গাল থেকে ফিরে যেন ও'*র কাছে যাই এবং আজ রাতে যেন ওখানেই 
খাই। যেতে যেতে রাত হয়ে গেল। হুলুক থেকে ফেরার পথে রাস্তাতে একাঁট কাল- 
ভার্ট ভেঙে ছিল। আমাদেরই অন্য কোনো ট্রাক ভেঙে থাকবে, তাই, দ্রীক থেকে কু'লিদের 
নামিয়ে হাতে হাতে জঙ্গাল এবং মাঁটি কেটে ভাইভার্সন তোর করে তবে ট্রাক পার করা 
গেল। ধুলোতে গা-মাথা একেবারে ভরে গোঁছল। বাড়ি (ফিরে চানটান করেই রখাদার 
কাছে গেলাম! গয়ে দেখি, নানূকুয়া বসে আছে। 

আমাকে দেখেই রথীদা বললেন, শুনোছিস নাকি? নান্‌কুম্লা ত এঁকে বেশ গণ্ডগোল 
পাকিয়ে বসে আছে। 


বশ রকম? 
মাহাতোকে মেরেছে গোদা শেঠের দোকানে মানিয়ার ধারের টাকার অনেকখানি শোধ 


করে দিয়েছে মনে, 1হ হ্যা থেনান দ্যা গল্টলেট: টু দিজ গাহইচ্দ। এর পর কণ হবে, 
বা হতে পারে; তা অনুমান করা শক্ত নয়! কি বাঁলস? 

বললাম, তা ঠিক। 

নান্কুয়া কাল কিংবা পরশু খার্দে চলে ঘাচ্ছে। ওকে বলেছি, কয়েক মাস আর এদিকে 
যেন না আসে। কিন্তু কথা শুনছে না ও। 

নানূকুয়া মেঝেতে বসে ছিল, কার্পেটের ওপর। আমার দকে চেয়ে ও বব 
দাদার গ্রামে ক'টা ঘেয়ো কুকুর আছে বলে আম কোন দুঃখ আমার নিজের 
যাব? তাহলে ত ওরা আরও পেয়ে বসবে । আর ভাববে নান্‌কু ও'রাও 
আছে। পালাতে হলে, ওরাই পালাক। নান্কুম়্া পালায় ন্য। 

ওরে গাধা! যারা যুদ্ধ করতে জানে, এমন কি পু €উ বড় সেনাপাঁড়রাও 
লা যুদ্ধের একটা অপা, 


স্্যাটেজশ। সামায়িকভাবে পালিয়ে বা পিছু হটে হলো এমন মনে করা 
ভুল। তাতে অনেক সময় জিতটাই পোক্ত হয়? বাঁ | 

নান্কুয়া হাসল! বলল, আমি ওসব জানি নর্থ ত বড় লেনাপাঁভি নই, ছোট 
সেনাপাতি। 0 

রথীদা নান্‌কুকে শুধোলেন, গোদা মানিয়ার আর কত ধার আছে রে? 


একশ কত ঢাকা যেন। 
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১২৬ কোক্ধাজয় 


টাকাটা আমি তোকে দিয়ে ্দাচ্ছ। তুই এখান পেকে যাওয়ার আগেই শোধ করে দিবি। 
আয় মানিয়াকে বলে দিয়ে ধাঁব যে, এর পরেও কোন হজ্সাদ্ হলে যেন ও সঙ্গে সঙ্গো 
আমাকে খবর দেয়। 

নানকুয়া বলল, আচ্ছা। 

রথাঁদা আমাকে বললেন, তুই নিশ্চই শুনোছস, হশীরু ক করেছে? নাম পাল্টেছে 
'আআঁফডেভিড্‌ করে। জাতে উঠেছে। ভালুমারে এসেও নিজের মা-বাবা ভাই-বোনের সঙ্গে 
দেখা পযন্ত করে নি। 

সেকি? আম ত জানি না। আম ত সারাদিন কুুপে থকি। এখানের কম খবরই 
আমার কাছে পোঁছয়। তিত্লিরও ত সারাদিন কাজে-কর্মেই কাটে। ও-ও খবর রাখে 
কম। 

তাহলে আর বলছি ক? আমার সঙ্গে ও দেখা করতে এসেছিল । পাঁচ 'ানটের 
জন্যে। কিন্তু কেন জানিস? 

কেন? 

রধীদা অন্যদিকে মুখ করে বললেন, ওরা বন্ধুর অন্যে হুইস্কণ চাইতে এসোঁছিল। 
অবাক হয়ে বললাম, বলেন কিঃ 

দু'বোতল বেশি ছিল আমার কাছে! 'দয়ে দিয়েছিলাম! ও যে জন্গনূর সঙ্জো বা 
ডাইবোন্রে সঙ্গে দেখা করে নি তাও ত জ্ঞানলাম নান্‌কুর্নার কাছ থেকেই! জুপ্‌নু নাক 
মাঁনয়াকে দ$খ করে বলেছে যে, পাগলা সাহেব আমার ছেলেটাকে মানূষ করতে "গিয়ে 
এতবড় একটা জালোরার করে তুলল! এর চেয়ে আমার ছেলের লেখাপড়া না শেখাই 
ভালো ছল 

বললাম, আপানি তাহলে সাঁতাই ভুল লোককেই লেখাপড়া 'শাঁথয়োছিলেন ; 
কম্‌পিটিটিত পরাক্ষায় বাঁসয়েছিলেন। সে যদি বড় হয়ে ফিরে এসে নিজের ভ্ধাতের মানুষ, 
শনজের গ্রাম, নিজের আত্মীয়-পারজনের জন্যে কিছুমান্তই না করে; তাহলে সেই বড় 
হওয়ার মানে কিঃ 

নান্‌কুয়া বলল, গ্রাম বড় না হলে, গ্রামের মানুষকে টেনে তুলতে না পারলে দেশ কি 
শুধু শহরের বাবুদের ভালো নিয়েই আগে বাড়তে পারবে ?সেই বড় হওয়া কি বড় হওয়া ? 
গ্রাম বাদ দয়ে এদেশের থাকে কি? 

বোঝাই যাচ্ছিল যে, হাঁরুর ব্যাপারে বখীদা প্রচন্ড শক্‌ড হয়োছিলেন। বললেন আমি 
সে কথাই ভার্কাছ। হর্‌ আর' ওর বধ্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে আমার [তে 
খেতে বললাম একদিন, তা পর্ধন্ত এলো না। পাছে আমার কথাবনতায় ওর 
ওর ইমেজটা নষ্ট হয়। বুঝলি নানকুয়া, আমি যদি বিয়ে করতাম, ভবে উরুর মতো 


গর 


বা তোর মতোই আমারও ছেলে থাকত! তোরাও তো আমার ছেলেই 


ওরা একটা জরুরী এনকোয়ারীতে এসেছে । এই বন-পাহাড়ে টু 'ভাস্টিকট থেকে 
কিছ: নকশাল ছেলে এসে লুকয়ে আছে। তারা নাক এ গ্রামের অল্পবয়সী 
ছেলেদের মাথা খাচ্ছে গোপনে মিটিং করছে জঙ্গলে । ॥ দচ্ছে। শ্রেণীশতু 


কারা. সে সম্বন্ধে জ্ঞান দচ্ছে। হণীরদের ইনফরেশানু সব ঘুমন্ত গ্রামেও 

টি টি দল ন শল 
নাক 

নানূকুয়া মুখ নিচু করেই বলল, নিজেই ত সবচেয়ে বড় শ্ৰেণীশত্ত ৷ 


বেইমান, বিশ্বাসঘাতক, নিমকহারাম। ষে গ্রামকে ভুলে যায়, মা-বাঝাকে ভুলে যায়, 
চাকারর ভারে, ঘুষের টাকার গরমে যে বাম.ন-কায়েতের মেয়ে বিয়ে করে জাতে উঠতে 
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চায় তার মতো শ্রেণীশলু আয় কে আছে? আমরা আগে কখনও ঘড় হবার, দশজনের 
একজন হবার সুযোগ পাই নি! যখন সুযোগ পেল কেউ কেউ, তারা অমনি ধারা এতোদ্ন 
"আমাদের বশ্টিত করেছে, গ্গানুষ বলে মনে করেনি তাদের দলেই ভণড়ে গেল । 

রখশদা একটা হুইস্কশী ঢালচলন প্লাসে । 

বললেন. খাবি নাকি একটা ? বড় ঠাল্ডা পড়েছে আজকে । 

নাঃ জর্দা পান রয়েছে মূখে । আাঘার ঠাণ্ডা লাগে না। 

তুই যে দিলেও খাল্‌ না, এটা আমার খারাপ লাগো। মনে হয়, তুই এই ব্যাপারে 
আমাকে ছোট জাতের লোক বলে মনে কারিস। 

আমি হেসে উঠলাম নান্‌কুও। 

আজ্জকাল এ সব খেলেই ত বড় জাতের বডু সাপের বলে' গণ্য হয় সকলে? রথপদ। 
আপাঁন উল্টোটাই বললেন। আ'ম ছোট, ছোটই থাকতে চাই। 

রথাঁদা বললেন, তথাম্তু! তৃমি তাই-ই থাকো! 

আত্মমগ্ন হয়ে রথীদা বললেন, এই জাত-পাভ করেই দেশটা জাহাম্রমে গেল। কি 
বাঁলস? এমন একটা দেশ! সোনার দেশ । কতকগুলো 'মাছামিছি কারণ কিছুতেই 
এগোতে পারছে ন'। অক্‌টোপাসের মতো এইসব কারণগুলো পা জাঁড়য়ে আছে। এগোবে 
কাঁ করে? আরও একটা ব্যাপার জাছে। লভপর ব্যাপার! যে সব অফিসারদের তৈরণ 
করছেন সরকার দেশ চালানোর জন্যে, তাঁদের &্োঁনং-এর জন্যে মুমৌরীতে ইনাস্টটুউট 
আছে। সেই ইনাঁস্টটুউটে যে রকম শিক্ষা দেওয়া হয়, তা, প্রায় সাহেবৌ আমলের শিক্ষারই 
অনুরুপ । তাঁরা কাটা চামচে খান। লাউঞ্জ গ্াট পরে মদের প্লাস হাতে টোস্ট প্রোপোজ 
করা শেখেন সেখানে । হারও শিখেছে নিশ্চয়ই । দেশ স্বাধীন হয়ে গেল কিন্তু কোনো 
নেতা বা সরকার আমলার শিকড় রইল না আর দেশের গভশরে। একমান্র লালবাহাদুর 
শাস্ত্রী ছাড়া পুরোপ্র ভারতীয় পটভূমি কোনো লোক প্রধানমন্ত্রী হলেন না আজ 
পষন্তি। যাঁরা হলেন, তাঁরা নামেই ভারতীয়, দেশের গরীবদের সল্পো, মাটির কোনো 
যোগাযোগই ছিল না তাঁদের। দেশটা চালানোর ডার এখনও সাহেবী-ভাবাপন্ন, ইংরিজশী- 
যত দিন দেশের মাটিতে গভশর ভ:বে না ছাড়িয়ে যাচ্ছে, তারা এই দেশ শাসন করবে কী 
করে? 

নান্‌কু এধং আমি সমস্বরে বললাম, ঠিক! 

বললাম, দেশটা ত ভালোই রথণীদা। দেশের লোকেরাও ভালোই ছিল। এই তার 
পান্ত নেতাগলোই দেশটাকে চোয়ের দেশ বানিয়ে তুলল। বসি 
পা 
দেশের সবচেয়ে বড় শু । কাগজে বক্তৃতা কাড়ে, প্যারালাল 
সমস্যা সম্বন্ধে। কালো টাকা তোর করল কারা? $তরিশ বছর ডু 
লাম্পপোস্টে ঝোলালে দেশে স্মাগলার আর 
না। নেহর্‌ বলোছলেন যে, ঝোলাবেদ। যত কালো 
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৯২৮ কোজাগর 


নান্‌কুর দিকে {ফরে বললেন, কি রে? বল্‌ নান্‌কুয়া ? 

নাঃ; বলল নানূকুয়া। তারপর বলল, চিপাদোহরের গণেশ মাস্টারবাবু এসোঁছলেন 
গাড়ুর হাটে! সস্তায় মুরগী কিনবেন বলে। সবচেয়ে বড় মোরগটা ও'রই কেনার ইচ্ছা 
ছিল। দরও দিয়েছিলেন ভালই । কিন্তু আমার জেদ চেপে গেল। 

আমার দিকে চেয়ে নানূকু হেসে বলল, বুঝলে, বাঁশবাব। ভোমরা এই বাবুরা, 
চিরদিনই আমাদের চোখের সামনে থেকে যা কছু ভালো সবই কিনে য়ে গেছ। ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছ যা-কিছুই আমাদের ভালোবানার। সময় বদলাচ্ছে, বদলাবে । হাসতে হাসতে 
আবার বলল, বুঝলে, তাই আমি দর চাঁড়িয়ে দিয়ে মাস্টারবাবূর হাত থেকে কেড়ে নিলাম 
মোরগটা। মাস্টারবাব্যর মুখটা যদ দেখতে তখন! 

রথীদা হো হো করে হেসে উঠলেন! 

হাঁসটা ভালো লাগলো না আমার। ভাবাঁছলাম, পৈতৃক রোজগারের ফিকসভ: 
[ডিপোঁজটের পদের টাকায় স্বচ্ছল, হুইস্কস-খাওয়া রথশদা কোনোঁদনও গণেশ মাস্টারের 
দৃহখটা বুঝবেন না! মধ্যবিত্ত, সাধারণ স্কুলে অজ্প-্বম্প লেখাপড়া শেখা আমরা যে এই 
কেরানবাবূর দল, আজকে আমাদেরই সবচেয়ে বড় দার্দন। আমাদের পোশাকণী “বাব 
পদবশটাই রয়ে গেছে শুধু, বাইরে বেরোলে এখনও আমাদের ফর্সা, ইাল্ম-করা জামা- 
কাপড় পরে বেক্সেতে হয়। আমাদের মেয়েরা আৰু রাখার জন্যে ন্যনতম ভদ্র ও সভ্য 
পোশাক পরেন এখনও । বংশপরম্পক্নায় সাহিত্য ও সংগীতের সঙ্গে যোগসমঘ বাঁচিয়ে 
রাখতে এখনও বই এবং রেকর্ড কিনতে হয় একটা দুটো। ছেলেমেয়েদের এখনও স্কুলে 
কলেজে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখাতে হয় আমাদের । নিজেরা খেয়ে কি না-খেয়ে। এবং 
এ স্বই, এই দুর্দশা ও কষ্ট, উঠাঁত-বড়লোক নান্‌কু বা পৈতৃক সম্পদে বড়লোক রথীদারা 
বুঝতে পারবেন না। 

নানকুয়া আমার দিকে চেয়ে হালল। বলল, কি বাঁশবাব;? রাগ করলে? 

না রে ননূকুয়া, ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, আমরা বাব: বলে পারিচিত হলেও আসলে ত 
কখনই বাবু ছিলাম না! সরকারের, রেল কোম্পানীর, চা বাগানের বা কয়লাখাদের মালিকের 
বা বড় বড় ঠিকাদারের আমরা কর্মচারণমাতর। চিরাদনই তাই-ই ছিলাম ৷ আমরা না ঘর্‌কা 
না ঘাট্‌কা। না সাঁত্যকারের পুরানো বাবুরা আমাদের দৃদশা বোঝে, না বাঁঝস তোরা; 
এই নতুন বাবুরা। আজকে তোর মতো কয়লাখাদের একজন শ্রমিক বা চা-বাগানের 
একজন শ্রমিক যা রোজগার কারন একা, এবং সপারবারে তো বটেই; তা গণেশ মাস্টারের 
বা আমার মতো বাবুর রোজগারের অনেকগহশই বেশি। তোরা যে বেশ রাজগৃ€ উরস, 
এটা আনল্দের। তোরা অনেক কম্ট করেছিস অনেকাঁদন। কিন্তু আমাদের ই 
ঘা নিম্নমধ্যাবত্তদের অবস্থাটাও ভাববার । আমাদের জন্য কারুরই স মহ 
নশ্চিহ হয়ে যেতে বসোছ, কাঁচ্টিতে, শিক্ষায়, রুচতে এবং জনি কোনোই 
ভবিষ্যং নেই! আমাদের মতো মধ্যাবত্তরাই জানে তাদের অবস্থার 
নেতারা কেন ভাববে বল্‌? আমাদের আর কণ্টা ভোট? ধরে 
তার। তোদের কথা না ভেবে যে তাদের উপায় নেই! এট! 
ভূজুংভাজুং দিয়ে আর কতাঁদন চলবে? 

রখশদা কিছুক্ষণ চুপ করে আমার দিকে তাকে 
তুই 'কন্তু খুব উত্তোজত হয়ে গোছিল। স্ব ও এটা ক্ষাতকর। 


হাসবার চেস্টা করলাম, কিন্তু পা 0 
তা তোর একার কথাই তুই ভাবাছস। 
তুই ভাবছিল, তোর {নিজের বা তোর কাছাকাছি লোকদের ভালোর কথা। একট: থেমে 
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যললেন, আমিও হয়তো তাই ভাবাছ। 'কল্তৃ যে-দেশের লোকে এখনও কান্দা-গেঁঠি খপুড়ে 
খায়, শন্বরের সঙ্গে ভাল্লুকের লঙ্গো রেষারোঁষ করে বুনে; কুল বা দহ রা খেত বেছে 
থাকে ; সে দেশের বহক্রম সংখ্যার কারণে তোর ও আমার স্বার্থ বা ভালো-মন্দ (বস 
দেওয়ার সময় কি এখনও আসে নি? ভেবে দ্যাখ, যেসব দেশ এগিয়েছে, তারা সকলেই. 
তাই 'দয়েছে। 
'আঁশ€ক্ষিত, ম্বাস্হ্যহীন, ভাবষ্যধ্হীন মানুষ প্রাত মুহূর্তে জল্মাবে বলেই ভার খেসারৎ 
দিতে হবে অন্য সকলকে? জল্মরোধ করানো হয় না কেন? যে মা-বাবা ছেলে মেয়েকে 
খাওয়াতে পারে না, তাদের ছেলেমেয়ে হয় কেন। আ'ম জানি কেন হয়। এ ভোট। 
বেড়ালের গলায় ঘন্টা বাঁধবে কোন ইপ্দুর। কোন: পার্টি আছে৷ এখন দেশে, যে দেশের 
ভালো চায়? ভারা শুধু তাদের ভালো চায়। জল্মরোধ করতে গেলে ভোট যে বেহাত 
হয়ে যাবে। আর' ভোট বেহাত হলে, গদীও বেহাত ॥ তাতে দেশের ধা হয় হোক, দেশ 
জাহান্রমে যাক্‌। 

রথাীদা চুপ করে থাকলেন। 

নানূকুয়াকে বিচলিত দেখাল। ক উত্তোজতও । 

কিন্তু নান্‌কুয়াই ঠান্ডা গলায়, শান্ত চোখে আমার 1দকে চেয়ে বলল, তুম ঠিকই, 
বলেছো বাঁশবাবু। সবচেয়ে বড় সমস্যা এটাই। আম সেদিন পাগলা সাহেবকে বলোছ 
যে, আমরা সকলে চাঁদা দেব। সেই চাঁদায় ভালন্মারে একটা ফ্যামিলী স্ল্যানং্এর স্কুল 
খুলতে হবে। মেয়েদের সবচেয়ে আগে বোঝাতে হবে এর সফলের কথা তুমি কি বল 
বাঁশবাব ই করলে কেমন হয়? 

লান্‌কুয়ার চেয়ে আমি অনেক বোঁশ লেখাপড়া করোঁছ। শিক্ষিত সমাজেই আমার 
মৃখাত ওঠা-বসা । তা' সত্বেও আমি অতথানি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম আর নালকুয়া নিরজাপ 
গলায় শান্তভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারল দেখে বড় লজ্জা লাঙগল। বললাম, খুবই 
ভালো । করো না, আমরাও চাঁদা দেব । 

বাঁশবাবু! তুমি কিন্তু আমাদেরই একজন। মথ্যামথা দূরে থাকতে চাইলে চলবে 
কেন? আমরা যারাই দেশকে ভালোবাস, দেশের কথা ভাবি, তারা সকলেই একটা জ্ঞাত 
এতে কে ও'রাও, কে কাহার, কে ভোগতা, কে মুণ্ডা, কে দোসাদ, কে চামার অথবা তোমার 
মতো কে মুখাজাঁ বামুন: তাতে কিছুই যায় আসে না। তাছাড়া আমি একটা কথা বলব ? 


কিছু মনে করবে না বলো? ঞ 
দৰ রে 
না, আগে বলো যে মনে করবে না? ER 


না। 
অনেকক্ষণ আমার চোখের দিকে চেয়ে ও বলল, আমি তোমার চব ১, 
পিততূলি আমার চেয়েও কম পড়েছে এবং আমরা দুজনেই ভু ং 


ঘরে জম্মোঁছ বলেই মানুষ হিসেবে আমরা কি তোমার দো হ্রাপ? যে সুযোগ আমরা 
পাই নি, আমাদের যে সুযোগ দেওয়া হয় নি, তোমার কইতগা ত্য পড়রার, গান শুনবার, 
ভালো ভালো বই পড়বার, সেই জন্যেই কি টের চেয়ে অন্যরকম ? তোমার 
ছেলে বাঁদ আমার মতো' হতো, অথবা মেয়ে 1, তাহলেই তুমি আমাদের 
দুঃখটা কোথায়, কেন তা বুঝতে (ভীম এবং তোমাদের মতো অনেকেই 
আমাদের মধ্যেই আছো অথচ তব তোমর কেউই নয়। তোমাদের মন পড়ে 
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১৩০ কোজাগর 


থাকে সব সময় কোলকাতায় বা অন্য শহরে। বিয়ের কথা হলে, কোলকাতা বা অন্য 
জন্যে তোমার সঙ্গো মেশবার জন্যে । তাই, তোমরা তোমরাই থেকে যাও । আমরা, আমরাই । 
আমরা তোমাদের বাঁঝ না; ভোমরা বোঝ না আমাদের! আমরা এক হতে পারলাম 
না, এই সব মিছিমাছ কারণে । আর তোমাকেই বা ক বলব? আমাদের হশরুকে দেখাছ 
না চোখের সামনে! ও কিন্তু আমাদের গর্বের একজন হয়েও আমদের ঘেন্না করছে এখন। 
দ্যাখো । যেই সুযোগ পেয়েছে, অমনি তোমাদের একজন হয়ে গেছে পুরানো স্লেট মুছে 
ফেলে। বেইমান, হারামী, শালা! 

রথীদাকে খুব আপসেট দেখালো এই কথায়। 

নান্কু আবার বলল, আসল কথাটা ক জানো বাঁশবাবু 2 সাহিতার খিদে, সংগশীতের 
খিদে, সংস্কাতির খিদের চেয়েও অনেক বড় একটা খিদে আছে তার নাম পেটের খিদে । 
ছোটবেলা থেকে তুমি সে খদেকে কখনও জানো |ন। জানলে আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
না তুমি! আম এখন পেটভরে খেতে পাই। মোরগাও খাই মাঝে মধ্যে। কিন্তু যতক্ষণ 
ভালুমারের একজন মানুষের পেটেও সেই গনগনে খিদে আছে, ততক্ষণে যাই-ই খাই না 
কেন, আমার কিছুতেই পেট ভরে না। আচ্ছা, বাঁশবাবু. তুমি তিনাঁদন একদম উপোস করে 
থাকো। তারপরই না হয় আমরা আবার আলোচনা করব সাহেবের বাড়তে । এই 'বষয়ে। 
একসঙ্গে তিনাঁদন কখনও না খেয়ে থেকেছো? একবার থেকে দ্যাখো । 

রথীঁদা আরেকটা হুইস্কব ঢাললেন। 

একট; হেসে বললেন, বেশ জমে গেছে তোদের তন্ক! কণী বল: সায়ন? 
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গাজেনবাব সেদিন যাওয়ার সময় অতাঁকতে প্রশ্ন করলেন, কি মশায়? আপনার ডাল 
গলল ? 

মানে? 

অবাক হয়ে জগগেস করোছিলাম ৷ 

কোলকাতা থেকে ডাল এলো, ডালটনগঞ্জ থেকে এত মোরগা-আন্ডা সঙ্গে নিয়ে, সব 
কি বরবাদ হল? ডাল গলাতে পারলেন, কি পারলেন না? 

আমি হেসে ফৈলোছিলাম। 

বলেছিলাম, জানি না। . 

জান না মানে? এখনও খবর পান নি; তাহলে, কেস্‌ গড়বড়। ডাল গলার 
থাকলে, সে কোলকাতায় পেশছেই বালিশে উপুড় হয়ে শুয়ে নীল প্যাডে খস্স্‌ আতর 
মাখিয়ে এতক্ষণে লন্বা লম্বা চিঠি লিখে ফেলত অনেকগুলো । নাঃ মশাই! আপাঁন যে 
নাম ডোবালেন। 1নজে যাঁদ নাইই গলাতে পারলেন, ত আমাদের খবর দিলেন না কেন? 
আ'ম নান্টুকে পাঠাতাম। এই পালামোঁর ফরেস্ট বাংলোয় কত বিদেশী মেমসায়েব নান্টুকে 
দেখে প্রেমে পড়ে গেলো। আর উন তো কোলকাতারই মেমসায়েব। 

সত্যই লাঁচ্জত হয়ে বলোছিলাম, খুবই অন্যায় হয়ে গেছে। 

ও*রা চলে যাওয়ার পরু থেকেই সেই কথাই ভাবাছি। গজেনবাব্‌ মানুষটা বড় 
চাঁচাছোলা। সত্য কথা, তা যতই নির্মম সত্যি হোক না কেন, মুখের ওপর একটুও না 
ভেবেচিন্তে এমন করে ছুড়ে দেল যে, হজম করাও মুশকিল হয়। 

আজ ট্রাকের সঙ্গে একটা বড় মোরগা পাঠিয়ে দিয়েছি গণেশ মাস্টারের জন্যে। খুব 
বড় মোরগা। বাপী ও বাপীর মাও এখনও ওর বাড়তেই আছেন। অন্য দু-একজনকেও 
খেতে বলে দিতে পারবে গণেশ । যে মোরগাটা, নান্কুয়া ওর হাত ছিনিয়ে কিনে এনোছলো 
সেটা খেয়ে গণেশকে একটা বড় মোরগা পাঠাবো বলে ঠিকই করে রেখোঁছলাম। 

নানূকুয়া ছেলেটা ভালো। তার দুটো চোখ সব জ্ময় জহলজওল করে। কই যেন 
অদ্লে সব সময় ওর চোখে । বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না চোখ দনটোতে ৷ মার 


সেই কথাটা নিয়ে গত কয়েকদিন অনেকই ভেবোছ। এ কথাটা সাত্য যে,(জকীবার পর 
থেকে খিদে পাওয়া সত্বেও খেতে পাই নি এমন কখনই হয় নি জীববে 1 ফট বড়লোক 
কখনই ছিলাম না। 'ততূলির কারণে এই বনবাসেও আমার সাধ্য কদিনও কিছু 


না খেয়ে থাকি। কপালে হাত দিয়ে জবর এসেছে কি আসে নি(লেরিতর্ 
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দেশ-টেশ, জনগণ, রাজনশীতি, রাষ্ট্রনীতি এসব আমার বিষয় নয়। আঁ কাঁবমনের 
মানুষ ৷ বাঁশবাবু হয়েই বাকি জীবনটা এই উদার অসাম পাঁরবেশে কাটাতে পারলেই 
আঁম খুশি। আমার দ্বারা কোনো মহৎ কর্ম হবে না। সেসব করার ইচ্ছাও নেই। 
তবে, কেউ নতৃন কিছু ভাবছে বা করছে দেখলে ভাল লাগে। 

ট্রাক বিদায় করে দিয়ে এসে গরম জলে চান করোছ ভাল করে। 'তিতাঁলি ধোওয়া 
পাজামা ও পাঞ্জাব এবং বাড়িতে যে আলোয়ান জাঁড়য়ে থাক, তা রেখে গেছে খাটের 
ওপর। জামা কাপড় পরে ইজিচেয়ারে বসৌছ। তিত্‌লি চা দিয়ে গেছে। 

চায়ের গ্লাসটা হাতে নিয়েই জিগগেস করলাম, কি রেধেছিস £ 

ডিমের ঝোল আর ভাত। আজ ত সারাদিন ভাত খাওয়া হয় নি। 
অন্যমনস্ক গলায় বললাম, না। 

কয়েকাদন হল একটু অন্ামনদ্কই আছি। ছোট-মামা ছোট-মামীর কাছ থেকেও 
কোনো চিঠি এল না দেখে, মাঝে মাঝেই বড় দুর্ভাবনায় পায় আমাকে । নিরাপদে 
সকলে কোলকাতায় পেশছোছিল ত? নারাণ লিং-এর সঙ্গে পরে দেখা হয়োছল। তার কাছ 
থেকে খবর পেয়োছলাম যে, সে রাঁচীতে ভালোমতই পৌঁছে দিয়েছিল ও?দের এবং 
দ্রেন ছাড়া অবাধ অপেক্ষাও করোঁছল। অপুখ-বিস্খ করল কি কারও? িন-এর 
ডি পি জানি; এই জংলশ গর্তে বসে, ভেবে ভেবে আমি আর কঈ' করতে 
রঃ 

এমন সময় তিতাঁল বলল, ভেবেছিলাম আজ পোলাউ আর মাংস রান্না করব। এমন 
একটা ভাল দিন আজকে ! 

চায়ে চুমুক দিয়েই, ওর দিকে তাকালাম ৷ 

ভাল দন মানে? 

খুবই ভাল দিন। তিত্বাল বলল। 

একট. হাসবার চেষ্টা করে বলল, চিঠি এসেছে আজ অনেকগুলো । একসঙ্গে 
অনেকগুলো চিঠি 

ধীরে সুদ্থে চায়ের প্লাস টেবিলে নামিয়ে রেখেই যেন উত্তেজনার কোনোই কারণ 
ঘটে নি এমন ভাবে বললাম, এতক্ষণ দিস নি কেন? আন্‌ শাগগিরী। 

আমি ভীবণরকম উত্তেজিত হব আশা করোছিল নিশ্চয়ই [তিভাঁল। ও কেমন 
ব্যাথত, অবাক চোখে তাকাল আমার 'দিকে। তারপর নিজের বুকের মধ্যে থেকে, 
ব্লাউজের মধ্যে রাখা চারটে চিঠি একসঙ্গেই বের করে দিল আমায়। চি 
হয়ে ছিল ওর বুকের উত্তাপে। তড়াতাঁড় উল্টে-পাল্টে দেখলাম? একটি 
প্রাময়ামের নোটিশ । অন্ঠাট আমার এক বন্ধু লিখেছে দাদা আরেকটি 
ভারী চিঠি। কোলকাতার একটি নামী সাপ্তাহিক পাঁৱকা আপ পাঠিয়ে- 
ছিলাম সেখানে। সম্পাদক ফেরত দিয়েছেন, আঁত বিনয়ের সং শা ডন! 
সি (তে পৰতে ৰান অব লাম জা 
একটি চিঁতি। মেয়েলী হাতের লেখা। অচেনা। ছোট্ট টির 


ত015১২ 


A 


গু তোর ছোটমামার লকৱ্জা রাখার জায়গা ৷ তোর সামনে আমরা বোধ হয় আর 
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কখনও বড়"মখ করে কথা বলতে পারবো না। 

আজকালকরে মেয়েদের আদব-কায়দা কিছুই বুক না। খবর ত রাঁখই না। বাণী 
ও রণও এ ব্যাপারে বিশেষ লা্জত। বাণীর চাও সঙ্গে পাঠালাম। 

জিন্‌ তোকে িশেষই পছন্দ করেছে । অথচ বলছে যে, তোকে বয়ে সে করতে 
পারবে না। কেন পারবে না, সে কথার জবাঝও কেউই তার কাছ থেকে বের করতে পারে 
নি। তোর ছোটমামা ফেরার পথে রোশনবাকূর সঙ্গেও কথা বলেছিলেন তোর বদাঁলর 
ব্যাপারে! তোর ছোটমামার মনে হয়েছিল যে জংলণ জায়গা বলে জিন্এর হয়তো অমত 
হতে পারে এ বিয়েতে । ভাতে রোশনবাবু বর্লোছলেন যে, এই কারণে যাঁদ বিয়ে বন্ধ হয়ে 
যায়, তবে তোকে ডালটনগঞ্জে অথব। বাঁচাতে বাল করে আনবেন। ডালটনগাঞ্জেও ভাল 
স্কুল আছে। বাচ্চা হলে, তার বা তাদের পড়াশুনায়ও কোনো অসুবিধে হতো না। 

যাই-ই হোক। সবই কপাল। তের মাকে কথা 'দিয়োছলাম মতত্যুশব্গায়, সেই কথা 
রাখা হলো না। আমার মন এতই ভেঙে গেছে যে, নতুন করে অন্যত্র যে চেষ্টা করব সেই 
জোরটুকুও আর পাঁচ না। তোর ছোটমামা জিন--এর ব্যবহারে ভশষণই রেগে গেছেন । 
বলেছেন, ওর সঙ্গে এ জাঁধনে কোনো সম্পর্কই রাখবেন না। তাঁর বর্তমান মানাঁসক অব- 
স্থায় তোকে কিছু আলাদা করে লেখা সম্ভব নয় বলেই লিখছেন না। 


বাবা খোকা, তুই আমাদের ক্ষমা কাঁরস্‌। 
ইতি তোর ছোটমামী 


সঙ্গের চিঠিটি {লিখেছেন বাণী। 


স্‌চারতেষ,, 

আমার বিশেষ কিছু লেখার নেই। 

শদধু এইটুকু বলরার জনোই এই. চিঠি লেখা যে, আম যাঁদ জিন্‌ হতাম তাহলে 
এমন সৌভাঙ্গ্য থেকে নিজেকে 'নশ্চয়ই বণ্চিত করতাম না। জিন্টা বড় বোকা! জন্‌ 
বলেছে যে, সেও আপনাকে একটি চিঠি লিখবে । 

তবে এখন নয়। 

কখন লিখবে, সে নিজেই তা জানে। কিন্তু বলেছে যে, 'লিখবেই। 

রণ কিছুতেই: লিখতে পারছে না। তার বোনের অপরাধের জন্যে সে আপনার কাছে 
করজোড়ে ক্ষমা চাইছে। আমাকেও ক্ষমা করবেন। 
নিজ COR NT 

|| 


১৯৯২ 


অন্য চঠিগৃলো তখম আর পড়ার উৎসাহ দ্ছিলো না। ২ 

হঠাৎ ?ততূদি বলল, আবার চা নিয়ে আসাঁছ। চাটা ত এ ঠাশ্ডা হয়ে গেল। 
লক্ষ্য কারন যে তিতুলি আমার মুখের দিকে চেয়েই ডয়ে ছিল। ওকে 
কিছু বলার আগেই লঘ পায়ে ও ঘর ঘৈকে আদ | 

আম ছাত্রাবল্থায় কখদও কোনো পরীক্ষার ফেক 
ছাল ছিলাম না। যে সব পরণক্ষায় বসার ইচ্ছা ছিল 
সব পরণক্ষায় বসার সুযোগ হয় নি। তার তেই কার 
হয়োছল। কল্তু যে সব পরাঁক্ষাতে থা ভেবোছ, সে সব পরাঁস্কাতে কখনই 
অরুতকার্য হবো ভাবি 1ন। বসতে পারলে জুতো অকৃতকার্য হতামও না। কিন্তু এটা 
একটা অনা পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় ফেল করার ল্জা এবং গ্লানি বড় গভীর। আজ 
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এই শীতের সন্ধ্যেতে ভালুমারে আমার ডেরায় লণ্ঠনের আলোতে একা বলে থাকতে থাকতে 
এই মুহূর্তে হঠাৎ আমার লক্ষ লক্ষ বাঙাল মেয়ের কথা মনে হল। আমার মায়েরা, বোনেরা, 
আমার অপাঁরাচত লক্ষ লক্ষ মধ্যাবত্ত ঘরের বিবাহপ্রার্থী গেয়েদের কথা; সে সব 
আঁশাক্ষিত, আধা-শক্ষিত, এমনাক শাঁক্ষিত মানুষেরাও আজ 'সিঙাড়া-রসগোল্লা খেয়ে 
বাঁড় বাঁড় পণ্য যাচাই করার মতো ববহেষোগ্যা মেয়ে দেখে বেড়ান তাঁদের অপোগণ্ড 
ছেলেদের জন্য এবং অবলীলায় তাদের ফেল করান; তাঁরা কখনই, আম আজ যেমন 
করে বুঝোছ, তেমন করে সেই ফেল-করা মেয়েদের মনের কথা বুঝতে পারবেন না। 

এই সমাজ যে, কতথান ঘাঁণত এবং পুরুষশ্যাসত সে কথা জিন আমাকে এমন 
ভাবে সব সাবজেক্টে ফেল না করালে কখনও হয়তো বুঝেই উঠতে পারতাম না। 

দেওয়ার মতে৷ পণের টাকা বাবার নেই বলে কোনো মেয়ে ফেল করছে, কেউ ফেল 
করছে তার গায়ের রঙ চাপা বলে, কেউ করছে ইংরজী মিডিয়াম স্কুলে লেখাপড়া শেখে 
{ন বলে। কত কারণে, আজকেও এই নব্য-সভ্যতার 'দনেও প্রাত সন্ধ্যায় ঘরে, িনে- 
মাতে, রেস্তোরাঁতে, আত্মীয়-স্বজনের বাঁড়তে এবং যেখানেই এই প্রাগোঁতহাঁসক মেয়ে- 
দেখা প্রথা চলছে সেইখানেই কত শত মেয়ে যে অনুক্ষণ ফেল করছে। 

জিন্‌ যোধ হয় উইমেনস্‌ িলব-এ শ্বাস করে। নারী-স্বাধীনতার ইতিহাসে 
িনূই বোধ হয় প্রথম বজ্গীয় পুরুষদের এক অপোগণ্ড প্রতভু আমার মতো অক্ষম, 
কুদর্শন, আঁত-সাধারণ এই বাঁশবাবুর ওপরে প্রাতশোধ 1নল। এদেশীয় মেয়েদের যুগ- 
যুগান্ত ধরে অপমানিত হওয়ার প্রাতিশোধ! বেশ েয়েটা! জিন্‌। বাঁশবনের শেয়াল- 
রাজার কল্পনার সম্াজ্ঞী। | 

তিত্ীল আসার আগেই, আমি পার্সটা খুলে, তার ভিতর থেকে সেই সুগন্ধি 
মেয়োল চুলাটকে বের করলাম। কা লম্বা চুলাঁট। পার্সের মধ্যে থাকায় এখন আর 
সে সুগন্ধ নেই! আস্তে করে লণ্ঠনের ওপরে রাখলাম। চুলটি কু'কড়ে উঠে পড়তে 
লাগল। পুড়ে গেল আমার চোখের সামলে আমার স্বপ্নের জনের চুল। আমার দীর্ঘ- 
দিনের কল্পনার শোলার সাজ! 

তিত্‌লি চা হাতে করে এঘরে এসেই, নাক কুণ্চকে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 
বলল, ক যেন পুড়ছে। র্বাচ্ছার গন্ধ বেরোচ্ছে একটা । ই”! 

আবার পুড়বে কিঃ 

ও কিছুক্ষণ সান্বনা দেবার ভাষায় নীরবে আমার চোখে চেয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ বলল, কারো কপাল পূড়ছে। 

বড় বোঁশ কথা বলগাঁছস, তুই আজকাল। বন্ড বাড় বেড়েছে ত্বোর। পড়ছে 
মানে? 

[তিত্ণল লাঁচ্জত কিন্তু খুব খুশি গলায় বলল, তুমি ? চন বকছ 
এই গন্ধটা আমার চেনা । 


© 
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হেসে বলল, নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের কপাল ॥ একমার মেয়েরাই এই 
গ্্ধ চেনে। 
তারপরই জিভ কেটে বলল, তুমি আমার ; আমি ক তোমার কপাল পোড়ার 


কথা বলতে পাঁর 
অপ্রাতভের মতো বললাম, তাড়াতাড়ি খ 
আমি ঘুমবো। 


জর লাগা। আমার খিদে পেয়েছে। খেয়েই 
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এক্ষুনি লাগাঁচ্ছ। বলেই ও চলে গেল। 
আমি টোবল থেকে ক্ষাঁণকাট ভুলে নিলাম। রখীদার কাছ থেকে এই একটি 
পাওয়ার মতো পাওয়া পেয়েছি। মনটা অশান্ত হলেই, খুলে বাঁস। পাতা ওলটাতেই 


“মনেরে আজ কহ, যে 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
লতেোরে লও লহজে। 
কেউ বা তোমায় ভালোবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না যে, 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়সা ধারে না যে। 
কতকটাসে স্বভাব তাদের, 
কতকটা বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গাতক, 
সবার তরে নহে সবাই। 
* সং 
মনেরে আজ কহ, যে 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক, 
সত্যেরে লও সহজে ।”? 
বই বম্ধথ করে ভাবছিলাম যে, এই দাঁড়িওয়ালা খাঁষতুল্য মানূষাঁট না থাকলে বাঙালির 
ফে কী দশা হতো। মনের মধ্যে এমন কোনো ভাবই তো আজ পর্যন্ত অনুভব করলাম না, যা 
আমার সেই অনুভবের মূহূর্তর অনেক আগেই নিজস্ব অনুভবের চেয়েও খত এবং 
পূুর্ণতির করে আমার জন্যে এবং আমার মতো অনেকের জন্যে {লিখে রেখে যান নি 
ঘাটি! 
তিত্‌লি একট: পর খাবার লাঁগয়ে ডাকল আমাকে! 'পিণড় পেতে, সব কিছু 
বন্দোবস্ত করে, সামনে একটা ছোট জলচোঁকির ওপর লশ্ঠনটা রাখল, ফাতে আমার পাতে 
আলো পড়ে। আমি জোড়াসনে বসে খাঁচ্ছলাম। তিতাঁল ওর বাঁ হটির ওপরে বাঁ 


হাতটি রেখে, বাঁ হাতের পাতা বাঁ গালে চেপে ধরে, ডান হাঁতে হাতা বন্পে আমার 

মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। রোজই খাওয়ার সমর ও আমার সামনে বসে হল 

রোজ ওর নজর থাকে আমার পাতের দিকে। কণ লাগবে না লাগবে 8৮৬৫ আজ 
যে তি 


ও আমার মুখেই তাকিয়ে ছিল বাড়তে ফেরার পর থেকে । আমা 
দুঃখ, কোনো আশাগঞ্গের ছাপ ফুটে উঠেছিল? 
হঠাৎ িততৃলি একাঁট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'দাঁদটা রি 
আমার চোখ থেকে চোখ না সরিয়েই বলল, জিন: 


অভিমানের গ্রলায় ও বলল, সব কিছুই লে তুমি বলোত? আম না 
হয় নোকরানগ ; কিন্তু তোমার কাছে থাঁকু সর্টিউঘয়, তোমার সুখ-দখের খবর জানা 
কি দোষ আমার? তুমি যাঁদ দুঃখ গে তোমার অযোগ্য কেউ যদি তার বোকা- 


মির কারণে তোমাকে দুঃখ দিয়ে থাকে তা ইলে তুমি মনমরা হও কেন? 
তারপরই বলল, আমাকে ক তুম চরাদিনই ছেলেমানষ ভাববে? আম ক বড় 
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হই নি এখনও? কিছুই কি বুঝি নাঃ তোমার দুখে আমার দঠাখত হওয়াও 
কি অপরাধের? যাঁদ তোমার নোকরানির তাতে অপরাধ হয়ে থাকে, তা হলে মাপ করে 
দিও আমাকে । আরও কখনও তোমার সুখে সুখাঁও হবো না, দঠখেও দুখী নয়। 
তোমরা তোমরা; আমরা আমরা। আমরা কি কখনো তোমাদের বুঝতে পার 2 
আম এক গরীব কাহার নোকরানী। আর তুমি বাব ব্রাহ্মণ, আমার মাঁলক । 

খাওয়া থাঁময়ে বললাম, [ততাল। 

আম ওকে বাঁক নি। ওকে শ্রশ্রয়ও দই নি। কিন্তু আমার গলার স্বরে এমন 
কিছু ছিল যাতে তত্ল আমার মনের কথা বুঝতে পারল। আশ্চর্য! তিতাল 
আমাকে যতট্‌কু বোঝে, যেমন করে বোঝে, এ পর্যন্ত সাত্যই কেউ তা বুঝল না! 

তিত্াল পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

হঠাৎ ওর চোখের কোণা দ্যাট চিকৃিক্‌ করবে উঠল। 

আগার চোখে চেখ' রেখেই ও বলল, তুমি নিজে আর কত কষ্ট পাবে আর 
আমাকেও যে কত কস্ট পাওয়াবে তোমার কারণে, তা এক ভগবানই জানেন! 

তারপরই বলল, আজব আর রাত করে পড়াশুনা করো না। খেয়েই শুয়ে পড়ো। 
কেমন? 

হঠাৎ ও যেন আমার স্বর্গতা মা, আমার সনদূর-প্রবাপী বোন অথবা আমার কল্পনার 
লী হয়ে গেল। 

অজানিতেই মাথা নেড়ে বাধ্য ছেলের মতো বললাম, আচ্ছা! 
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পরেশনাথ আর বলকি শীতের দুপুরের বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শুধুই ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল বললে ভুল হবে। আসলে আমলকণ কুড়োতে গেছিল। উপরন্তু বুলৃকির 
উদ্দেশ্য ছিল কুণ্চফল আর কাঁকোড় সংগ্রহ করার। কু'চফল এই সময় হয়। শুকনো 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে থোকা-থোকা উত্জবল রঙের ছোট ছোট ফলগুলো । 
আগেকার দিনে স্যাঁকরারা কু'চ দিয়ে সোনার গয়না ওজন' করতো দেখেছি; সোনার বাট- 
খাৱার সঙ্জো। বুল্‌কির বৈচিতাহশন রুক্ষ বিবর্ণ জীবনে এই বিচির বর্ণের ফলগুলোই 
একমার বৈচিঘোর বাহন হয়ে আসে। রঙের বন্যায় ভেসে যায় ওর চোথ; ওর কিশোরী 
অন। 

ভাইবোনে নিথর, বিমৃধরা জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে আঁকাবাঁকা বনপথ দিয়ে হেটে যাচ্ছিল । 
বাঁদিকে একটা মাঠমত জায়গা । বহুদিন আগে ক্রিয়ারফোঁলং হয়োছল জঙ্গালে। সব 
গাছ, পরিষ্কার নাশ্চহ করে কা্টা। হয়তো কখনও বনাবিভাগ সেগুন কী শাল কণী 
ইউক্যালিপটাস স্ল্যানটেশান করবেন। ইউক্যালিপটাস প্ল্যানটেশানের ওপর খুব রাগ দুই 
ভাই বোনের। ইউক্যাঁলপটাস গাছে পাখিরা বসে না, বাসা বাঁধে না, ইউক্যালিপটাম বনও 
তাই প্রাণহখীন মনে হয়। পাখিরা আসে না। কারণ এই গাছে ফল হয় না; ফুল ধরে 
না, পোকামাকড় বাস করে না, তাই পাখিদের কোনো খাবারেরই সংস্থান নেই সেখানে । 
আর পাখিরা আলে না বলেই, বালা বাঁধে না বলেই সাপ ও অন্যান্য প্রাণশদেরও কোনো 
গুঁসৃংক্য নেই এই গ্রাছগুলোর প্রাতি। 

রর 
মস্‌ণ উজ্জ্বল তাদের কান্ড। প্রায় ইউক্যালিপটাসের মতোই । ই নিন 
মনে উল্টো করে 'নয়ে দেখলে গা শিরাশির করে। রি রানের 
নারীর জঘন এবং কান্ডগুলোকে মনে হয় উরু। কত 'ঁবচিত্র মাপের ও গড়) হাস্তনণ, 
পান্মিনী, শাঁঞ্খনী নারীরা এইসব জঙ্গালে বৃক্ষীভুত হয়ে আছে যে, তেমন করে 

পরেশনাথ আর বুলকি অতস্ব বোঝে না। অতসব 
জঙ্ঞালই ওদের বাড়িঘর । তবুও জঙ্গল কখনোই একঘেয়ে 
করতে পরত ওর জো নতুন সাদে সেজে আনেন! 


তাই এখনও সৌন্দর্য ওদের মনকে বর্‌ব বাড়া দেয়, শরতের হাওয়ায় আমলকী 
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গাছের পাতার মতন। 
হঠাং, পরেশনাথ চমূকে দাঁড়াল, একটা চিতাবাঘ শীতের রোদের ঝলমল্‌ করা তার 
হলুদ-কালোয় জমকালো চামড়ার জামদানশ শাল গায়ে, মান্টের সোনারঙা ঘাসে ঢেউ তুলে 
কোথায় যেন চলছে চুপিসারে । ওদের দেখে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই নিজের পথে 
চলতে লাগলো বাঘটা। বূল্কির হাতে ধরা পরেশনাথের ছোট্ট হাতের পাতা ঘেমে 
উঠলো উত্তেজনায় । । কট পরই একদল ছোট-বড় মাদী শম্বর ঢাংক্‌ ঢাংক্‌ করে ডাকতে 
ডাকতে জঙ্গলের ঝরে-পড়া শুকনো পাতায় তাদের খুরে খুরে মচ্মচানি তুলে ডানাঁদকের 
পাহাড়ের কচি-শালের জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে তাদের কালচে-লাল শরীর নিয়ে দৌড়ে 
গেলো। দুটো ময়ূর এই আলোড়নে ভয় পেয়ে কে'য়া কেখ্মা রবে ভারা ডানায় ভর্ভর্‌ 
শ্ব্দ তুলে উড়ে গেল পাহাড়ের গভীরে । তাদের নীলচে-সবুজ ডানায় লাল রোদকে চমকে 
দিয়ে। আমলকীর গাছ খুজে খুজে বুলাঁক আর পরেশনাথ একটা টিলার ওপর উঠে এল । 
ফলাভারাবনত আমলকণী গাছে ছেয়ে আছে টিলাটা। চিতল হারণের একটা দল একই 
আগেই চরছিল এই' 'টলাতে ; আধকামড়ানো আমলবঈীতে ছেয়ে আছে জারগাটা আর 
ওদের নাঁদ আর খুরের দাগে! চিতাটা নিশ্চয়ই এই চিতল হাঁরণের দলের পছনেই 
গেছে চুপিসারে। এখানে আলোর বুকের মধ্যেই কালো। জীবনের উদ্ধতার একেবারে 
আলোকিত অন্তস্তলে অন্ধকার মৃত্যুর শৈত্য। 
টিলার ওপরে উঠেই পরেশনাথ অবাক হয়ে গেল। সামনে যতদুর চোখ যায় জঙ্গলের 
সবুজ গাঁড়য়ে গিয়ে মিশেছে আকাশের নগলে। একটা পাহাড়ী নদশর সাদারেখা দেখা 
যাচ্ছে দূরে! কত মাইল দূরে, তা কে জানে । আন্জান সুন-সান্নাটা নদী । 
পরেশনাথ বলল, গাঁড়য়ে গিয়ে এই জঙ্গল কোথায় থেষেছে রে দাদ ? 
বাড়ুকাকানা, করনপ7রা, পান্নঃয়ান্ন। টাঁড়ের দিকে । বিজ্ঞের মতো উত্তর দিল বুলক । 
আসলে ও-ও জানে ন্য। বড়দের মুখে শোনা কতগুলো অসংলগ্ন নাম বলে গেল শুধু 
পরপর। তার ছোটভাই পরেশনাথের কাছে ও হারতে চায় না! সে যে দিদি! 
বুলাক নিচে দাঁড়াল, পরেশনাথ গাছে উঠে ডাল ঝাঁকাতে লাগল। পরেশনাথকে 
হনুমান বলে ভুল করে দূর থেকে হনুমানের দল হুপ্‌-হাপ্‌ করে ডেকে উঠল টপা- 
টপ্‌ করে আমলকণ ঝরতে লাগল নিচে। কুলক কুড়িয়ে কুঁড়য়ে ঝুড়ি ভরতে লাগল । 
এমন সময় পরেশনাথ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল দাদ! দিদি! 
পরেশনাথের ভয়ার্ত স্বরে চমকে উঠে বুল্‌কি চকিতে চারধার দেখে নিল ঝুঘ কি 
বুলো কুকুরের দল ক হাতি এসেছে ভেবে। কিন্তু নাঃ! কোথাও 1 
চারাঁদকের জঙ্গাল যেমন অচণ্চল, নিথর, তেমনই আছে। বলকি মুখ তুলে - 
নাথের দিকে তাকাল। পরেশনাথ আতাঁঙ্কত গলায় বুলাকর দৃষ্টি গাছের 
ওপরের দিকে আঙুল তুলে ঘলল, তিতলি। দিদি, লাল-তিত- 
155151৬ 
রোদ পাখায় পড়াতে তার লাল রুঙটাকে এতই লাল দেখ তার দিকে তাকানো 
যাচ্ছে না। ওটাকে তিতূলি বলে বোঝাও যাচ্ছে না। বি 
পরেশনাথের হাত আলগা হয়ে আসছে গাছ থেকে। ॥& 
পরেশনাথের পাও আলগা হয়ে গেল, ধুপ্‌ 7 
জাঁমতে। পড়েই, মাঈরে! বলে, অজ্ঞন 
বলকি ওর কোলে পরেশনাথের মাথ য় অনেকবার ডাকল, ভাইয়া ভাইয়া বলে। 
নাম ধরে ও বারবার ডাকল, পরেশনাথ, পরেশনাথ। কিন্তু পরেশনাথ সাড়া দিল না। চোখ 
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খুলল না। কী করবে ভেবে পেল না বঝুল্কি। এই জত্গলে কোথাও জ্বলও নেই একট; 
যে, চোখে-মুখে দেবে। ওর লাধ্য নেই যে একা ও পরেশনাথকে বয়ে জঙ্গলের বাইরে 
নিয়ে যায়। ওরা প্রায় এক ক্লোশ চলে এসেছে কুফল, কাঁকোড় আর আমলকী খজতে 
খ:জতে গভীর জঙ্গলে । বলুক আবার ডাকল ভাইয়া, ভাইয়ারে_এ-এ-এ। পরেশনাথ 
তবুও নিরত্তর; নষ্পন্দ । 

ওপরে তাকিয়ে বলকি দেখলো যে, সেই লাল [িতৃলিটা আমলকণ গাছ ছেড়ে ওদের 
একেবারে মাথার ওপরে উড়ছে । ওপরে উঠছে; নিচে নামছে। 

ঠিক এমন সময় নিস্তব্ধ বনের মধ্যে কোনো মানুষের পায়ের শব্দ শুনলো বুলক! 
টিলাব নচে আঁকা বাঁকা বনপথে। সোঁদকে এক দূজ্টে চেয়ে রইল ও। এদিকে বাস্তর 
কেউই আলে না। এলে, একমাত্র আসে ফরেস্ট গার্ডরা। আমলকীর ঝুড়িশহদ্ধ্ ফরেস্ট 
গার্ডের সামনে পড়লে এই নিয়ে নতুন ঝামেলা বাধাবে ওয়া, বলকি তা জানে। সব 
আমলকী-_এমন কি ঝুড়টা দিয়েও হয়তো বিক্কৃতি িলবে. না বুলাঁকর। ভাগ্যস 
বুল্‌কি এখনও ছোট আছে। বুল্কির বয়স তেরো হয়ে গেলেই আর মুঞ্জুরী বুল্কিকে 
একা একা জঙ্গলে আসতে দেবে না কখনও । এখনও বুলক তা জানে না। খাতুস্নাত্‌ 
মেয়েদের অনেক ভয়, অনেক রকম ভয়, এই নিথর নির্জন বনে সে সব ভয়, বাঘের 
ভয়ের চেয়েও ধোঁশ ভয়াবহা। বনে-পাহাড়ের অসহায় সহায়-সম্বলহীন মেয়েদের যে কত- 
জনকে খাজনা দিতে হয়, কোনোরকম বাজনা ছাড়াই, তা এ সব অণ্যলের যে-কোনো 
যুবতী ও একসময়কার যুবতী মেয়ে মাত্রই জানে। যৌবনের ফুল বনফুলের মতই িনা- 
আড়ম্বরে দাঁলত হয় বনপথে, বিনা প্রতিবাদে । 

ভয় 'মাশ্রত কৌতূহলের সঙ্গে অপাপবিদ্ধা বাঁলকা বলকি চেয়ে রইল পথের 1দকে, 
আগল্তুককে দেখবে বলে। হঠাৎই বাঁকের মাথায় বৃলাক দেখতে পেলো কাড়ুয়াকে ! 
এক হাতে তার তাঁর ধনুক, অন্য হাতে দুটো পার্টীকলে-রঙা বড় খরগোশকে কান ধরে 
ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে কাড়ুয়া চাচা । 

টিলার উপরে বসে-খাকা বুল্কিদের দেখতে পায় নি কাড়ুয়া। বূলকির গলার 
স্বরও নিশ্চয়ই শোনে ন। শুনলে তার আসার ধরনে বুঝতে পারত ও। বৃলাঁকর ধড়ে 
প্রাণ এল। জোরে ডাকলো, চাচা, এ কাড়ুয়া চাচা! 


মানুষের গলা পেয়েই কাড়ুয়া অভ্যেস বশে মৃুহৃতের মধ্যে সরে গেল জঙ্গলের 
আড়ালে। তারপর আড়াল থেকে বোধ হয় ভালো করে দেখে নিয়ে আবার বোরয়ে এল । 
তারপর খরগোশ দুটো আর তীর ধনুক জঙ্গলের আড়ালে লুকয়ে রেখে এল 
টিলার ওপরে। [কউ 
বলল, কা বাত কা রে বৃলাকয়া? 
বুলুঁক সব বলল। 


কোথায় লাল তিতা? বলেই কাড়ুয়া সেই লাল প্রত 
কিন্তু কোথাওই আর তাকে দেখা গেল না। কোনো 
{তত্‌লিটা যেন অদশ্য হয়ে গেছে। চারধারে অনেক্খা 
সরে গেলেও তাকে দেখতে পাওয়ার কথা ছিল। 


কিছুক্ষণ পর পরেশনাথ চোখ খুলল । চোখ্ঙলেই, ভয়ে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলল । 
কাড়ুয়া পরেশনাথকে তুলে বসালো । পরেশনাথ চোখ বুজেই বলল, [ভিততুল! 
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তিতূল! ভয়ে ওর মুখ তখনো নীল হয়ে ছিল। কাড়্য়া বলল, ভয় কিরে পরেশনাথ ? 
আমাকে এ বনের বাঘে-হাতিতেও ভয় পায়, আমি থাকতে িত্শীল কি করবে তোকে? 
পরেশনাথ বারবার মাথা নাড়ছিলো। জড়ানো গলায় বলোছিলো, দেওত্ার ভর আছে। 
ওটা এমাঁন তিতৃূঁলি নয়। বহুত খতরনাগূ। আমার মওত- বয়ে আনবে ও আম স্বপ্ন 
দেখোছ। আরেক দিনও এসেছিল এই তত্‌লিটা সোঁদন। বাঁশবাব বাঁচয়োছিলো 
আমাকে! সেবার আমাকে জলে ডুবিয়ে মারছিলো ও। আর আজকে গাছ থেকে ফেলে 
দিলো । শিউরে উঠে পরেশনাথ বলল, আম আর কখনও জঙ্গলে আসবো না। কখনও 
না। 

কাড়ুয়া বলল, পাগলামি কারস না। জংলাী লোক আমরা, জঙ্ঞালই আমাদের 
জীবন, মা-বাপ । জঙ্গলে না এলে বাঁচব কি করে? খাবি কিঃ তোর মন থেকে 
এই সব ভুল ভাবনা ঝেড়ে ফেল। আমি ত একা একা রাতাঁবরেতে বনে জঙ্গলে ঘরে 
বেড়াই । ক্রোশের পর ক্রোশ। কই কখনও ত আঁম ভয়ের কিছ দোঁখান। যেখানে 
যেখানে ভয় আছে সে সব জায়গাই আমি জানি। সোদকে যাইই-না। কিন্তু এখানে 
ভয়ের কি? ফাঁকা জঙ্জাল। গাঁয়ের এক ক্লোশের মধ্যে । এ জঙ্গলে দেওতা ক দার্‌হা 
কেউ নেই। জিনৃ-পরশরাও নেই। 'জন্‌-পরারা চাঁদনী রাতে কোথায় খেলা করে, 
আমি জানি। তাদের আমি খেলতেও দেখোঁছ হোলির রাতে। তুই মিথ্যাই ভয় 
পাচ্ছিস। চল্‌ চল্‌ এবার ত হাঁটতে পারাব, যেতে পারাঁব তোরা একলা? আমলকীর 
কুড়ি এখানেই ফেলে রেখে যা লা-হয়। আম কাল গেছে দেব তোমাদের বাড়তে 
নয়ত আজ রাতেই। তারপর হঠাৎ কাড়ুয়া রুক্ষ গলায় বলল, আর দ্যাখু। কান 
খুলে শোন তোরা। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোদের আর আমার হাতে কগ ছিল, 
'তা যেন কেউই না জানে! তোদের বাবা মাও নয়। কেউ জানলে, বলেই, একটু চুপ করে 
থেকে ওদের দিকে একটা ভীষণ ভয়সূচক মুখভপাী করে বলল, খুবই খারাপ হয়ে 
যাবে। মনে থাকে যেন। লাল-তিত্লর চেয়েও ভয়ংকর আঁম। বুঝোঁছস্‌। 

বুলুকির হতাঁপণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। মাথা নেড়ে জানালো, বুঝেছে। 

পরেশনাথ মুখে কিছু বলল না। শবস্ফাঁরিত চোখের ভাষায় জানালো যে, সেও 
বুঝেছে। 
রিয়াকে হাত ধরে ধাঁরে ধারে ফিরে চলল সংড়িপথে তাদের বাঁড়র 
দকে। 

কাড়ুয়া যে চোরা শিকার করে তা গ্রামের সকলেই জানে। দিনে তাঁর 
বেরোয়, যাতে শব্দ না শোনে কেউ। রাতে যায় বড় শিকারের খোঁজে খোঁজে) নে 


শাদা বুল্দক হাতে নিয়ে, হম্মচুকে বারুদ গেদে তাতে ; দূর দূর জালে, যাতে 
সেখান থেকে শব্দ না-ভেসে আসে ভাল.মারে বা, রত 

কড়া আনে যে, চর বা বড় বিদ্যা খাদ না হাতে-নাতে কেউ 
কখনও ধরতে পারে নি আজ অবাঁধ কাড়ুয়াকে। ভি 
হা কাডবাদ, শোন কী মাথা নীচু করে হাত- 
কড়া পরবে না একথাও ভাল মার বাস্তর সকলে ০১ কাড়ুয়া 
চাচা মানুষটা এমানতে নগ্ন, বিনয়ী, নিবরোধ* মনে প্রাণে ও বড় স্বাধীন, 


বেসামাল; বেপরোয়া। মাথা সে একমাত নোয়ার্তটিরীরে এই ঘন-জস্গলেরই কাছে। কোনো 
কড়াকার্ ন সত্ত্বেও ও বন্দুক বা তীর ধনুৃককে 

হাড়ে নি। 
বলাকর বাবা মানিয়া বলে, আমরা নেশা কার মহুয়ার । আর কাড়ুয়ার একটাই 
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নৈশা। বারুদের গন্ধের নেশা। ফোটা-বন্দকের বারুদের গন্ধেই ও একমাত্র বদ হয়ে 
থাকে তাই অন্য কোনো নেশাই পেতে পারেনি ওকে। কাড়ুয়া চাচা জেলে যাবার আগে 
যারা জেলে পরতে যাবে ওকে, তাদেরই মেরে দেবে চাচা, নইলে নিজেকেই মেরে 
ফেলবে। কাড়ুয়া চাচার লাশকে বন্দী করা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু কাড়ুয়া চাচাকে 
কেউ হাত-কড়া পরাতে পারবে না এ কথা ভাল;মার বাঁস্তর ছেলেবুড়ো যেমন জানে; 
ফরেস্ট-গার্ডরাও জানে; তাই কাড়ুগ্লার গাঁতবাঁধ সম্বন্ধে আন্দাজ করতে পারলেও 
ওকে কেউই ঘাঁটায় না। বরং ও যে পথে গেছে বলে জানতে পায় তারা, সেই পথ এাঁড়য়েই 
চলে। এ বনে বাঘ অনেক : কিন্তু কাড়ুয়ার মতো বাঘ একটাও নেই। 

জঙ্গল থেকে বেরোতে বেরোতেই সূর্য পশ্চিমে হেলে এল। বলক আর পরেশ- 
নাথ যখন ওদের বাঁড়র কাছে পেপছল তখন সন্ধের আর দৌঁর নেই। 'পঠছে'ড়া 
নীল ফ্রকটাতে শীত যেন ছণ্চের মতো বি'ধছে। পরেশনাথকে লাল-তিতুলর ভয়টা তখনও 
আচ্ছন্ন করে ছিল। শীতের বোধ তার ছিল না । বেহুশ হয়ে পথ চলছিলো সে। 

হঠাং বল্‌কি ও পরেশনাথ লক্ষ্য করল যে, ওদের ঘরের সামনে চার-পাঁচজন লোক 
দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে দূর থেকেই মাহাতোকে চিনতে পারল বুলাঁক। লম্বা লোকটা ৷ 
দামী গরম পাঞ্জাব পরে দাঁড়িয়ে আছে ওদের দিকে ফিরে! পরেশনাথ বৃল্‌কির ফ্রক ধরে 
দাঁড়য়ে পড়ল। যেন বাড়ি যাবার ইচ্ছা নেই ওর। 

বৃল্ক শন্ত করে ওর হাত ধরল। এই আচ্ছন্ন অবস্থায় আসন্ন রাতের আঁনশ্য়তায় 
ছোট্ট ভাইকে একা ছাড়বার সাহস নেই আর বৃল্যাকর। এমানতেই দোর হয়েছে বলে 
মায়ে? কাছে নির্ঘাং মার খাবে আজ! তাড়াতাড়ি করার জন্যে পরেশনাথের হাত ধরে 
বলকি আবার সরগুজা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে শর্টকার্ট করল। 

সঙ্গে সঙ্গে মুঙ্জংরাঁ চের্গচিয়ে উঠল। 

আসলে মুঞ্জরণ ওদের পাাঁলয়ে যেতে ব্লাছল। 

কিন্তু বলকি ভাবল, মা ওদের বকছে আবারও ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ওরা আসছে 
বলে। বৃলাঁক আর ঘোরে-থাকা পরেশনাথ ওদের বাড়ির সামনে এসে পেশীছতেই সঙ্গ 
সঙ্গে মাহাতো তার একজন অনৃচরকে বলল, ধর ও ছোকরাকে । 

একটা তাড়া লোক এসে পরেশলাথকে ধরল। 

লোকটা বলল, বঙ্গ তুই? কোথায় রেখেছিস টচটা 

মানিয়া কিছুই বলছে না দেখে, বুল্কি অবাক' হয়ে তাকাল তার বাবার 1দকে। 
ভাঁকয়ে দেখল, বাবার নাক-্মুখ মারের চোটে ফুলে গেছে। ঠোঁটের কষ নেন 
গড়াচ্ছে । কেবল তার মা মুঞ্জী চোখে অগুন নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আর্ছে 
মুখের দিকে চেয়ে! 


মাহাতো বলল পরেশনাথকে, এ্যাই ছোঁড়া সেদিন হাটে যখন ই হয়ে বসে- 
ছিলাম কাপড়ের দোকানে তখন তুই আমার পকেট থেকে টর্টটা [ছি। কোথায় 
রেখেছিস বল্‌? 

পরেশনাথ বলল, আম, আম......। 

লোকটা ঠাস: করে প্রচন্ড এক চড় লাগাল | 

অন্য একটা লোক বলল, আম তোকে নিতে । ছোট্ট লাল গ্লাস্টকের 


টর্চ তুই মাহতোর পকেট থেকে তুলে নিসান 2 

মুঞ্জ-রী বলল, ছেলের বাপকে ত’ 
টুকু ছেলেকে আর কেন? ছেড়ে দাও। করেছে ও, তার প্রমাণ কি? চুরি করা 
জিনিস কি তোমরা পেয়েছোঃ মিথ্যা অপরাধ দিয়ে কি হবেঃ অতটকু একটা ছেলে! 
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৯৪২ কোজাগর 


মাহাতো ঘরে দাঁড়য়ে মুঞ্রকে একটা অশ্লীল ধাল দিয়ে লোকগুলোকে বলল, 
এ্যাই। তোরা ধা ত’ ঘরের মধ্যে । খুজে দ্যাখ সব জানসপতা। কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে টর্টটাকেঃ বের কর। তারপর দেখাঁছ আম বিচ্ছুর বাচ্চাকে । 

মাহাতোর কথা শেষ হতে না হতেই লোকগুলো মান ও মুঞ্জরীকে কিছু না বলেই 
ঘরের ভিতরে ঢুকে জিনিসপত্র তছনছ করে সেই ছোট্ট কল্পনার চট্টটা খংজতে লাগল? 
হাঁড়ি-কুড়ি, টিনের তোরগ্গ, কাঁথা-বািশ, সব লাখ মেরে, লাঠির বাড়ি মেরে ছরখান 
করে দিল। পরেশনাথের সম্পত্তি বলতে একটা মরচে-পড়া টিন "ছল ডালডার ! চিনের 
উপর হল.ুদ-সবুজে লেখা ‘ডাল্‌ডা’ নামটাও উঠে গ্রেছে। একটা লোক সেই টিনটা উপুড় 
করে ঢাললো মেঝেতে ৷ ঢালতেই দুটো কাঁচের মারবেল, টিনের বাঁশি, একটা ব্রেড, দু- 
টুকরো হয়ে-যাওয়া একটা চামড়ার বেল্ট, টুকিটাকি, বড়দের কাছে মূলাহপন কিন্তু পশে- 
নাথের মতো একটি ‘শশুর কাছে মহামূল্যবান নানা জানস এবং একটা লাল রবারের 

বুল্কি আব্বাসের চোখে অকিয়ে দেখল, একটা লাল ছোট্র গ্লাস্টকের উর্চ। ওরা 
হৈ হৈ করে বাইরে এসে মহোতোকে বলল, এইটা? এইটা আপনার টর্চ? মাহাতোর চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, হ্যাঁ! এইই ত! কোথায় ছল? লোকটা বলল, এ ছোকরার 
সম্পত্তির মধ্যে। ডালডার টিনের মধ্যে। 

মাহাতো দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ছোকরাকে বাঁধ & আমগাছের সঙ্গে 

মুঞ্জরী, মান ও বুলাঁকও পরেশনাথের সম্পা্তর 'মধ্যে এ টর্চিট দেখে বড় আশ্চর্য 
হয়ে গেছিল। প্রথমটা বোকা বনে চুপ করে ছিল, ওরা সকলে । 

মনজ্জরী বলল, চোর যখন ধরা পড়েছে তখন কোতোয়াঁলতে নিয়ে যাও; পুলিশে 
দাও। তুমি নিজেই কি কাজী? দেশে ক আইন নেই? চোরের যা শাস্তি তাই-ই 
পাবে ও! জেলে দাও ওকে। তারপর কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, তোমার পায়ে পাড়, 
পায়ে পাঁড়; অতটুকু ছেলেকে মেরো না। 

কেন? তোদের লানুক্ু মহারাজ সেদিন বলল না, পুরুষ মান য় কোতায়ালতে বায় 
না, নিজের ফয়সালা নিজেই: করে। টর্চ চুরির জন্যে থানা-পর্রলশ করবার সময় নেই 
আমার। বিচার যা করার আমিই করাছি, করব এক্ষাণ। আমিই “কাজী! তোরা সব 
শুনে রাখ। ভালুমারের কাজী এখনও আমিই । 

মহাতো পাজাবির পকেট থেকে একটা কালো বঙের লন্বা চাবুক বরুণ্করল ৷ 


পড়ল পরেশনাথের মুখে । ₹ পরেশনাথকে পিছমোড়া করে বুজ্পকদেরই 
দাঁড় দিয়ে আমগাছে বেধেঁছল ওরা। মা! মাঈ.....বলে, চিৎকার ₹ 
পরেশনাথ। বুলক দৌঁড়ে গিয়ে পরেশনাথকে জড়িয়ে ধরল । (টি বলতে লাগাল, 
এই যে শোনো, ভাইয়া অজ্ঞান হয়ে গেছিল, অজ্ঞান হয়ে বত আমে। শোনে। 
সপাং করে চাবদক পড়ল বুলতরঁকর পিঠেও। পিঠ-ছেপ্রুনট সরকতর ফাঁকে 1পঠের 
উপরে সঙ্গে সঙ্গে কাঁকড়া বছের মতো লাল হয়ে ফ্রি 
বলেই, বুলক ছিটকে সরে এলো । 
প্রত্যেক মমতাময়ী 'দদিও নিজেকে বেশি | এমন এমন মুহুর্তে সেই 
সত্যটা বালিক্‌ মেরে ওঠে। বুলক বুঝতে পেরে স্তম্ভিত হয়ে রইল। 
হয়ে যে, তার নিজের প্রাণকে সে তার ইচ্জং বা সম্দ্রমের চেয়েও অনেকবোশ ভালোবাসে! 
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কোঙ্ছাগর ৯৪৩ 


তেমনি করেই জানল বুলশক! একটা অন্য জানা। মস্ত জানা। 

চাবুকের পর চাবুক পড়তে লাগল ছোট্র পরেশনাথের বুকে, মাথায়, মুখে: প্রতি 
চাবুকের ঘা দূরে দাঁড়ানো মুঞ্জরীর মুখেও পড়তে লাগল দ-ফণা সাপের মতো। 
এক ফণা ছোবল মারছিল ‘শশু ছেলের যন্ত্রণার শাঁরক হয়ে মু্জঘ্ীকে। আর চাব্‌কের 
অন্য ফণা অজারত করোছল একাঁট চোরের মায়ের স্লানকে। পরেশনাথ এখন আর 
কোনো শব্দ করছে না। মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়েছে। নডছেও নাঃ বোধহয় 
মরে গেছে। বুলাকি এক অদ্ভুত বোবা-ধরা ঘড়ঘড়ে চাপা কান্না কেদে যাচ্ছিন। 
মানর চোখে জল ছিল না! হতভাগা, অযোগ্য, মরদহীন' বাপ তার শিশুর দিকে এক 
দস্টে চেয়ে বসৌছল! মঞ্জুরী দাঁড়য়োছল ঠোঁট কামড়ে । দুচোখ বেয়ে জলের ধারা 
নেমে তাকে অন্ধ করে দিয়েছিল। মুঞ্জরী অন্ধ হতেই চেয়োছিল, বধির হতেও; সেই 
মদহূর্তে। 

অন্ধকারে একসময় চাবুকের শব্দ থামলে, চাবুকটাকে পকেটে পুরে মাহাতো বলল, 
আমি চললাম রে মাঁন। তোদের মুরব্ৰী নানূকুয়া এলে বলিস যে, আম এসেছিলাম । 
চোরের যা শাস্তি, তাই দিয়ে গেলাম। এগোতে "গিয়ে থেমে দাঁড়িয়ে বুলশকর সামনেই 
বলল, তোদের নান্‌কুয়ার মার সঙ্গে আমি শুয়োছ বহবার। রান্ডীর ছেলেকে ভয় 
পাবার মতো মরদ মাহাতো নয়। এ রান্ডীর বাচ্চাকেও একবার কায়দা মতো পেলে 
কাঁ দশা করব তখন বুঝবে ও। তোদের সামনেই করব। আমার পা ছ:ইয়ে ক্ষমা 
চাওয়াব। নইলে এই বস্তি, এই জমিজমা, সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে যাব আমি। ও 
"তো চোর। তোরা সব চোর! তোরা সব বেইমান, নিমকহারাম ; বজ্জাত। তোরা এই 
বাস্তর গরীব মাত্রই চোর । 

পরেশন্মথের জ্ঞান এলোছিল মাঝরাতে । একবার চোখ খুলেই বলোছিল, "দাদ! 
দাদি! মা! তিত্লি। লাল-তিতাল আশ্চর্য স্লাস্টকের টর্চাটার রঙও লাল 'ছিল। 
'তিতালটার মতন। আয়তনও তিত্‌লিটারই মতো। অবাক হয়ে ভাবছিল বুলাঁক॥ 
টচ্টা কখন চার করল পরেশনাম্ঘ? আর কেনই বা চুরি করল? চার যে করেছে তাতে 
ত কোনোই সন্দেহ নেই, নইলে সেটা ওর টিনের মধ্যেই এলোই বা কি করে? বলক 
ভাবছিল শুয়ে শুরে। বাইরে শিশির পড়ছিল ফিস ফিস করে। 

ওরা গরাব, বড়ই গরীব, কিন্তু কেউ কখনও ওদের চোর বলতে পারে 1ন! মাহাতো 
আর মাহাতোর লোকজন কাল সকালেই সারা বাল্ততে একথা ফলাও করে বলং 


থেকে বস্তিশুদ্ধখ; লোক খদের চোর বলবে ওয় বাবাকে বলবে চোর, থর 
বাপ। ওকে' বলবে চোরের দাঁদ। ছিঃ! ছিঃ! ভাইয়া । 
৮৮88৮59১২2৮ 
মা। তিতাঁলি সব শুনে দাওয়াই 'দিয়োছল অনেক রকম । সেগুলো) মা আর 
মাঝে মাকেই ঝুকে পড়ে পরেশনাথকে দেখছে! মুখটা, বীভৎস হয়ে 
গেছে পরেশনাথের? চেনা যাচ্ছে না ওকে। বাবাকেও রত দিয়েছে বুলি । 


ভাইয়াকে ও {ক চিনত? ভাইয়া মে চোর তাক টু আগে? ভাইয়া ক মরে 
যাবে? বেছে উদ্ধকে ত এত মর খেয়েও 2 একথা মর্মেতিত 


অন্ধকারে বিনা- আলোতে নর 
মতোই । যখন একেবারে কাছে চলে আসে, তখন বৰে তাত কাড়ুয়া 
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১৪৪ কোজ্াগয় 


চুপ করে দাড়য়ে সব শুলল। মানয়া কাঁদতে কাঁদতে সব বলাছিল ওকে। মানিয়ার খুব 
যন্ত্রণা হয়েছিল! ক্ষিন্তু যেই পরেশনাথকে ওরা এইভবে বেধে মারল অমান ওর নিজের 
শারীরক ব্যথার বোধ সবই ওকে ছেড়ে চলে গেল। পরেশনাথের জন্যে একটা তীর ব্যথা 
অনুভব করছে সে বুকের মধ্যে। সেটা মনের ব্যথা। কোনো শারীরক ব্যথাই সে- 
ব্যথার মতো ষন্মণাদায়ক নয়। 

ধল তা যয সে যয ঠক 

1 

সঙ্গে আর কারা ছিল? 

নাম জানি না। মনে হল ওরা অন্য বস্তির লোক। একজন বোধহয় গাড় বাঁদ্তর। 
খুন-খারাপি করে! হাটে দেখোঁছ কখনও সখনও। ওরা ভালুমারের নয়! 

অন্ধকারে কাড়ুয়ার চোখ দুটো বাঘের মতো জব্ল জব্ল করছিল। কাড়ুয়া পৃঙ্খানু- 
পু্খভাবে চেহারা পোশাক ইত্যাঁদর কথা 1জগগেস করাছল। মানিয়া বলল, আর কিছু 
জানি না কাড় নয়া ভাইয়া। আমার কিছু আর মনে পড়ছে না! নান্কুকে একটা 
খবর পাঠাতে পারো? ও যেন বাঁস্ততে না আসে। ওর খুব বিপদ । খুবই বিপদ ওর। 
আসলে মাহাতো যা করল আমাদের উপর তা নানক্ষুকে শেখানোর জনোই। আমার 
মনে হচ্ছে; নান্কুকে ওরা শেষ করে দেবে। 

শেষ করে দেবে? নানকুকে £ 

তারপ্রই, যে-কথা কাড়বয়া কোনোদিনও বলোন কাউকে, কখনও সেই মুহুর্তের 
আগে এমন করে ভাবেও 'ন হয়তো, সেই, কথাই: বলে ফেলল হঠাৎ মানিয়াকে। বলল, 
নান্‌কুকে মেরে ফেললেই নানূকু মরবে না। নান্কু কোনো একটা লোক নয়। 
নানৃকুর রন্ত ঝরালে সেই রন্ত্ের বীজ থেকে এখন অনেক লোক লাঁফয়ে উঠবে। এএক- 
সময় নান্‌কুয়া একা ছিল। আজ আর নেই। 

নয়া ভয় পেয়ে বলল, তুমি কি মাহাতোকে গুলি করে মারতে চললে নাকি? 

কাড়ুয়া খুব জোরে হাসল। এত জোরে কখনও হাসে না। 

হাসতে হাসতে বলল, আম যেদিন বন্দুক হাতে নেবো সোদন মাহাতো তার মায়ের 
গর্ভে গিয়ে ঢুকলেও বাঁচবে না। জানো মানিয়া ভাইয়া, গুলি খেয়ে মরে যারা তারা 
হয় বড় বড় প্রাণ, নয় বড় বড় প্রাণী বাঘের মতো! মাহাতোর কপালে অত মহান 
মওত্‌ নেই। আমার বন্দুক ত ইন্দুর-ছংচো মারার জন্য নয়। একট থেমে, বলল, 
তুমি নিশ্চিন্তে ঘমোও। আর কাল সকালে উঠেই পাগলা সাহেবকে 
জানিয়ে এসো। চলে ষাবার সময়, দাঁড়িয়ে পড়ে কাড়ুযনা বলল, আর সি 
যে আজ এসৌছলাম, তোমার সঞ্জে যে আমার কথা হয়েছে এ য় সৈঁকথা যেন 
কেউ খঘুণাক্ষরেও না জানে। তোমার বৌ ছেলেমেয়েকেও বলে একজনও বাদ 
জানতে পারে, তাহলে খারাপ হয়ে যাবে! 


কাড়ুক্লার চোখ দুটো আবারও জলে উঠল অন্ধ  করে। 

মাঁনয়া ভয় পেয়ে বলল, আচ্ছা॥ ২S 

খ্যারাপ হয়ে ফাবে” কথাটা এমন ভাবে বলল খে, মার পাশে শয়ে বলকি 
ভয়ে কেপে উঠল । 

মানয়া ভাবাছিল, অনেক খারাপই ত হই য়ছে মাঁনয়ার। আরও খারাপের 


কথা ভাবার মনের জের আর নেই 
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দিন দুয়েকের জন্যে আমায় চিপাদোহরে গিয়ে থাকতে হবে। এ ক'দিন তত্‌লির ছাট । 
ডেরা বন্ধ করে ও মা-বাবার কাছে গিয়ে থাকবে । দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রথীদা 
হঠাৎ হাজির হয়ে প্রায় জোর করেই আমাকে পাক্‌ড়ে নিয়ে চললেন। বললেন, তোকে 
এতদিন যে কেন নিয়ে খাইনি এ জায়গাটাতে তা জানি না। 

আম এখানে আছি বেশ কয়েক বছর অথচ কখনও ভাবতেও পারি নি যে, এমন 
একটা জায়গা আমার ডেরার মাত তন মাইলের মধ্যেই আছে। কী করে জায়গাটা এত- 
দিন আমার চোখে পড়ে {ন তা ভেবে নিজেও অবাক হলাম । কাড়ুয়ার মুখে বহুবার 
শুনছি যে গভীর বনের মধ্যে গা-ছম্‌ ছম্‌ সুন্‌-সাম্নাটা জায়গায়, যেখানে দুধাল আর 
কাশ ফুল ফোটে বছরের বিভন্ন সময়ে, জিনৃ-্পরীরা হাত ধরাধার করে খেলতে নামে 
পূর্ণিমার রাতে। পরেশনাথের সঙ্গে একাঁদন যে নালাটার উপর দাঁড়িয়োৌছলাম বড় বড় 
আমলকাঁ বনে ছাওয়া পায়ে চলা পথে, যেখানে পরেশনাথ জলে পড়ে গিয়ে লাল 1তিতাীল 
লে চেশচয়ে উঠছিল; দেই নালাটার পাশ দিয়েই মাইল দুয়েক হেখ্টে গিয়ে আমরা 
শেষ বিকেলে একটি বস্তীর্ণ দোলামত জায়গায় এসে পেপছলাম। বহুদূর অবাধ 
ঘাসে ছাওয়া ছিল সেই দোলা, এ শেষ শ্রীতেও | যেখানে মাটি নরম সেখানে অসংখ্য 
জানোয়ারের পায়ের দাগ । বাইসন, শম্বর, চিতল, হরিণ, বাকিং ডিয়ার, বুনো মোষ, 
সজারু, শুয়োর, নীল গাই, বড় বাঘ এবং চিতারও। পরেশনাথের সেই নালাটই একাটি 
নদীর মতো হয়ে বয়ে গিয়ে মাঝে একটি বিলের মতো সম্টি করেছে! তারপর বলের 
অন্য পার দিয়ে আবার বহতা নদী হয়ে চলে গেছে। পাঁশ্চমদেশীয় এই রুখু মাটিতে 
কোন অদৃশ্য চিত্কর নরম নীল সবুজের আচমকা তুল বলয়ে কেমন যে এক শান্ত 
শস্নপ্ধতা দিয়েছেন সমস্ত পাঁরিপাধ্বিকিকে তা বুঝিয়ে বলার মতো কলমের জোর আমার 
নেই! যে সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করা ফায় না, যা চোখের সম্পূর্ণ দুষ্ট মেলে এবং এ 
ইন্দিয়র সামাগ্রকতা দিয়েও পরিপূর্ণ ভাবে অধিকার করা যায় না। যা আমে 
জানার পারাচিত অনুভূতির এবং করায়ত্ত জ্ঞানের সমস্ত সীমিত ও 1চহিঅ(তিজ্ঞতাকে 
72452 হি-ই বোধ- 
হয় অমৃত। তাই-ই বোধহয় এশ্বারক সৌন্দর্য! 

কণী একটা পাঁথ ডাকাছল জোরে জোরে। রথাঁদা আমার ণকা অনামনস্কতা 
শছিড়ে দিয়ে আঙুল তুলে বললেন, দ্যাখ দ্যাখ্‌ বারবেট্‌: । তাকিয়ে দেখ- 
জনম বসন্তবৌরি। ইংঁরজী নাম নিশ্চয়ই বারবেটই খর নাম ত’ মানুষের 
2 ডাকলাম কোনো পাঁখকে 


কারণ পাঁখ ত আর এই পাঁরপূর্ণ আদিগন্ত 
শেষ বিকেলের ০০০ 
কোজাগর--৯০ 
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১৪৬ কৌোজ্গাছার 


গোধূলির বিধূর কমলা রঙে ছাপানো গাছ-গাছালি ; এই নীল সবুজে মাখামাখি তিরশতরে 
নদী ও সেই নদীতে গা-ধ্তে আসা প্রকৃতির গায়ের এই মিস্টি শান্ত স্নিগ্ধ গ্রন্থ, এই 
সামাগ্রকতার মধ্যে এই হুলুদ পাখিটি একটি আঙ্গিক বইত' নয়! এর নিজস্ব ভূমিকাকে 
এই সমগ্রর মধ্যে মিলিয়ে দলেই ত আর তার নাম জ্বানার প্রয়োজন নেই আমার। সে ত 
আমার চোখে, আমার নাকে, আমার মাঁস্তদ্কর কোষে কোষে চরদিন একাঁট ফ্রিজ-শটের 
মতোই রয়ে গেল; রয়ে খাবে চিরাদন ; ষতাঁদন না আম চিত্যয় ছাই হয়ে যাঁচ্ছ। মনে 
হয় এই সহজ সরল চোখ 'দয়ে রথাঁদা বা বিজ্ঞানীরা কোনো কিছুকে দেখতে বা মানতে 
রাজ নন। আক্মকের যুগ তাঁদেরই ষুগ। সায়ান্টস্ট: থেকে কম্য্ানস্ট: সকলের কাছেই 
ঈশ্বরে বা কোনো শক্তিতে বিশ্বাস করাটা একটা প্রাগোতিহাঁসক মূ্তা। 

কিন্তু আম যে মূ! মুঢই থাকতে চাই। আবিজ্কারকে কখনও আম স:ষ্ট বলে 
মানতে রাজী নই! তাঁকে অস্বীকার কার এমন স্পর্ধা বা বিদ্যা ত আমার নেই। কখনও 
যেন না-ও হয়। আম এমনিই থাকতে চাই। রখশদা রথশদাই থাকুন । 

কত যে পাখি! যেন পাঁখর মেলা বসেছে। কতরকম তাদের ডাক। কিছু কিছু 
ডাক চেনা আর অনেকই অচেনা । জলের পাঁথ এবং জলভেজা স্নিগ্ধ জঙ্গালের পাখিরা 
সচরাচর এই পালামৌ অঞ্চলের রুক্ষ, দস, পোঁর্ষময় পটভূমি ভালোবাসে না। তারা 
নরম বাংলার জলজ প্রকৃতিকেই বাঁক বোঁশ পছন্দ করে। কিল্কু এতরকম ও এত পাখি 
যে এতদিন এখানে লুকিয়ে ছিল বনের বুকের কাঁচুলির আড়ালের স্কান্ধী স্নিগ্ধ 
উষ্ণতায় এ এক বিস্ময়! 

রখণীদাও পাগলের মতো করতে লাগলেন। বললেন, প্রায় বছর পাঁচেক পরে এলাম 
এই জায়গাতে বুঝাঁল। এখানে ইজশীলি একটা বার্ড সগহ্চয়ারী করা যায়। পাখির 
সংখ্যাও বেড়ে গেছে দৈখাছ অনেক। আমার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিরে রথণদা 
একটা উপ্চুপাথরে জায়গায় ধসলেন। কণী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। বললাম, 'একটু 
চুপ করবেন রখীদাঃ এই জায়গাটারও হয়তো কিছু বলার আছে আমাকে, 
আপলাকে। একটু চুপ করে শোনাই যাক। রথশীদা বিরক্ত হলেও, মুখে বললেন; 
বেশ! বেশ! বলেই, সিগারেট ধরালেন একটা ৷ দেশলাই জর্যলানোর ফস্‌স আওয়াজের 
পর সমস্ত জায়গাটি, নদা, ছোট ছোট তরঙ্গার বিলটি, গাছের পাতায় ধরে-সুস্থে বয়ে 
যাওয়া মন্থর হাওয়াতে মন নিবদ্ধ করে রর্থীদা যেন চমকে উঠলেন! এদের যে সাত্যই 
এত কছ বলার ছল. বলার থাকতে পারে ; তা বোধহয় রথীদাও বানতেন না। 

ভাবছিলাম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আরণাকে*র সরস্বতী কুণ্ডর চার- 
দিকে গাছ-গাছাঁল, মধ্যে জল, স্পাইডার লিলি এবং নানারকম জলজ সেই 


একান্ত লাগল মানুর্ষাট, কি যেন নাম তার? মনে পড়ছে না, যে ক্রোধ না কোথা 
থেকে কত না গাছ এনে সরম্বতা কুন্ডে পতেছিল। কত বাংলা জুল” বই.ই ত পড়ি, 
পড়লাম ; কিন্তু আরণাকের মতো বই ক’খানা পড়লাম? যা পঁকিএতা থাকেই। আপাত 
দৃষ্টিতে কাগজের বড় ষড় হরফের বিজ্ঞাপনে; স্তাবক -টোবলের মোসাহেব 
সঙ্ঞীদের উচ্চগ্রাম প্রশংসায় ; বা প্রবল ক্ষমতা ও পল এবং নিজ উদ্দেশ্য 


সাধনের িরুল্তর চেষ্টায় ব্যাপত কোনো' সম্পাদকের ই SS hele ; যা থাকবেই বলে 
মনে হয়, তা দেখি প্রায়শই থাকে না। ৬ ৬ ধরে তাতে চততুর্দিক থেকে আলো 
ফেললে শাঁড় জামা বা অন্য যন্মজাত দ্রব্যাদি হ উচ্চ র বলে পরিগশিত হতে পারে, 
কিন্তু স্লাহিত্যকর্ম কোনোরমেই হয় না। মানে কোনো ‘গং নেই, যে_নির্বাচনে 
কোনো দলের প্রভাব নেই, কালো-টাকার নেই, শুধুঘার পাঠকের বিবেচনায় যে- 
লেখক নামী লেখকন্ব অর্জন করেন তিনিই প্রকৃত লেখক ! নইলে, আজ 'বিভাতভূষণের 
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কোজাগর ১৪৭ 


মৃত্যুর এতবছর পরও এই গহন বনের মধ্যে বসে ধিভূতিভূষণকে এমন করে মনে পড়ে 
কেন? 

নানারকম পাঁথি ডাকছে চারধার থেকে। সুরে, গমকে গিটাঁকারতে, আরোহুণ- 
অবরোহনে শুদ্ধ কোমল ও কাঁড়মার ছোঁয়ায় গম্‌গম্‌ রমূরম্‌ করছে। লেই সব সরে 
কত যে রাগরািণীর আলাপ, তান; বিস্তার । নেশা লাগে । আমার বড় নেলা লাগ্ে। 
প্রকাতির নেশা, যে কী নেশা, তা যাঁদ মদ, গাঁজা, আফিং, গাল, মারিজুয়ানা, হাশীল্‌ ও 
নানারকম ডোপ্‌ খাওয়া মানুষেরা একটু জানত। এ নেশায় মানুষ পাকা হয়, সিদ্ধ 
হয়, মুক্ত হয়। ওরা জানে না। কিন্তু আম জানি! এই নিবিড় নেশার খোঁজ বিলক্ষণ 
রাঁখ। একাদিন এই শহুরে সভ্য মানুষদের সকলকে, প্রত্যেককে, স্কাইক্ক্যাপারের জঙ্গল 
ছেড়ে ডিজেল আর পেট্রোলের ধংয়ো-ভরা পরিবেশ ছেড়ে, নেশার জন্যে নয়, শুধু একটু 
বেচে থাকার জন্যে, একটু সব্জ চোখে দেখার জন্যে, বনের পটভূমিতে একট: পাখির 
ডাক শোনার জন্যে নিতান্ত অমানুষ হয়ে যাবার পর একাঁদন শুধুমাত্র তার স্বাভাবকতা 
ও মনমষ্যত্ব ফিরে পাবার জন্যেই ভালুমারের মতো জংলী জায়গায় ফিরে ফিরে আসতেই 
হবে। 

আম আঁত নগণ্য একজন মানুষ। কোনো প্রশংসা বা খেতাব বা স্ত্াতর 
লোভ আমার নেই। কিন্তু এই আমার ভবিষ্যদ্বাণী । তথাকাঁথত "শিক্ষায় 1শক্ষিত শহরে 
মানুষরা ভুল স্টেশনে “য়ে চলেছে নিজেদের দ্রুতগামশ আত্মঘতেশ পথে । এখনও বোধ- 
হয় সময় আছে আমাদের সকলেরই সামনের কোনো বড় জংশনে ট্রেন বদলে কাড়ুয়ার 
নে চড়ে পড়ার। ৰ 

হঠাৎ রথীদা বললেন, এ দ্যাখ টুনটুনি) বেশ কিছুদিন হল রখাদা পাঁখ নিয়ে 
পড়েছেন। আগে পাখি সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ ছল না বললেই চলে। আর বোধহয় 
চুপ করে থাকা সম্ভব হল না রথাঁদার পক্ষে । আবার বললেন, দেখোছিস্‌। বিরক্ত গলায় 
বললাম, টুনটীন ত ছোটবেলা থেকেই দেখছি। এ ত চেনা পাথি। নতুন পাঁধ দেখাও । 
রথশীদা উত্তর না দিয়ে নিজের মনেই বললেন, ইংরজাী নাম জানিস? টেইলর বার্ড। 
চুপ করে থাকলাম। জানতাম, সব টুনট নিরাই মিথ্যা কথার জাল বোনে আর তারপর 
নিজের সুবিধামত ছিশ্ড়ে ফেলে নতুন কথার ছ-চসূতো নিয়ে সেই জাল আবার ?িরপ 
করে। এঁ যে! এ যে!এ দ্যাখ এ কাঠঠোকরাটা। ওটার নাম জানিস? লিটল 
ক্কালীবেলিড্‌ গ্রীণ উডভ়পেকার। আর দ্যাখ্‌ ঠিক তার উল্টোদকের গাছে এ by 
(রুফার্স) উড্পেকার। চুপ করে শুনাছলাম। শুধু মাছরাওাই কত রকমের 

নিজেই স্বতোতি করবেন, কাঁ মাছ পার রে ওরা এখানে? > 

বিলটাতে বোধহয় অনেক রকম মাছ আছে। হতো। 
১১০০৮ 


' গুলো চেনাই। বাঁয়ে আঙুল তুলে, রখাঁদা জলের রি তো মাহা 
গাছের ডালে-বসা বড় একটা মাছরাঙাকে দোঁখয়ে বললেন?২ 
আর এঁ দিকে দ্যাখ, এ খে রে, ডানদিকের এ র্ধণ, স্কট্ীবল্ড। তার চেয়ে 
একট. এগিয়ে আয়, ব্রাউন-হেডেড ৷ এবার সোজা সি ৮৮৮ 
মরা গাছটার কালো ডালে; ওটাকে বলে শফশার 2 রঙ দেখোছস-__সাদা 
লে টি 
এদিকে অবাক হয়ে একদজ্টে, চেয়ে র 
আছে! 
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১৪৮ কেজোগর 


একটা ছোট পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল আমাদের মাথার উপর দিয়ে! 

ওটা কি পাখিঃ আম চমকে উঠে বললাম। 

এক ঝলক দেখে নিয়েই রথীদা বললেন, মানিভেট্‌। 

আম বললাম, স্কালেট 'ঘাঁনভেট দেখেছ আম। 

বাংলা নাম্‌, সহেলী। রথীদা বললেন। 

সহেলী? 

অবাক হলাম নামাট শুনে। 

এতেই অবাক! আরও. কত সব মিস্টি নাম আছে পাঁখদের। নামগুলো যেন 
পাঁখগুলোর চেয়েও মিস্টি! যেমন ধর বাটান্‌, সবুজ বাটান গ্রাণ সাশ্ডিপাইপার। 
তারপর াঁট! 

টিটি সকলেই চেনে। 

তারপর ধর, বৃতাসী, হাউস-সৃইফট বাঁশপাজ, কমোন গ্রীণ বাঁটার, প্রতা ফটক, 
ভাম্কি লিফ্‌ ওয়াব-লার, ব্ল্যাক রেড স্টাট। আরও শুনাব, ত’ শোন্‌। ফলক, 
ফিরোজা, তোরাডিটর ফ্লাইক্যাচার। 

একট চুপ করে থেকে বললেন, রামগাংরা ; গ্রে টিট্‌। 

ধ্যত্। আমি বললাম । শেষকালে একেবারে আ্াণ্টি ক্লাইম্যাক্সা। এত সব মাঁষ্ট 
মিষ্টি নামের পর রামগাংরা একটা নাম হলো। 

কেন? কেন? কাংড়া পেইন্টিং ভালো হতে পারে, ভাংড়া ভাল্দ চমৎকার হতে 
পারে আর রামগাংরা পাঁখর বেলায় যত দোষ! সব ঘরানা ভালো করে খুজে দেখলে 
ইনাডিয়ান ক্লাঁসকাল িউাজিক-এ এই নামেই কোনো দর্ধর্ষ রাগ-রাগনীও বেরিয়ে পড়তে 
পারে। আশ্চর্য কিছুই লয়। 

রথধদার কথা শেষ হবার আগেই আমাদের ঠিক: উল্টোদিকে, ছোট্র বিলটার ওপারের 
জালের গন্ভীরে বেশ কাছে থেকেই বড় বাঘ ডাকল। উ*- আত! অত কাছ থেকে 
ডাকাতে, মনে হলো জলে যেন ঢেউ খেলে গেল। গাছে, পাতায়, ফুলো, ঘাচদ কানাফ্যান 
হলো। আমার আর রথণদারও সঙ্গে সপ চোখাচোখি হলো। জঙ্গালের সঘ 'জানিসের, 
সব জায়গার, নির্দিষ্ট সময় আছে। আধকার-অনাঁধকার ভেদ আছে। এই জারা এখন 
বড় বাঘের। এই গোধ্লিবেলার পর আবার অন্য প্রাণীদের হবে! পরুর্গমার মাঝরাতে 
জিন.পরীদের। আর একট; আঙগেতো পাখদেরই ছল। 

বাঘের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জায়গাটা উৎকষ্িত, উন্মুখ হয়ে রইল 
নীরবতায়। আমি আর রথাঁদা আস্তে আস্তে ফেরার পঘ ধরলাম : 
সম্মান দোৌখয়ে। কিছুটা এঁগয়ে এসে ফিসাঁফস করে বললাম, পীল 
ডাক? 


টিন SR: আঁম বাঁয়ে। বললেন, ও 
না থাক, গোছগাছ করে নেব একটু । কাল 
কোথায় যাব? 

‘চিপাদোহর । ) 
ফট! গোছগাছের বহর দেখে মনে ই যৈন বিলেতেই যাচ্ছিস। 
তারপর নিজের বাংলোর পথ ধরলেন 
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দূর থেকে ডেরার বারান্দায় বাঁশের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখা হ্যারকেনটা দেখা যাঁচ্ছল। 
আজকাল বনের বুকের মধ্যে কী যেন সব ঘটনা ঘটছে! খতু বদল হবে শিগাঁগর। 
চারদিকে ফিসাঁফস করে কারা ফেন কথা কয় চ্দাপসারে। ভালমারের বন ব্াঁঝ খতুমতী 
হবে। শীত কমে এসেছে । দোলের পরই গরম পড়তে শুরু করবে। সরস্বতী পুজোটা 
কাটবে আমার 'চিপাদোহরে। বাল্মশীক-প্রাতভার বাল্মশীক' লক্ষষণকে বলেছিলেন, “ যাও 
লক্ষী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরার, এসো না, এসো না এ গহন বনে!” কিন্তু এখানে 
আমাদের এই জালের বাঁশবাবৃদের সরস্বতীর সঙ্গে প্রায় সংপ্রবই নেই কোনো! লক্ষ্মণ 
আছেন অটুট কঘলাসনে, আমার মালিকের ভাশ্ডারে মাঁ্পীডস ট্রাকে, প্রাইভেট গাঁড়তে। 
যাঁদও ট্রাকেরা মাথায় গণেশ মহারাজের ছাব ঝোলে। আসল দেবী কিন্তু লক্ষ্মী! আরও 
আছেন বিশ্বকর্মা! সরস্বতশর আরাধনা কেউই করে না৷ নাল্টুবাবু আর নিতাইবাবু 
অবশ্য বাংলা বই পড়েন, নান্য জায়গা থেকে জোগাড় করে এনে। কিন্তু ও'রা এখানে 
একেবারেই বেমানান । 
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বড় হবার পর থেকে মেয়েরা যে ভয়টাকে সবচেয়ে বোশ করে পায়, সেই ভয়টাই সাত্য 
হয়ে এল ট্াসয়ার জীবনে । ওর মতো নিশ্চিতভাবে আর কেউ জানে না যে ও মা হতে 
চলেছে । খবরটা অনেকই আনন্দের হতে পারতো । ফিদ্তু হয় 'ন। বড় লদ্জার এবং 
গ্লাঁনর সঙ্গে তার শারীীরক অস্বাস্ত ও মানসিক ভয়কে বয়ে বেড়াচ্ছে ট্যাসয়া। তার 
মায়ের কাছেও লুকিয়ে রেখেছে ব্যাপারটা । কিল্তু ও জানে যে, মায়ের চোখে বোশ- 
দন ধুলো দিতে পারবে না। 

বাংলোতে সেই রাতের দুর্ঘটনার পর নান্কুর সঙ্গে জার দেখা হয় নি টুাঁসয়ার 
যাঁদও ও খুঁউ-ব চেয়েছে যে, দেখা হোক। নানূকু কি ওকে ক্ষমা করবে? 'নশ্চয়ই 
করবে না! তাছাড়া ট্যাপ ক্ষমা চাইবেই বা কেন? বরং টুসি শাস্তি চাইবে। যে- 
কোনো শাঁস্ত। তার কৃতকমে'র ন্যায্য শাঁস্ত। তাতে বাদ নান্কু নিজে হাতে খুনও 
করে তাহলেও তার কোনো দুখ থাকবে না। যদি নান্কু তাকে ক্ষমা করে তার 
পরও! কিম্তু নানূকুর দেখা চাইলেই ত পাওয়া বায় না। এই ভাল-মারের রূুখু, 
দুঃখী মানুষগুলো যারা কান্দা-গেশঠ খড়ের, জিনোর আর সীওয়াধানের মুখে চেয়ে 
হাতি, বাইসন থেকে খরগোশ পাঁখ পর্যন্ত তাবৎ জংল"+ জানোয়ার ও পাখির করুণা 
ভিক্ষা করে কোনোরমে বেচে থাকে শাঁত থেকে বসন্ত, বসন্ত থেকে গ্রশক্ম, গ্র্স থেকে 
বর্ষা, বর্ষা থেকে শরৎ, শরৎ থেকে হেমন্ত এবং হেমন্ত থেকে শশত-_তাদের কাছে নানকু 
এক দৈববাণী বিশেষ । মাঝে মাঝেই উদয় হয়ে কোন অজানা, অচেনা আঁচন দেশের কথা 
বলে যায় নান্‌কু ওদের। যে দেশ-এর আঁস্তত্ব কোথায় তা ওরা জ্ঞানে না। 1কল্তু নানূকু 
বলে, একাঁদন তেমন কোনো দেশ নতুন করে জন্মাবে পুরোনো অভ্যেলের ধ্ীলমাঁলন এই 
দেশেরই মধো। যেখানে, ওরাও সুযোগ পাবে সমান। দুবেলা দুমুঠো খেতে,পাবে। 


লক্জরা ঢাকার শাঁড় পাবে। মাথা উচ্চ করে পাঁরশ্রমের 'বাঁনময়ে মানুষের তি 
পারবে। সেই সোনার খনি কোথায় আছে? কেনে অজগর-এর মাথার মার 
হাঁদস্‌ বাঁঝ কেবল নান্কুই জানে। টা 

নানূকু বলতো, আর ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-ব্দীড় সকলেই ্্‌ দগ্ধের মতো 
শুনত। ওর সব কথাই যে সকলে বুঝত এমনও নয়, কি” কর রক্তের মধো 
কেমন যেন ছলাং ছলাং দোলা অনুভব করত প্রত্যেকে । , বুঝলে, এই 


দেশে ধন-রক্ের কোনো অভাব নেই । ৯ 
লেই, বে জানের রর তা বেবন একটি ইট মনের মতো মান 
যারা ভাগ্যে বিশ্বাস করে, রাজনৈতিক নেতাদের টং বিশ্বাস করে, সমতার বালির 
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'মথ্যা ভাঁওতায় বিশ্বাস করে গত তাঁরশ বছর শুধু ঠকেই এসেছে, তাদের প্রতোকের 
প্রয়োজন শ্‌ধ্‌ এ একটি জিনিসের । মানুষের মতো মানুষের; নেতার মতন নেতার। 
যে নেতারা বাধ্যতামূলকভাবে জনগণের ঘাড়ে জনগণের সম্মান বা ভালোবাসা ছাড়াই চেপে 
বসে. তেমন নেতা নয়। যারা এই জঙ্গল টাঁড়ে গতের ভিম থেকে বের ুুনো মহা বিষধর 
সাপেদেরই মতো. এই জঙ্গলের পাথরের নিচে জন্মানো পোকার মতো, বিছের মতো. 
পাহাড়ের গুহাতে পয়দা-হওয়া বাঘের বাচ্চার মতো, যারা এইখানেরই, এই দেশেরই, তেমন 
নেতারা । যাদের শিকড় প্রোথিত আছে গহন গভগরে, গ্রামে গঞ্জে, জঞ্জালে-পাহাড়ে, যারা 
সং. যারা লোভী নয়, যারা দেশের মানুষকে ভালোবাসে, দেশকে ভালোবাসে, কোনো দলমত 
অথবা প2থপড়া ডান বাম কেরদালির চেয়ে অনেক বেশি করে, তেমন লেতাদেরই দরকার 
আজকে । যারা দেশজ নেতা, দেশের নেতা, দশের নেতা । 

নান্‌কু বোধহয় তেমনই একজন কেউ। জানে টৃসিয়া, সবই জানে, এবং জানে বলেই 
কাঁদে। এতসব জেনেও শহরে থাকার লোভে, অফসর্‌-এর বউ হওয়ার লোভে সে তার 
সবচেয়ে যা দামী, তাই-ই খুইষে ফেলেছে অবহেলার়। কাঁদে আর! ভাবে, এতসব কথা 
জানতো না কি টুসিয়াই নানকুয়া শাখিয়েছে ওকে ধারে ধীরে। ঠিকই করোছিল নান্‌কু। 
ঘৃণয়ে থুথু ফেলে যখন বলোছিল, যে, টৃসিয়া নানকুর যোগ্য নয় £ ট্াসয়ার মতো এমন 
করে এই মুহূর্তে আর কেউ জানে লা মে, কথাটা কতখাঁন সাজ্। 

টুসিয়া, মানিয়া-মুঞ্জরশীদের বাড়ি গোছল সোঁদন শেষ দুপুরে । সেখানে মাসীর 
সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প-গৃজব করে, মাসীকে মকাই শুকোতে সাহাষ্য করে ও মীর্চাবোটর 
দিকে চলল। মনটা বড় পাগল পাগল করে। কণ করবে ও বুঝতে পারে না। ও কাঁ 
আত্মহত্যা করবে? কী করে মানুষ আত্মহত্যা করে? মীর্চাবোঁটর পাহাড় থেকে লা'ফয়ে 
পড়বে নীচে? ইন্দুর মারার বিষ শিলবে? মাহাতোর ঝাঁড় থেকে গেহনর ক্ষেতে দেওয়ার 
সার চেয়ে এনে খেয়ে ফেলবে? কিছুই বুঝতে পারে না ট্ীসল্লা। 

মশর্ভাবেটর কাছাকাছি: পেশছতেই ওর কানে গান ভেসে এল! নান্কুর গলা মনে 
হল। নান্কুঃ সাঁত্াই কি নানকু? বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগল টর্নাস্য়ার। হ্যাঁ, 
নান্কুই ত’! নান্কুই গাইছিল! 

তোর 'বিদাইসা করণপুরা 

“বহরে” কথাটা টেনে কোথায় যেন ও নিয়ে যাচ্ছিল! আর নান্কুর দরদ, গানের 

সর ঝনার জলের মতো ঝর্‌ ঝর: করে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে 


প্রান্তরে, ক্ষেতে, জমিতে পেশছেই ছাঁড়ুয়ে যাচ্ছিল। একটা পাগলা কো ছল 
জঙ্গলের গভশর থেকে । পাগলের মতো। এই সময়, যখন বনে টর্রকটা-দুটো 
করে পলাশ ফুটতে থাকে, যখন পাহাড় চূড়োর বড় শিমুল গাছ রঙের নানান 
বাহারের পতাকা নেড়ে সকলকে জানান দেয় যে, বসন্ত এসে গেছেন রাতের হাওয়াতে 

বেড়ায়, তখনই 


মহুয়ার তাঁর "গানটি গন্ধ আর করৌগঞ্জ ফুলের পাগল ক 
পাগল হয়ে যায় কোঁকিলগুলো। নানূকুর কাছে হঠাৎ চে 
হয় পাগল হয়ে যেত । কিন্তু এ জীবনে বোধহয় ও সুহ্ 
লালে পাগল আর হবে না। ও যে চিরদিনের তুষ্ট হয়ে গেছে ভেবে ভেবে । ওর 
শরীরের নিভৃত পিছল অন্ধকারে অন্য পুরু উরীরের বাজ বোনা হয়ে গেছে। 
মাটির নিচে যেমন চোখের অলক্ষ্যে | দেয় গাছ, রস টানে, নতুল পাতায় ভরে 
ননজেকে, মাটিতে শুষে; তেমাঁন করে টনসির্াকেও শুষে দিচ্ছে এক অনাগত, অদেখা, 
এখনও অবয়বহণন প্রাণের আভাস! ঈসয়ার ন্মড়ি আর জরায়ই জানে কেবল সে কথা! 
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৯৫২ কোঙ্জাগর 


যে পুরুষ বাঁজ বুনে চলে গেছে দূরের অলার শীতের পাখির অতো খেল! শেষ করে, সে 
এখন কোথায় কে জানে? পুরুষরা বোধহয় এমনই হয়। বীজ বুনেই ওদের ছাাটি। বীজকে 
অক্কারত করার সব দায় মেয়েরাই বয়, সেই স্বপ্ন, অথবা টুসিয়ার মতো দুঃস্বপ্ন, কেবল 
মেয়েরাই দেখে। 

যে গানটা লাল্কু গাহীছল তার মানে, তোর বিয়ে হয়ে গেল করণপুত্রাতে, আমার 
কুক ফেটে যায়। দথে...সাঁতাই বুক ফেটে যায় রে...। গানটা শুনে ট্সিয়ার 
কষ্ট আরও বাড়ে সাঁত্য সাঁতাই। হাীরুর বন্ধুর: সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেলে এতখানি' 
দুখ ও পেত না নানকুল জন্যে, আজ যতখানি পাচ্ছে। ও ত শুধু নিজে অপমানত 
ফরে নি নিজেকে, ও বে নান্‌কুকেও চরম অপমান করেছে। যে নানকুর মতো মানুষের 
ভালোবাসা পেয়েছে, সে ক না... 

হঠাৎ গান থামিয়ে নলিকু বলল, কওন্‌ রে? 

ম্যায় হ:। টুসিয়্য বলঙ্দ। 

কওন:। গলায় বেন একট; রুক্ষতা লাগল নানকুর। 

ম্যায়! লল্জায় "আবার বলল টিয়া, মুখ নিচু করে। 

নানুকু ধুতে পেরে বলল, টুপলি? তাই-ই বল তা, তুই এখনও এখানে যে। 
শহরে যাব নাঃ তোয় লগন্‌ কবে? নেমন্তন্গ করতে ভূজিস না যেন: আমাকে ৷ - 

টুসিরা কোনো কথা লা বলে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল নান্‌কুর দিকে। ও ঠিক 
করল গাছতলায় বসে থাকা নান্কুর পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে৷ ও সব বলবে! ও 
কণী করবে এখন জানিতে চাইবে লানিকুর কাছে। নান্‌কু একবার মুখ তুলে চাইল টিয়ার 
দিকে । টুপসিয়ার সুল্দর চেহারাটা কেমন যেন রাক্ষুসীর মতো হয়ে গেছে। অবাক চোখে 
চেয়ে রইল নান্‌কু টায়ার দদিকে। কিন্তু যেই টুসয়া ওর কাছাকাছি চলে এল, এক 
লাফে নান্‌কু গাছতলা ছেড়ে উঠে সরে দাঁড়াল! দাঁড়য়েই, ট:িসয়ার পায়ের কাছে থুথু 
ফেলল। বলল, টুঁসি। আম যা কিছু পিছনে ফেলে আস তো পছনেই পড়ে থাকে। 
আমি পিছনে কখনও তাকাই নি। তাকাবোও না। আমার কথা মাঁড়য়ে গায়ে আমি 
কখনও পিছনে হাঁটি না৷ তুই আমার যোগা নোস, যোগ্য নোস ; যোগ্য নোস। হাতের 
এক খাবায় পাশের গাছের এক গোছা পাতা 'ঁছ'ড়ে মুঠোর মধো কচলাতে, কচলাতে 
বলল, নান্‌কু ওরাও* বিয়ে করলে, একমাত্র তোকেই করত। কিন্তু বয়ে যাঁদ করত। 
এখন সব শেষ হয়ে গেছে। আমাকে অনেক দ:র যেতে হবে। 


in ie) <৯ 
জজালের সরড়িপথের মোড় দেখোঁছস ত! ররর 


মোড়ে এসে আলাদা আলাদা হয়ে গেছে । আর কিছু করার নেই! 
শোঁদনই। তোকে আর আম চিনি না। 


ক লাশ শত মল অধ্চ সেই টস সামনে 
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কোক্গাগর ১৮৩ 


এলে তার মূখে খুথু দেল নান্‌কু। একটা অদ্ভুত মানুষ! অদ্ভুত! ভুল করে ভুল 
লোককে ভালোশেসোঁছল টুসয়া। আবার ভুল করে সে লোককে ফেলে অন্য ভুল 
লোকের আশায় ছনটোঁছল। ছোট হলেও টুসিয়া সারাটা জীবনে সে কেবল ভুলই করে 
এল । তখনও পাকদন্ডীর র্াষ্তায় জক্গালের মধ্যে নানকুর গান শোনা যাচ্ছিল। 
কঝোপ-্ঝাড়, গাছ-লত্, পাহাড়-ঝনণার আড়ালে আড়ালে । টুসিয়ার মনে পড়ে গেল, এক 
দিন ভালুমারের বনদেওতার কাছে বসে নানুকু ওকে বলেছিল, দুখ কার না আছে? 
্রল্মালেই দুখ ॥। বড়-ছোট, গরীব-বড়লোক সব মানুষেরই দুখ আছে। কল্তু কোন্‌ 
মানুষ দুঃখের মোকাবিলা কেমন ভাবে করে, তা দিয়েই ত’ ভার মন]ুষ্যত্বের (বিচার হয়। 
মানুষের শরণরে জপ্মালেই ক মানুষ মানুষ হয়? আর এক্ষাদন কথা হাচ্ছল মাহাতোকে 
নিয়ে নানুকুর সঙ্গে । ট্যাঁসয়া শৃধয়েছিল, মাহাতোর এত টাকা-পয়সা, কাঁড়া-ভহিল, 
লোকজন, মাহাতোর সঙ্গো তুমি লড়ে পারবে? ও ত তোমাকে মেরে তোমার লাশ পুতে দেবে। 
লান্‌কু হো হো করে হেসে উঠোঁছল। ওর গাল টিপে দিয়ে বলেছিল, পাগলী । মানুষ 
কি শরীরের জোড়ে লড়ে রে? শরীরের জোরে ত মানুঘ কত সহন্দে জানোয়ারের 
কাছেও হেরে যায়, তাই বলে সেইসব জানোয়ারেরা কি মানুষের চেনে বড়। শরীরের 
সাহস হচ্ছে সাহসের মধ্যে সবচেয়ে কম দামী সাহুস। আসল হচ্ছে মন ; মনের সাহস । 
প্রাতবাদ করার লাহস। অত্যানার সইবার সাহস। তারপর বলোছিল, তুই প্রহনার্দের গল্প 
জানিস না? 

টুসিয়া হেসে বলেঁছল, প্রহযাদফে ত জগাবান বাঁচয়েছিলেন। তোমাকে কে বাঁচাবে? 

নান্কু হেসে বলেছিল, কেন? তোরা বাঁচাধঃ তোরা কী কম? প্রহ্যাদের ভগবান 
অনা ভগবান কিল্ভু আমায় ভগবান আমার দেশ। যার জন্যে আঁম ভাঁবি সবসময়, মেই-ই 
সারবে আমার জন্যে। 

নানক বে গাছের নীচে বসেছিল, সে গাছের নীচেই বসে রইল ট:সিয়া। ওর 
মাথাটা এখন হালকা লাগছে। কিন্তু এর পরে কী হবে ও জানে না। মোহাবষ্টের 
সতো অবশ হয়ে বসোঁছল ট্াসয়া। এদিকে বেলা যায় যায়। ভাবল, এবারেও উঠবে। 
এমন সময় পাহাড়ের উপর থেকে দুটো জানোয়ার যেন হুড়োহুড় করে নেমে আসতে 
লাগল পাকদশ্ভী যেয়ে। সন্ত্রস্ত হয়ে টুসয়া উঠতে যাবে, এমন সময় দেখল পরেশনাথ 
সারি রা নে ভাৱাছে রাত এ যর ডর ভালো নে 
হলুদ হয়ে গেছে আর তার মধ্যে উচ্জবল লাল আর কালোরানডা কুণ্চয 
জবল করছে। OW 


নেহি। 
টস ওদের সঙ্গে নামতে নামতে বলল, উও 
ন্ডর্‌কা ৷ 
তুমসে? বলেই হো হো করে 
তোদেরই বাড়িতে গেছিলাম একট: ) তোরা না জন্গলে কুল কুড়োতে গোঁছস। 
গোঁছই ত! কুলে কুড় ভাত করে রেখে এসোঁচ নীচে । নানু ভাইয়ার সঙ ত নণঁচেই 
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১৫৪ কোজাগর 


দেখা হল। আমরা ত নান্‌কু ভাইয়ার সঙ্গেই এলাম এখানে । বল্ল, বুল্ুকি। বেশ 
লোক ত! আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল। কেন? আঁম ত আঁছ।--আম আছি 
বলেই হয়তো চলে গেল। টুসিয়া বলল। 

পরেশনাথ চোখ বড় বড় করে বলল, জানো টট্‌সাঁদাদ আজকে কি হয়েছিল? একট! 
মস্ত ভাল্পুক মুখ নীচে, পেছন উপরে করে কুল গাছে উঠাঁছল। এমন দেখাচ্ছিল না! 
আমি ত এ ভয়ের মধ্যে হেসে ফেলোঁছ, আর আমার হাঁস শুনে ভাল্পকটার কী রাগ! 
তর্‌তর করে নেমে আসাঁছল আমাদের ধরবে বলে, আমরা ত সে ব্যাটা গাছ থেকে 
নামার আগেই চৌঁচো দৌড় লাগিয়ে পাঁলয়ে এলাম। টস ওদের সঙ্গে নামতে নামতে 
বলল, মহুয়া গাছতলাতে আর কুলগাছ তলাতে সাবধানে বাব, জঙ্গলে! বিশেষ করে 
গরম পড়লে । অমগাছ তলাতেও। ভাল্লঃকরা এসব খেতে খুব ভালোবাসে । 

পরেশনাথ খুব সমস্যায় পড়ে বলল, তাহলে? 'কি' হবে? আমরাও যে ভীষণ, 
ভালোবাসি। 

এই শিশু ভাইবোনের সঙ্গে অনাবিল মনখোলা হাঁসি হেসে পুহূর্তের জন্য 
ট্যায়া ওর নিজের দুঃখ ভুলে গেল। তারপর ভাবল, পরেশনথে আর বুলাকরও দওখ 
কম নেই। এক এক জনের মনের দক এক এক রকম । ওরা শিশন হলে কি হয়ঃ ওদের 
কত রকম দুঃখ । হর্‌ ত তাও কিছ কিছ টাকা পাঠিয়ে এসেছে এতদিন যে-টাকা' 
পাঠিয়েছে হণরু প্রাতমামের জন্যে এক সপ্নয় তা মানিয়া চাচার পারা বছরের রোজ- 
গারের চেয়ে বোশ॥ শিশু দুটির জন্যে হঠাৎ কষ্ট হল টস । আহা! ওরা যেন ভগবানের 
দূত! এই প্রথম বসন্তের কোকিল-ডাকা, প্রজ্ঞাপাতি-ওড়া, হলুদ-লাল বনে বনে ওরা 
দেবাঁশশুর মতো খেলে বেড়ায়! পেটে সবসময় খিদে, কিন্তু মুখে হাঁসির বিরাম: নেই। 
ওদের সঙ্গে নামতে নামতে হঠাৎ সয়া পশেনাথের ছোট্ট হাতটা নিজের মৃঠির মধ্যে 
শন্ত করে ধরল। পরেশনাথ বুঝতে না পেরে ট্রীসর মুখের দিকে তাকাল। দেখল, তার 
টুল দিদির মুখটা হঠাৎ যেন কেমন ফ্যাকাশে, রগুহণীন হয়ে গেছে, আর ট্যাসাদাদর 
হাতটা তার হাতের মুখটাকে ভেঙে গঠাঁড়িয়ে সাঁড়াশীর মতো শন্ত হয়ে চেপে বসছে আস্তে 
আস্তে? পরেশনাথ যন্দ্রণায় চেচিয়ে উঠল, উঃ লালে! 

টস যেন সান্বত ফিরে পেয়ে পরেশনাথের হাতটা ছেড়ে দিল । টুসির কপাল এ শঁতেও 
শীবন্দু বন্দ; ঘামে ভিজে উঠল। হাতটা ছেড়ে দিতেই পরেশ্নাথ এক দৌড়ে সামনে 
নেমে গেল অনেকখানি পথ বেয়ে। বৃলাঁক অবাক হয়ে টুপয়া দিদি এবং 
দুজনের 'দকেই তাকাল। কিছুই বুঝতে পারল না। টুদির মাথার মধ্যে 


ঝপঝপোকা একসজো ডেকে উঠলো। ওর গড়েরি মধ্যের অনভিপ্রেত যেন 
নড়ে চড়ে উঠল। বাশীকছ জ্ীবল্ত, প্রাণস্পান্দত, সবাকছুকেই হঠাৎ < ঙ চুরমার করে 
{দতে ইচ্ছে হল টৃশির। হঠাৎ ও আর ওর জের মধ্যে রইল ন্ট ওর মনে হল 
এই উচ্ছল, প্রাণবন্ত টগবগে পরেশনাথকে গল! টিপে ফলে । ওকে মেরে 
ফেললে, যেন টস স্বাঁস্ত পাবে। শাঁন্ত-পাবে। ওর জবাব । প্রাণকে, প্রাণ- 


বন্ততাকে টস ঘৃণা করে। 
হন্ডাৎ টিয়া পিছনে আঁচল লাটয়ে দৌড়ে গের্লউবর্শনাথের দিকে ; চিল যেমন 

ছোট পাখির দকে ছোঁ-মারে তেমন করে। অবাকৃহেত্ফুটিব 

এ দকে চেয়ে রইল আরও অবাক হয়ে। তীয় je 

পড়ল। দাঁড়য়ে পড়েই, যা দক কত বিস্ফারিত চোখে চেশচয়ে 

উঠল, লাল তিতা! লাল তিতাঁল দিদি! তিতা! পিছনে দাঁড়ানো বুল কও 

যেন দেখতে পেল যে লাল শা'ড়-পড়া টিয়া দিদি হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বড়, কিন্তু 
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কোজাগর ১৫৫ 


ভারশূন্য লাল তত্‌ল হয়ে গিয়ে, ওদের চেয়ে অনেক নীচে দাঁড়ানো পরেশনাথের দিকে 
উড়ে যাচ্ছে৷ টসাদদির হঠাৎই ররাট ডানা গাজয়েছে। পরেশনাথ প্রাণপথে দৌড়তে লাগল 
উত্রাইয়ের পাকদপ্ডীতে বুল্‌্কি কণ করবে বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি একটা পাথর 
কুড়িয়ে নিল পথ থেকে; নিয়ে লাল তিতুলি হয়ে-যাওয়া টুসিয়াকে লক্ষ্য করে ছুড়ে 
মারল পাথরটা। পাথরটা ছতড়ুতেই টস একটা বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাথরটা লাগল 
কিনা বুঝতে পারল না বলকি । বাঁক ঘরেই দেখল, পরেশনাথ আছাড় খেয়ে পড়ল পাথর 
আর কাঁটা ঝোপের উপর আর. একট, এগিয়ে যেতেই দেখল যে, টসিয়া উবু হয়ে বসে 
আছে, পথের উপর । যে পাথরটা ও ছহড়েছিল, সেটা বোধহয় তার পিঠে লেগোছিল। কিন্তু 
ততক্ষণে দেই খতরনাগ্‌, লাল তিত্ঁলটা পালিয়ে গেছে। অপ অল্প হাওয়ায় টুি- 
দ্বাদর লাল আঁচলটা উড়ছে শুধু তখনও । দৌড়ে গিয়ে পরেশনাথের মাথাটা কোলে তুলে 
টিভি কপাল আর নাক 'দয়ে রন্তু গাঁড়িয়ে এল পরেশনাথের। টপ দি:দ ম্বাভাঁবক 

লেকিকে শুধোল, কী করে এমন হল রে বৃল্‌কি £ পরেশনাথ পড়ল ক করে? 
সি তে 
ভরে ভয়ে বলল, পড়ে গেছে দৌড়ে পালাতে গিয়ে । বুল্‌্কির বুকটা ভয়ে টিপ টিপ 


টস শুযোল 

বুল্‌কি ক বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, ক জান! 

ইস্‌স্‌, কী অবস্থা ছেলেটার-__বলেই, টাসাদাদ দৌড়ে গেল জলালে, জংলী পাতা 
গছ'ড়ে আনবে 'বলে। অজ্ঞান হয়ে যাওয়া পরেশনাথের মাথাটা কোলে নিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে একা বসে থাকতে বল্কির ভাষণ ভয় করছিল। বৃল্‌কির মনে হাঁচ্ছল যে, এই 
লাল-তিতূলিটা কোনাদন পরেশনাথকে সাঁত্যই মেরে ফেলবে! কখন? কবে? কোথায়? 
তা সে লাল তিতূঁলিই জানে। সবসময় একটা চাপা ভয় কুণ্ডল পাকিয়ে থাকে ওর, 
বুকের মধ্যে। তখন যদ বুলাঁক পরেশনাথের সঙ্গে না থাকে ত কি হবে? পরেশ- 
নাথকে ও ি বাঁচাতে পারবে? ওর একমাত্র ছোট ভাইটাকে? এইসব কারণেই সেই 
আমলকী গাছ থেকে পড়ে যাওয়ার পর থেকেই বুলক পরেশনাথকে কক্ষণো আর 
একা জঙ্গলে যেতে দেয় না। ওর যতই কান্দ থাকুক, তবু সঙ্গে যায়। 

টুল দুমুঠোয় জংলশী গ্াঁদার পাতা ভরে নিয়ে এলো । তার দৃহাতের ঘেমে 
একেবারে জল হয়ে গোঁছল। ট্াস 'নজেও জানে না একটু আগে কী হয়ে 
টুসির হাতের পাতা খুব ঘামে। সন্ধ্যে হতেও বেশি দের নেই। বাস্ত 
খানিকটা দূরে। ছেলেটার জ্ঞান তাড়াতাঁড় ফিরলে হয়। ওরা স্লো পরেশ- 
মাথের ক্ষতস্থানে পাতা কচলে ভালো করে লাগিয়ে দিল। তারপর 
গেল জল আনতে। কাঁটা ভেঙে নিয়ে শালচারার পাতা ছিড়ে দো 

জল নিয়ে এল টুপি । একটু একটু করে জল পরেশনাথ্ব্ঠে দঃ 
at wl পরেশনাথ একবার চোখ [ক বিল্ 
বলল, লাল তিতাঁল, লাল তত্‌লি! ট্‌পয়া বলনঙসই পরেশনাথ, কি বলছিস? 
কিসের তত্‌লি? হস আছি তোর পি টে লাল ত পা! অন 
শাড়ির আঁচল উড়াছিল রে বোকা! ls lt স্বরে টেনে দাঁড় করাল বুলাঁক। 
ও আর দোর করতে চায় না। ৫ 

এই পাকদণ্ডশর শেষে একটা ঝাঁকড়া রথে গাছ আছে; ঘন জঙ্গলে ভরা, পাহাড়. 
উরে পনর জার তান লা তালিবান মার জা? কাড়ুয়া গেলেও 
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শঠেড কোলাহার 


যেতে পারে। বুলক ইঙ্গিতে আঙুল তুলে গাছটার দিকে টুীসকে দেখাল। ট্ীসর 
গা-ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। ওর মনে পড়ল যে, ও ছোটবেলা থেকে: শুনেছে যে, প্রথম 
পোয়াতিদের বনে জঙ্গলে কখনও একা একা যেতে হয় না। সন্ধ্যেবেলা ত নয়ই। ননো- 
রকম আত্মার ভর হয় তাদের ওপর জিন্পরী, কটুং। বুলক আর ট্াস্য়া, থোরের 
মধ্যে থাকা পরেশনাথকে দুজন দুহাতে ধরে প্রায় হাচিড়াতে হাঁচিড়াতে নুঁড় আর গাছ- 
গাছালিতে ভরা অসমান পথ বেয়ে ভাড়াতাঁড় নিয়ে চলল বস্তির দিকে । ওরা যখন সেই 
ঝাঁকড়া পিপল গাছটার কাছে এসে গেল, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে + বস্তির 
নানা ঘর থেকে কাঠের আগুনের ধংয়ো উঠে, গোর ছাগ্গলের থরে-ওড়ালো ধুলোর মেঘে 
আটকে রয়েছে। পিছনের গাঁয়ে সবুজ্ব জঙ্গলের পটভূমিতে সেই নীলচে ধুয়ো আর লালচে 
ধূলোকে অদ্ভুত এবং বিস্তৃত এক ভনদেশশ মাকড়সার জালের মতো দেখাচ্ছে 

ওরা পিপুল গাছটি পোঁরয়ে আসতেই একটা বড় পেচা দরগুম্‌ দুরগুম্‌ 
দুরগম্‌ আওয়াজ করে এ গাছটা থেকেই উড়ে এসে ওদের মাথার ওপরে গোল হয়ে 
ঘুরতে লাগল ক্রমাগত । ঘুরতে ঘুরতে ওদের সঙ্জো চলতে লাগল ॥ বলক একবার 
ওপরে তাকিয়েই চোখ লাময়ে নিল। পরেশনাথ চোখ দুটো বন্ধ করেই আছে। টিয়ার 
ঠান্ডা জিনিস এক মুহূর্তে ছ*ইয়ে দিয়েই চলে গেল। একটা ভয়, টুাসয়ার 1শরদাঁড়া 
বেয়ে একটা কালো কুর্ীসত কোঁকড়ানো ভয় িকাঁটকির মতো তর্‌তরিয়ে নেমে গেল। 

অদূরে বাঁ্তর দক থেকে কেউ তার কুকুরের নাম ধরে উউ্জৈৈস্বরে ডেকে উঠল। 
তারপর ডাকতেই থাকল। আঃ বাক, আঃ আঃরে বাক আঃ- আঃ আ- আ...। ওরা 
বাঁল্তর লাগোয়া ক্ষেতে না ঢোকা অবাঁধ লোকটি ডেকেই চলল । কাছে আসতেই টৃসিয়া 
এবারে লোকটির গলা চিনতে পারল। এ গ্রামের লোহার; ফাাদয়া চাচা। টুসির মন 
বলল, আজ আর ফুদিয়া চাচার বাঁক কুকুর ফিরে আসবে না। তাকে নিশ্চয়ই চিতাতে 
নিয়েছে। এদিকে মুখ ঘৃরিয়ে ট্রাস অবাক হয়ে গেল! এবং উীসর চোখ অনুসরণ 
করে বুলাকও অবাক হয়ে দেখল যে, ফ্াঁদয়া চাচা এ বাঁকড়া পিপ-ল গাছটার দিকেই 
সোজা মুখ করে 'স্থর হয়ে দাঁড়রে বাককে ডাকছে। 

বুলক দাঁড়য়ে পড়ে শুধলো, কতক্ষণ থেকে পাচ্ছো না চাচা, তোমার 'বাঁককে ? 

আরে এই ত ছল পায়ের! কাছে এইখানেই । পাঁচ মানিটও হবে না, হঠাৎ মুখে 
অদ্ভুত একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ করতে করতে এ খতরলাগ্‌, পপহল গাছের দিকে দৌড়ে 
গেল। যেন কেউ ডাকল ওকে । আম ভাবলাম, এই ফিরে এল বলে। রপর 
তার আর পাস্তা নেই, দ্যাখো ত কাণ্ড! রা ‘দক 
থেকেই এল? দেখিস নি বাককে? শোন্‌চিতোয়া বেরিয়েছে নাকি 

বুলুকি চোখ নামিয়ে নিল। বলল, শোন্চিতোয়া ? ২২ 

বাককে তোরা সত্যই দৌখস নি? না ঠাট্টা করছিস? পু) 

না ত! সত্যি আমরা কেউই কোনো কুকুর দোঁখ নন, ও না। টুসি 
বলল। পা চাঁলয়েই কুল কির হ্ঠার্চই মনে হল যে, বাঁচিয়ে দিল পরেশ- 
নাথকে ! হা হা 
ছম্‌ছম্‌ করে উঠল। এই জঙ্গলে পাহাড়ে কখন হে €)টে। 

পেচাটা দূরের সায়ান্ধকার লাহে রত নান 
দূরগুম্‌, দুরগুম্‌। ভাইয়ের হাত ফেলে বাড়ির দিকে চলল বুক! 
ট্াসয়া যে সঙ্গে আছে একথাটা যেন ও 

আসলে, ভুলে যেতেই চাইছিল। 
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{চপাদোহরে পেপছতেই হৈ হৈ পড়ে গেল। নান্টুবাব আর গজেনবাবু কোনো গোপন 
কারণে বনদেবতার কাছে পঠা মানত করোছলেন!। কারণটা কি তা জানবার জনো 
আম আর 1বশেষ ওৎসুক্য দেখালাম না। পাঁঠার স্বাদ খুবই ভালো ছিল। ডালটন- 
গঞ্জের পঁাদের খুব নামডাক আছে। ব্ম্ধমানদেরও নিশ্চয়ই আছে। তবে, তাঁদের 
সঙ্গো আমার ব্যান্তগত পরিচয় নেই। শহরের চারধারেই জ্ঙ্গাল। তাই পাঁঠাদের বচরণ 
ক্ষেত্রের অভাব নেই এবং সে কারণেই এখান থেকে ট্রাক দ্রাক পাঁঠা কলকাতায় চালান যায়। 
কলকাতার ইন্টেলিজেন্ট বাবুরা খোঁজও রাখেন না যে, যে-প'ঁঠাদের রেলিশ করে তাঁরা 
খান তাদের একটি বড় ভাগ কোথা থেকে আসে। কিন্তু এই ছাগল-পাঁঠার মতো শত্রু 
একোলাঁজর আর 'কছুই নেই। কিছুদিন আগেই ইউনেস্কোর একাট সমীক্ষা হাতে 
এসেছিল। যা পড়লাম, ভাতে তাবৎ ছাগজণাঁত সম্বন্ধে এমন একটা বিতৃষশ জন্মে গেছে 
যে, পাঁঠা দেখলেও ঘেন্না হয়! ছাগল দেখলেও হয়। কারণ ছাগলের দুধ-খাওয়া 
স্বাধীনতা পেয়েছিলাম বলেই বোধহয় আমাদের স্বাধীনতায় এত রকম ভেজাল বেরুলো । 

সাইপ্রাস, ভেনেজয়েলা এবং নিউজিল্যান্ড ত ছাগজাতের “বিরুদ্ধে রীতিমত জেহাদই 
ঘোষণা করেছে। উর্বর জমি ও বনজগ্গলকে পাঁঠাদের' হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে এসব দেশ 
স্লোগান নিয়েছে, “Even one single goat at large is a danger to the 
nation.” এই ছাগলরাই আফকার সাহারা এবং সাভানা তৃণভূমির আয়তন' বাড়াতে 
সাহায্য করেছে। প্রাতবছর সাভানার্ভূমির এক মাইল করে মরুভূঁমর পেটে চলে যাচ্ছে 
এদেরই দোৌরাত্মো? গত কয়েক শতাব্দীতে মূলত এদের জন্যেই মরুভূমি তিনশ কলো- 
মিটার উর্বর জাম জবরদখল করে নিয়েছে। আমি এ রিপোর্ট পড়ার আগে নিজেও জান- 
তাম না যে, পাঁঠারা ঘাস এবং গাছের গোড়া উপড়ে নিম্মুল করে খায়। মাঁটিরতলার 1শকড় 
শুদ্ধ সাফ হয়ে যাওয়াতে, রোদ বান্টি এবং হাওয়ার কাছে ধারিবশীকে অসহায় করে 

ধুয়ে যায়, উড়ে যায় এবং তার সঙ্গে চলে যায় মাটির উর্বরতা 
ছাগল-পাঁঠা কেউ বেড়া দেওয়া জায়গায় রাখে না। বেওয়ারশ জাঁমতে 
খেতে এবং ঢাঁড়ে-জঙ্গলে, ঝোপে-ঝাড়ে পাঁধারা আপন মনে চরে বে তং, 
প্রত্যেক দেশেই এদের এই উন্মন্ত বিচরণ বন্ধ করার জন্যে আইন চু 
আমাদের দেশে কৈ হবে? যেখানে মানুষদের নিয়েই ভাব্যর্‌ দ়ী্গানু 
সেখানে ছাগল-পাঁঠার ব্যাপারে কেউ বিশেষ মাথা গলাবেন৭ সা আমরা সব ব্যাপারেই 
গলাই ; কিন্তু বড় দোর করে। এখন বাঘ গেল, বাঘ পায় চোখ গেল, চোখ গেল 
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Id কোজাগর 


আনুকুল্যে নানারকম শিকার কোম্পানী রাতারাত ব্যাঙের ছাতার মতো গাঁজয়ে উঠে- 
ছিল। তাদের কারও টার্মল ছিল “টু প্রডিউস্‌ আ টাইগার উইদিন খাটেবল: ডিস ট্যান্স”। 
কারও বা ছিল, বাঘ মারিয়েই দেওয়ার! বদলে বাঘ-প্রতাশী আগন্তুকরা দিতেন নানা 
অঙ্কের ডলার বা মার্কস । খানা-ীপনা ফালানা ঢামকানা অল ইনরুডেড্‌। তা, আমেরিকান 
জার্মান ট্যরিস্ট্রা কম টাকার শ্রাদ্ধ করে যান নি সেই অল্প ক'বছরে। কম বাঘের চামড়া 
সঙ্গে করে নিয়েও যায় ন। প্রত রাজ্যের প্রাতাটি ভাল শিকারের রকে যে কতগুলি করে 
বাঘ মারা পড়ো ছল উাঁনশ-শ’ সাতচল্লিশ থেকে উনিশ-শ’ সাতষাট্টর মধো তরে ছিসেব নিলেই 
মোট সংখ্যা যে আতঙ্কের কারণ তা বোঝা যাবে। এর আগে' চোরা শিকার যে হতো না তা 
নয়। কিদ্তু চোরাশিকারাঁরা সাধারণত বাঘকে এড়িয়ে ষেতেন। তাঁরা সাধারণত বাবুরাম 
সাপুড়েদের পথ অনুসরণ করে নিরাপদ শিকারই বেশি করতেন। বাঘ নিমল হতে 
বসেছিল বড়কর্তদের 'বিদেশশ মুদ্রা অর্জনের এই 'ৱালয়াণ্ট আইভিয়ার দরূন। বাঘ যখন 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল, তখন আরম্ভ হল টাইগ্গার প্রোজেকট। ওয়াল্ড ওয়াইল্ড লাইফ 
ফাল্ডেন্র দাক্ষণ্যে! টাকাও কম পাওয়া গেল না। এখন মানুষ মেরে বাঘ বাড়াবার প্রচণ্ড 
চেষ্টা চলছে। এই: চেন্টা কতদূর ফলপ্রসূ হবে তা আমরা, যারা জ্রঙ্গালে থাকি তারাই 
একমাত্র বলতে পারব। খাতাপত্ররের হিসেবে যাই-ই বলক- আগের থেকে বাঘের সংখ্যা 
যে বেড়েছে এ পর্যন্ত, তা আপাতদ্যাম্টতে একেবারেই মনে হয় না। বড় বাঘ আজকাল ত 
খুব একটা চোখেই পড়ে না। আগে আকছায় দেখা যেত । ট্রাক থাঁময়ে, জীপ থাঁময়ে রাস্তা 
কখন ছেড়ে যাবে দেই অপেক্ষায় বসে থাকতে হতো, বিশেষ করে বর্ষার এবং প্রচণ্ড শীতের 
রাতে। শীতের রাতে বাঘ বলের বড় রাস্ত্য দিয়ে যাতায়াতই পছন্দ করে। কারণ, বিড়ালের 
সঘগোত্রশয় বলে, চামড়াতে জল পড়ুক তা তাদের একেবারেই পছন্দ নয়! শীতের রাতে 
শিশিরে ভেজা বন থেকে বাষ্টর জলের মতই প্রায় জল ঝরে। 
অনেকাঁদন পর লালট পাশ্ডের সঙ্গে দেখা । মুখে সেই অমায়িক হাসি, পাঁবত, 

অপাপাব্ধ। এখন দুপুরবেলা, তাই 'সাঁদ্ধর সরবং পেটে পড়ে নি বলে, লালটু এখন 
হান্ড্রেড পার্সেন্ট সোবার । আম ওকে অনুরোধ করলাম কট শায়ের শোনাতে । লালটু 
ডান হাত 1দয়ে পেল্লায় হাতা ধরে তার মধ্যে ঘি ঢেলে তা খেসারীর ডালের হাঁড়িতে নাড়তে 
নাড়তে বাঁ হাত তুলে আঙুল নাড়িয়ে বলল : 

মায় কোয়েল নদীকে তাঁর 

তুমসে কব্‌ মিলন হোগা <৯ 

পাঁও পাড় জাক্সীর ৷” ৩৫ 

১281575157৬ রওইর্কটা হোক। 
“বার তাত মে ভাপ- নেহশ। ক 


গজেনধাবু বললেন, কিছু বুঝলেন বাঁশবাব্‌ ? বউএর কথা! 
তা বুঝোছি। 
নান্টুবাব বললেন, এঁটা শোনা লালটন, পার্ণমার রাতে লখোঁছস। 
আমার দিকে ফিরে বললেন, শুনুন, আর দ্র জবাব। 
লালটু গার্বত মুখে হাত 
“শলখ্‌তা হ* খাতে খুন্স্উপিয়াহ? না সম লা। 


মরতা হ* তোর ইয়াদ্‌মে, জিন্দা না সমঝ্‌ না!” 
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কোজাগর ১৫৯ 


অর্থাৎ রক দিয়েই চিঠি দিখাছ। কাল দিয়ে লখাছ না) তোমার কথা ভেবে 
ভেবেই ত মরতে বসলাম ; আমাকে আর জ্বরীবন্ত' ভেব না। 

লালটুর দ্র উত্তরে লিখল : 

“কেয়া, সিয়াহী নেহা থা? যো খনুন্‌সে লিখতে ? 
কেয়া উর কোহি নোহ থা, যো হাম্‌প্র মরেছে? 

মানে হল, আ মরণ! তোমার কি কালি ছিল লা যে রক্ত দিয়ে জিখতে গেলে চিঠি? 
বসার অন্য কেউই কৈ ছিল না তোমার যে, আমারই জনো মরতে এলে! 

এরপরে গজেনবাবৃুর পণীড়া্পশীড়তে আরও দুটি শায়ের শোনাল লালটু, কিন্তু সে 
দুটি এতই অশ্লীল যে লেখা যাবে না। লালট; কিন্তু সরল মনেই লেই শায়ের রচনা করে- 
ছিল। যা সহজ সরল ছিল, গ্জেলবাবুর উপকরর্মাণকাতে তাইই কদর্ঘ ও অষ্লাঁল হয়ে 
‘উঠল । 

খেতে খেতে ভাবাছলাম যে, শ্লীলতা বা অশ্লীল'তা বোধহয় প্রচনাতে থাকে ন 
প্রায়শঃই ; তা থাকে পাঠক শ্রোতার মনে। এবং তার দৃম্টিতাঙ্জাতেও ৷ সনদ্দরকে কদর্যতা 
দেবার এক এখ্বরিক ক্ষমতা ছিল শগজেনবাবুর ! 

লালটু পান্ডে চিপুল্লা মাছের কোল রোধেছিল। দারুল স্বাদ এই মাছগুলোর | ওরা 
নদগর মাছ। প্রায় সারাধছরই পাওয়া যায়। ডালটনগঞ্জ ঘেকে নান্টুবাবু আমার অনারে 
সকালে পাঁঠার মাংসের সলো এই মাছও নিয়ে এসোছলেন। এত স্বাদ: মাছ খুবই কম 
খেয়েছি! রোশনলালবাবূর একজন আঁতাঁথর কাছে শুনোৌছলাম যে আসামের গারো 
পাহাড়ের নিচে বয়ে-বাওয়া কুমিরে ভরা জিঞ্জখিরাম নদশতে, একরকমের মাছ পাওয়া যায়, 
তার দাম ভাঙাঁন। সেই মাছের স্বাদ লাক অনেকটা উরঞ্গার এই চিপুয়া মাছেরই মতো । 
খেয়ে দেয়ে উঠে সারাদৃপ্হর গেল বাঁশ, কাঠ, ট্রাক, কুলী ও রেজার হিসেব নিয়ে। সন্ধ্যার 
সময় রোশলবাবু এলেন । যথারীতি 'হসেব-নিকেশ চলল কিছুক্ষণ । আমরা সব চুপ- 
চাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। 

রোশনলালবাবু যখন' কথা বলেন তখন আমরা কেউ কথা বাল্য লা। বলার 'নয়ম 
নৈই! রোশনলালবাব্মর গাঁড়টা দাঁড়য়োছল। কালো দঙের ত্যাম্বাসাভার গাঁড় 
চতুর্দিকে নানান্‌ রকম্যার ঝকক্‌মকে জিনিস। রুকম-বেরকমের লাল-নীল আলো। এখানের 
রইস্‌ আদমখদের রদচই এরকম। এখালে' কড়লোকদের দামী পোশাক পরে দামী আংটি 
পরে শুধু দামী গাঁড়ই নয়, সেই গাড়িকে নানারকম উদ্ভট সাজে ন) 
রা LUE 
দারিদ্যু আর প্রচণ্ড আড়ুম্বরের পার্থক্যটা এখানে এত বেশি করে চোখে গড়ি) 

কাঁলরা জটলা করে দূরে দাঁড়িয়োছল। আজ ওদের পে ডে। আজ্গো' করে টাকা 
বনয়ে এসেছেন। কিন্তু আসতে আসতে আজ রাত হয়ে গের্ছে।) বং, বাব থাকা- 
কালশনদও পেমেন্ট পাবে না ওরা। কারণ গোলমাল উনি একেরারেই টিরদ 


রে ত করতে পারেন 
না! বাবু চলে গেলে জরপর। বেচারশরা! এদিকে ঠি্্ট্োছরের হাট ভেঙে গেছে 
অনেকক্ষণ। ওদের কুকুর-কুণ্ডলশ পাকানো জমায়েত থক বিরাস্তিমাথা গুষ্পরন শোনা 


যাচ্ছে। টাকাটা তাড়াতাড় পেলে খর হতো এন একথা এসে বাবুকে বলে, 


চাকর । রাঁক্ষিতারহ মতো। আমাদের 1৮, করে কথা বলার তো সাহস 
ক'জনের আছে? তাছাড়া, আমরা ত মতেই আঁছ। আমাদের মাইনে একদিনও 
দোর হয় না! ও ব্যাটা কুঁলিদের জন্যে আমরা আপ্রয় হতে যাই কেন মালিকের কাছে? 
যাদের গরজ তারাই বলুক চাকরিটা চলে গেলে যে মুড়ো মা-বাবা অথবা অল্পবয়সী 
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১৬০ কোজাদরি 


ভাই-বোন না খেয়ে থাকবে! নিজেরাও হয়তো থাকবো অপ্ববা ষে'জীবনযান্ার মান-এ 
মালক আমাদের অভ্যস্ত করে দিয়েছেন তা থেকে আমাদের মেমে আসতে হবে। সে 
বড় কঠিন কাজ! না-খেয়ে থাকার চেয়েও কঠিন। কারণ মাঝে মাঝে না খেয়ে-থাকা 
লোকদের মধ্যেও সাত্য কথা বলার সাহস দেখতে পাই, কিল্তু আমাদের মতো ইংারিজশ 
জানা রাক্ষতবাবুদের মধ্যে সেই সাহস ত একেবারেই দেঁখ না! 

মানুষের আত্মসম্মান, স্বাধীন্তাবোধ, ব্যক্তিত্ব সব কেড়ে নেবার সবচেয়ে সহজ উপায় 
হচ্ছে তার মূখে টাকা ছুড়ে দেওয়া, তাকে এমন জীবনযান্রায় অভ্যস্ত করে দেওয়া যা 
থেকে কোনোমতেই নেমে যেন আসতে না পারে! পাঁথবীর সব প্রান্তরে মালিকরাই 
এ খবরটা রাখেন। আর রাখেন বলেই এই গভাঁর গহন জঙ্গালের মধ্যেও আমাদের মতো 
রক্ষিত মানুষদের তাদের উদ্দেশ্য সাধন করতে দেখতে পাওয়া যায়। 

রোশনলালবাবু অবশ্য এক্ষু উঠে যাবেন। সঙ্গে তার দুই মোসাহেব। এদের 
আগে কখনও দেখি 'নি। একজন কালো মোটা মোষের মতো দেখতে । সর্বক্ষণ পান 
খেয়ে খেয়ে মুখের দুাট পাশ চিরে গেছে। তার পরনে পায়জামা আর পাঞ্জাব । পেটে 
বোমা মারলেও বোধহয় অ, আ, ক. খ, বেরবে না; অন্যজন বেটেখাটো- গাঁট্রা্গোট্রা নর- 
পাঁঠার মতো দেখতে। চেহারা দেখে মনে হয় গাঁজা-গৃলি খায়; খঃন-খারাপণ করে। 
তাদের রকম দেখে মনে হল যে, মালিক যাঁদ এই রাতের বেলাতেও বলেন যে, সর্য 
উঠেছে এ দুজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠবেন, আলবাং মাঁলক নৌহ ত ক্যা? মালিক 
এদের ছাড়া নাকি নড়েনই না আজকাল । এদের চোখ দিয়েই পৃথিবী দেখেন। 

ব্যাপার দেখে মনে হল মালিকের ভীমরাঁত হয়েছে। 

কুলিদের মধ্যে একটি অল্পবয়সী ছেলে এাঁগয়ে এসে রোশনলালবাবুর গাড়ির 
সামনের দুই বাম্পারে লাগানো ঝকঝকে আয়না দুটিকে দেখছিল। তারপর হঠাৎ তার 
কি খেয়াল হল, তার কেচিড়ের মধ্যে থেকে একটি কাঠের কাঁকই বের করে সে চুল 
আঁচড়াবে বলে ঠিক করল, আগুনের আভা-পড়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে! আয়না দুটি 
এমনভাবে লাগানো যে, নড়ানো যায় না। কিন্তু ও অত না বুঝে ডানদিকের. মাড্‌গার্ডে 
বসানো আয়নাঁট ধরে শন্ত হাতে এক হ্যাঁচকা টান দিতেই আয়নাটি খুলে এল মাড্‌গার্ড 
থেকে। 


আর যায় কোথায়? এক নম্বর মোসাহেব চেয়ার ছেড়ে দৌড়ে গিয়েই ছেলোঁটির পেটে 


এক লাথি মারল, বেহেলচেত্‌ বলে গাল দিয়ে! পরক্ষণেই দু'নম্বর [ভিড়ে 
গেল। কা হয়েছে, তা বোঝার আগেই ছেলেটি মাটিতে শুয়ে পড়ল মারের লক 
একবার মুখ খুরিয়ে দেখে বললেন, অনেক হয়েছে, ছেড়ে দে। জানে মা! | এস. 
পি-র সঙ্গে আমার এখন একট. খটাখাটি চলছে। অসময়ে তোদের । সমবেত 
কুঁলরা এবং বাবুরা কিছু বোঝার আগেই ঘটনা ঘটে গেল। বলে উঠলেন, 
এসব দামণ জানস। ছোঁওড়াপুক্তান। দরকার কি তোর । সারাজীবন খেটেও 
এইরকম একটা আয়না কিনতে পার'বি? শালার কুপ্‌ আবার টৌঁর, তার 
আবার আঁচড়ানো! শখ কত! > 

কিছুক্ষণ পর বাবু চলে গেলেন ধুলো ডীঁড়িয়ে। বাবুরা চলে 
গেলে, কুলরা পেমেন্টের জন্যে এগিয়ে এল : সামনে। অদ্ভূত কায়দায় 


থাকতে পারে, নড়া-চড়া না করে৷ মাঝে শুধু মাটিতে থুথু ফেলে এদিক ওদিক 


৮: রা এমনি করেই ঘল্টার পর ঘন্টা বসে 
পিচিক্‌ পিচিক্‌ করে| 
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কোজাঙগর বে 


গণেশ মাস্টার এসে পৌছল। তাকে আগেই খবর দেওয়া হয়েছিল যে আম এসেছি 
বাবুরা চলে যাওয়ার পর বাবুর' বাবূরা বসলাম, বাবৃদের ফেলে যাওয়া চেয়ারে। একটা 
চেয়ার তখনও বাবুর পশ্চাৎ দেশের গরমে গরম হয়ে ছিল। জাজমেন্ট সউ অব বিল্রমা- 
শদত্যের কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। তাই আমি এ চেয়ারটি এড়িয়ে গেলাম। গণেশ 
মাস্টার, ঘটনা শরনে বলল, রোশনলালবাবদ অনেক বদলে গেছেন। তাই না লায়নদা? 
নান্টুবাখ; বললেন, কিছ? লোক থাকে, পয়সাই যাদের একমার পাঁরয়। পয়সায় কোলো- 
ন্লকমে টান পড়লে, বা রোজগ্ারে ভাঁটা পড়লে সেই মানূষগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। মনে 
করে সব গেল, সব গেল । তখন তাদের অমানুষ হয়ে উঠতে সময় লাগে না! তবে কি 
জানেন, সকলেই বদলায়! মানুষ হচ্ছে নদীর মতো চলতে চলতে আমরা অনবরত 
5 চর পড়ছে একদিকে, পাড় ভাঙছে অন্যাদকে। আমরাও কি একই 

? 

গণেশ বলল, বাবা! নাল্ট; তোর হলটা কি? সাহ?তাকের মতো কথা বলছিস? 

তোমাদের কথা আলাদা! তোমরা ও“ চাকার কর_ তোমাদের মালিককে তোমরা 
হয়তো অনেক ভালো করে চেন। আম বাইরের লোক--তবুও, আমার লঙ্গোও ও'র ব্যবহার 
ছিল চিরাঁধনই চমত্কার । ইদানীং লক্ষ কাঁর,উনি যেন দেখেও দেখেন না; চিনেও চেনেন 
না আমাকে । নাঁত্য কথা বলতে কি, উাঁন থাকলে আমার এখানে আসতেও লঙ্জ। করে। 
বছরে কিছু টাকা যে আম পাই না তোমাদের কোম্পানী থেকে তা নয়। উপরি সেটা । 
ঘুষযও বলতে পার। কিন্তু এখানে এটাই রেওয়াজ। নইলে আমার মতো রেলবাবুর 
চলত না। এত প্রথম থেকেই চলে আসছে। কিম্তু আজকাল ও'র হাবভাবে মনে হয় 
যেন, আমি ও*র দয়ার ভাখার! তোমরা হতে পার; আম নই। আর্পান কি! বলেন? 
সায়নদা? 

গজেনবাবদ বললেন, আস্তে আস্তে, মাস্টার! কে শুনে ফেলবে! দেওয়ালেরও কান 
আছে। 

শুনতে পেলে পাবে। আমি ত রেল কোম্পানীর চাকর। তোমার বাবুর চাকর ত 
নই। আমাকে তোমার বাবু আর করবে টা কি? উপার বন্ধ হলে, আমিও বাড়কাকানা 
থেকে রেক্‌ আটকে দেখ। বরাবরের মতো হয়তো পারব না। গোমোতে বৌশ খরচ করলে 
অথবা বাড়কাকানাতে_রেক: তোমরা পাবেই। কিন্তু কিছুদিনের মতো ত টাইট: করে 
দেব! তাছাড়া তোমার বাবুর একার ভরসায় ত আর আম এখানে পড়ে নেই )/ এখানে 
রি হর 
মালিক একাই লক্ষ্মী ঠাকুরের ঠিকা নিয়েছে নাক? বলে, আমার , আপনি 
কি বলেন? SL 
ব্যাপারটা আমি বুঝাছলাম না। আজকের হাওয়া যেন ভাঁষণ্ন 


গান-টান শোনাবি, বাঁশবাব ন এরেছেন, না তুই বাবুর পিত 
না রেঃ, এইসব ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট উরি 
সেদিন তোদের বাব; আমাকে নক বলেছে জানিস? ৫ 


২ 
একট; কন্‌সিডার করেন... টি 
১ 


হেসে বললেন, আমার বউ থাকলে বলতাম রোজ' সকালে টাকার বান্ডিল বিয়োতে। 
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৯৬২ কোজাগর 


বউ ত নেই, কাঁ করি। 

শালা পাঞ্জাব থেকে রিফিউান্্র হয়ে এসে: হণ্ঠাৎ এত টাকার মালিক হয়ে কাকে কা 
বলতে হয় তা ভুলে গেছে। বল্‌, এরকম ভাষায় কেউ কথা বলে? 

নান্ট হেসে ফেলল। 

বলল, তুইও শালা! ঘুষও নাব, আবার সতাগারও করাব। ঘহষ দিলে লোকে 
সুযোগ পেলে একটু বলবে না? 

গণেশ চটে উঠে বলল, ঘুয যেন আম এদেশে একাই নিচ্ছি! শালার 'মানস্টারেরা, 
এমপি, এম-এল-এরা সব ধোওয়া তুলসীপাতা! দেশে ইলেকশান্‌ চলছে কিসের টাকায় 
রে? বেশ পেশ্মাজখ করবি না। শালাদের কালের তলা দিয়ে সব হাত চলে যাচ্ছে, 
সেদিকে চোখ পড়ে না। 

নিতাইবাবু হঠাৎ গেয়ে উঠলেন, “থাম তোরা থাম! নাশ বয়ে যায় রে, অন্ন তন্ন 
কার অরণ্য আন্‌ বরা আন রে; এই বেলা; যায়ে! 

এইসব কথার মধ্যে হঠাং বাজ্মিকী-প্রতিভার কথা আমদাঁন করাতে আমি চমকে 
উঠলাম। কথাই বলব ॥ কারণ, কাঁবতারই মতো। সুরের কোনো বালাই ছিল না। 

আজকে এসে পর্যক্ত, সকাল থেকেই শুলাছ বে, নিতাইবাবুর কাঁচ শৃর্মোরের কাবাব 
খাওয়ার শখ হয়েছে । শিকার টিকার ত একদম বারণ! চারধারের পনুরো এলাকাই হচ্ছে 
স্যাং্চুয়ারীর এলাকাঁ-তাই 1শকারের প্রশ্নই ওঠে না। বাঁল্ততে লোক পাঠিয়েছেন সারা 
দিনে তিনবার। নিজেও গেছেন দু'বার। কিন্তু মনোমত শুয়োরের ছানা মেলে নি। 

নান্টবাবু বললেন, আসল ব্যাপারের খোঁজ রাখেন বাঁশব্যবঃ? চামারটোলীতে এক- 
জন মেয়ে আছে; সে দেখতে একেবারে হেমা মালিনী। শুয়োর ছানার খোঁজে হলে ও 
শালা নিজে যেত না। আসলে ও অন্য কোনোরকম ছানা খাওয়ার মতলবে আছে। বলেই 
নিতাইবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, ফিরে নিতে? 

শাট"-আপ্‌। বলে উঠলেন 'নতাইবাবু। 

বলেই, সেরেস্তাতে নিজের ছোট ঘরে চলে গেলেন। 

কেন জানি নাঁ আজ এরা সকলেই খুব পেল্ট্‌-আপ, হয়ে আছেন। প্রচণ্ড টেল্স্‌। 
আম জান, নিতাইবাবু এখন ক করবেন ঘরে বসে। ওজ্ড-মংক রামৃ-এর বাদামী-রঙা 
পেটমোটা বোতল থেকে একটু রাম্‌ ঢালবেন। তাতে জল মেশাবেন। তারপর গেলাসট্া 
শনয়ে চৌপাই-এর ওপরে গহাটয়ে রাখা তোষকে হেলান দিয়ে বসে দেও ক্যার- 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের অর্ধ'নন্না মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে একটু একটু এ 
চুমুক দেবেন। যোগভ্যাস্‌ নানারকমের হয়। মনকে কেন্দ্রীভূত নানা পরায় রা যায়। 
শ্নতাইদঘাবু এই প্রক্িয়াই বেছে নিয়েছেন। 


ফন্ট্‌ফাট করে আগুন জবলছে। আগুন কত কণ যে দ্বগক্কৌস্রি করে, দ'র্ঘ শ্বাস 
ফেলে! এখন কৃষ্ণপক্ষ । লাল আগনুনের কম্পিত য় ছার্মগার্লো সব কাঁপাকাি 
করছে, চারিদিকে । আমাদের গল্প চলে নানারকম, চারপার্ম্েগ্যেন হয়ে বসে। এ কথার 
থেকে দে কথা। 

উল্টো-পাল্টা কথা হওয়াতে মাঝে মাঝে তুমুল 7 পরে আবার 'মট- 


মাটও হয়ে যায়। অন্তত এতবছর তাই-ই টক 
দেখাছ। খুবই অনারকম। আমিই এদের কার্ছি তকে দু 
একে অন্যের সঙ্জো এদের সম্পর্কটা “বামী-স্লীর সম্পর্কের মতো! সম্পর্ক 
অত্যান্ত গভীর না হলে ক্ষণে ক্ষণে ঝগড়া কর্রাও যায় না; আবার ভাব করাও যায় না। 
িপাদোহরে এসে, এদের দেখে আমার প্রায়ই মনে পড়ে ধায়, আমার মাসীমার মৃত্যুর পর 
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কোজাগর ১৬৩ 


আমার মেসোমশাই সকলকেই বলতেন : আমার ঝগড়া করার লোক চলে শেছে। মেসো- 
মশাইয়ের বলার ধরন দেখেই বুঝতে পারতাম যে, তাঁদের সম্পর্কটা কতখাঁন গভীর 
ছল । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক হয়তো সাধারণত এমনই গভশষ হয়ঃ ব্যাচেলর আঁম। 
অনুমান ছাড়া আর 'কছ্‌ করার নেই আমার । গণেশ স্টার এতক্ষণ নান্টুবাবকে আর 
গজেনবাবূর সঙ্গে মহুয়া খাঁচ্ছিল। একটু একটু মৌতাত এর মধ্যেই হয়েছে বলে মনে 
হল। সঙ্গে পাঁঠার কল-জে ভাজা! লাল পাঁড়ে সমানে জোগান দিয়ে যাচ্ছে। গণেশ 
মাস্টারের যেন আজ কী হয়েছে! বারে বারেই একই কথাতে ফিরে আসছে! নেশা হয়ে 
গেলে অনেককেই এরকম করতে দেখোছ। কিন্তু গণেশকে এর আগে বহুবার নেশা করতে 
দেখোছি; কিন্তু কখনও ঠিক এরকম মুডে দোখ নি। গণেশ বলল দড়াম: করে, ষাদের 
পয়সা আছে, অনেক পয়সা; তারা বোধহয় মনে কয়ে পয়সা দিয়েই জীবনে সব পাওয়া 
যায়। আপান কি বলেন সায়নদা £ 

আজ ও আমাকে +নয়ে যে কেন পড়েছে বুঝলাম না। 

হঠাৎ? এ কথা? 

উত্তর না দিয়ে ও আবারও বলল, আঁশাক্ষত লোক যখন অনেক পয়সার মালক হয়ে 
পড়ে তখন ধরাকে সরা জ্ঞান করে তাই না? 

তুম হঠাৎ এত চটে উঠ্ভলে কেন? রোশনলালঘাবু ত তোমার সঙ্গে বেশ ভালো 
ব্যবহারই করতেন! 'কছ ক ঘটেছে? আমাদের সঙ্গোও ত কখনও খারাপ ব্যবহার 
করেন নি। এমন 'লিমকহারামী করছ কেন হঠাৎ? 

আপনি ত ও'র দালাল। 

দালাল কথাটা আজকাল খুব চালু হয়েছে। তুম যদি বলে সুখ পাও ত বলো! 

একজন খারাপ মানুষ আমার একার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেই সকলের কাছে বা 
সকলের জন্যে সে ভালো হয়ে যেতে পারে না। 

হলোটা কিঃ 

যেটুকু আগে শুনলেন, সেটুকু কিছুই ন'য়। হয়েছে নিশ্চয়ই কছু। তবে এখন 
খাক্‌। সময় হলে আপাঁন নিজেই জানতে পারবেন। 

তারপর বল্ল, কিল্তু আপান এ সম্বন্ধে কী বলেন? 

বললাম, আমি কী বলব? তাছাড়া বলব কী সম্বন্ধে? আমার কিছু বলার নেই, 
তার চেয়ে বরং অন্য কথা হোক। 

বুঝলাম, আজ গণেশের প্রচণ্ড নেশা হয়ে গেছে। বোধহয়, খাল ₹ &ঞ 
থেকে বললেন, আপনার তিত্‌লির কী খবর? ০ 

“আপনার” কথাটার তাৎপর্য এড়িয়ে গিয়ে গজেনবাবুর বর, একটু ভেবে 
বললাম, ভালোই। ও ছুটিতে আছে। 


ইট হঠাৎ আমার মনে হল, কা 
কুক্ষণে এই চাকারতে এত বছর এইসব জায়গাতে, (ইিরর্ম সব লোকেদের সঙ্গো পড়ে 
আছি? এরা এত নোংরা প্রন্কৃতির, এত ইতর বই 
জানা ও পড়াশোনার গণ্ডী এত সীমিত মে এরা থাক 
এরাই জামার কাছের লোক বন্ধুর মতের্বি€টির্পদে এরাই দৌঁড়ে আসে! এদের কাছেও 
দৌড়ে যাই আমি। কিন্তু লেখাপড়া না শিখলেই যে মানুষ খারাপ হয় একথা আমি 
কখনও বিশ্বাস কার নি। বরং উল্টোটাই করোছি। গঞ্জেনবাৰু সম্বল্ধেও আমার ধারণা 


ছাট এদের জগৎ, এদের চেনা- 
দম বন্ধ হয়ে আনে । অথচ 
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৯৬৪ কোজাদলর 


অন্যরকম ছিল। 'ঁতানই এমন একটা কথা বললেন, বলতে পারলেন আমাকে, যতই নেশা- 
গ্রল্ত হোন না কেন, তবুও? আমার মনে পড়ে গেল হাজারীবাগের চাত্রার জঙ্গলের 
একজন মুনশাী আমাকে উপদেশ দিয়োছল : “মালিক, পীনেওয়ালা আদমী ওর কাট্‌নে- 
ওয়ালা জানোয়ার সে হামেশ্মকে লিয়ে দূর মে রাঁহয়েগা !” 

গজেনবাবু আবার বললেন, কি হল? চুপ করে রইলেন যে! 

মুখ তুলেই বুঝতে পারলাম যে, আজ রাতে গজেনবাবু একা নন। নান্টহবাৰকু ও 
গণেশও যেন চোখে চোখে হাসাহাসি করছেন। আমাকে নিরুক্তর দেখে গণেশ আবার 
বলল, সায়নদা, আপনাকে একটা কথা বলব? আপন যতখানি মহত্ব বইতে পারেন তত- 
টুকুই বইবেন, তার চেয়ে বোশ মহৎ হবার চেষ্টা করবেন না। 

আমি তখনও চুপ করেই ছিলাম! 

নান্টুবাবু বললেন, নানৃকুর সঙ্গে আপনার খুব বন্ধুত্ব নাঃ নান্‌কুকে ক আর্পনি 


আরও অবাক হয়ে বললাম, না ত! 

নাল্টু বললেন, এই নানূকু এখানকার সব আদবাসীদের এবং অন্যান্য জংলীদের 
নতুন সব মন্ত্র শেখাচ্ছে! ওদের খারাপ করে দিচ্ছে। 

মন্য যাঁদ শেখায় তাহলে সুমন্রই শেখাবে, কুমন্ত্র নয়! নান:কু করলে, ওদের ভালোই 
করবে বলে আমার 1বিশবাস। 

আপনার যে এই শবশ্বাস, তা আমরাও জান! এবং জর্মন বলেই এত কথা! 

আচ্ছা বাঁশবাব্‌, আপ্পাঁন তিতাঁলকে' খুব ভালোবাসেন? কিরকম: ভালোবাসেন? 

এ প্রসঙ্গ থাক্‌ না। 

কেন থাকবে? বলে গ্রজেনবাবু ফণাঁসয়ে উঠলেন। 

থাকবে, কারণ অগ্রাসাঁজ্গক, তাই। অশোভনও বটে। 

না। আপনাকে বলতেই হবে, তিতাঁলকে কি আপাঁন পোষা কুকুর-কিড়ালের মতো 
ভালোবাসেন, না মানুষেরই মতো ভালোবাসেন? 

তার মানে? আম এবারে রেগে বললাম। NN 

ততালিকে আপন এতই ভালোবাসেন ত’ বিয়ে করলেই পারেন। কট 
দেখাতে পারেন যে, 48৬০54758৮২ সে 
আম এবং আমরা সকলেই জান যে, আপনি নি ওৰ জে না! হয়তো 
5৮852৬15৮1৬ ম্যপ্ার্চ উটে ভোগে লাগাবেন । 


যেমন চিরদিন তাদের ভোগে লাগ্বানো হয়েছে । আপনার সর্তে দর কোনোই তফাত 
নেই বাঁশবাব। আমার, আপনার এবং আমাদের সকলেব্ইটিজদ লোনা? 
তিতালর মতো লাজোয়ন্তী সুন্দরী মেয়েকে দাসী ২ বানিয়ে, নান্‌কু ও তার 
ঘলবলকে মদত দিয়ে, নিজে ষা নন তাই-ই করেছেন। একাঁদন আপনার 
অবস্থা ময়রপুচ্ছ-পরা কাকের মতো হবে সাবধানে থাকবেন। 

আঁম সাঁতাই বড় বিপদে পড়েছি এরা কী বলছেন, কেন বলছেন কছুই 


বুঝতে পারাছ না। এমন কি গগেশওু | 
এমন সময় নিতাইবাবু সেরেস্তার সিড়ি বেয়ে নেমে আগুনের কাছে এলেন! তিনি 
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নিজেকে বরাবরই একটু আলাদা মনে করেন। আমাদের মধ্যে কোলান্যে তান সবচেয়ে 
উপ্চ। ব্রাহ্মণের সেরা রাহ্মণ। তাই দশজন সাধারণের সঙ্গে নেশা-ভাঙ 1তাঁন করেন 
না কখনও। 'সাঁড় দিয়ে নামার সময় পাণ্টা সামানা একটু টলল। নিআইবাব চেয়ারে 
ধর্গ করে বসে পড়েই বললেন, তোদের একটা শ্রীধর পাঠকের গান শোনাই_ বলেই, রাতের 
বেলা ভৈরবীর সুর ভে*জে তার নিজস্ব সুরে ও স্কেলে গান আরম্ভ করতেই অন্য সকলে 
থাক্‌ থাক্‌ এখন গান শোনার মুড নেই বলে থামিয়ে দিলেন। 

গণেশ মাস্টার বলল, আযাই যে, নিতাইদা, আমরা সায়নদাকে অনুরোধ করছি 
তিত্‌লিকে বিয়ে করতে । 

[নিতাইবাবুর বেন নেশা কেটে গেল। 

বললেন, তিত্ালি? কে তিভ্ালিঃ কোন্‌ তিত্লিঃ 

নান্টবাবু ও গজেনবাব সমস্বরে বললেন, িততঁলে গো তিতাল। বাঁশবাবুর 

শুল্ঃ। 

নিতাইবাবু চেয়ারের হাতলে সবে ধরতে যাওয়া গানের মুখটা তব্‌লার বোলে বাজিয়ে 
বললেন, বালস কিরে? বিয়ে? কাহারের মেয়েকে? বামুনের ছেলে হয়ে ছাঃ ছ্যাঃ ॥ 

তারপর একট; থেমে, যেন বাম পেয়েছে এমন ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ শব্দ তুলে বললেন, ছ্যাঃ 
ছাঃ হ্যা... 

আমার সব যেন কেমন গ্নোলমাল লাগতে লাগল। 

আম ক কোনো ষড়যন্তের মধ্যে এসে পড়েছি? এরা সকলেই ক আমাকে নিয়ে 
এক দারুণ ঠাট্রার খেলায় মেতেছে আজ? প্ব-পারিকাঁজ্পত ঠাট্রায়ঃ এরা সকলেই ত 
আমার খুবই কাছের মানুষ ছল। সুখের ও দুখের ভাগীদার, শীতে গ্রীচ্মে বর্ষায়? 
1কন্তু-_ 

কোথায় যেন এ ক’দিনে {কছ ঘটে গেছে। কোনো দুঘটনাঃ 
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বিস্‌পাতয়া আর শানচারিয়া এই দুই বেনের মতো কুংসিতদর্শন নারশ খুব কমই 
দেখোঁছ। অবশ্য গড়বার সময় বিধাতা অসুন্দর করে গড়েন নি; এদের দুজনকেই 
গাড়রে কাছে কোয়েলের পাশে, এক শীতের দুপুরে ভল্লকে আক্রমণ করোছল। তখন 
তাদের বয়স ছিল আট-নম্ন। মা-বাবা কেউই ছল না। মামাবাড়তে অনাদরে পালিত 
হাঁচ্ছল তারা । বস্‌পাতিয়ার নাকের জায়গায় একটা বিরাট ক্ষত, ওপরের ঠোঁটটা নেই। 
জর নেই গালের ডানাদকের অনেকখানি । শনিচারিয়ার অবস্থা আরও শোচনীয়? তার 
একটি চোখ খুবলে নিয়েছি ভল্লংকটা বড় বড় নখে এবং কানমলা দিয়েছিল দুটি 
কানেই। তাই কান থাকবার কথা ছিল যেখানে সেই দুটি জায়গাতেই দুটি কীভৎস গর্ত । 

এই দু'বোনের কারোই বিয়ে হয় নি, বয়স এখন চল্লিশ পেরিয়েছে। ভালুমার এবং 
এবং আশেপাশের বাঁস্ততে এদের খুব নামডাক আছে ভাল ধান বলে। কাছাকাছি প্রায় 
সর বাস্তর মেয়েরাই প্রসবের সময় এই দই বোনের সাহায্য নের়। এদের একজন দূর 
সম্পকেরি ভাইপো আছে। তার বয়সও হবে এখন তিরিশ। সেই-ই হাটে যায়, গোরু 
দেখে এবং ওদের সামান্য ক্ষেত-জাঁমন দেখাশোনা করে? ওদের দুজনেই, চেহারার বাঁভৎ- 
সতর জন্যে বাইরে বিশেষ একটা বেরোয় না, রাতেরবেলা ছাড়া । এবং প্রাসতদের ডাক 
ছাড়া। এ অশ্চলে কোনো নতুন আগন্তুক এদের দুজনের একজনকেও হঠাৎ জঙ্গলের 
পথে রাতে দেখলে ভূত-পেক্ষী ভেবে আঁত সহজেই অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। 

'বসপাতিয়া আর শানচাঁরয্লার, আগেকার দিনের বড় বড় শহরের অনেকানেক গায়না- 
কোলাজস্টেরই মতো, দুরকমের রোজগার আছে৷ এই রকমের তফাতটা কি এবং কোথায় 
তা একমাত্র ওরাই জানে । গোদা শেঠ এবং মাহাতো প্রায়ই ভালুমার কি অন্য কোনো 
কাছাকাছি গ্রামের অল্পবয়সী কুমারী এবং বিবাহিতা মেয়েদেরও নিয়ে আসে র অদ্ধ- 
কারে--গর্ভপাতি করাতে । তখন মোটা বকাঁশ্স পায় ওরা দু'বোন। ই 
শেঠ এই জঙ্গলের হাফ়না আর শেয়ালদেরই মতো। পর-উচ্ছিষ্ট গালত, (ভট্ট কুৎসিত 
অথবা দুর্গম্ধময় কোলোকিছুই ওদের কূচিতে বাধে না। তাই দঙ্্‌ বলে, যে- 
শারীরিক মিলনের আভজ্রতা থেকে তাদের বীভৎস চেহারার কারর্ণে(ওট দই বোন চির- 

দের দুজনকেই ধন্য 

করে! এ বকৃাঁশস, উপাঁর বকৃশিস। ওদের 'দিক টার করতে গেলে ওদের 
খরচটা ওরা এইভাবে উশুলও করে নেয় কিছুটা। (> 

আনন্দ বলতে এই একাটই আছে এখানে। আরাাঘিও 
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করে খেলতে বসে ওরা। “ছোট পাঁরবার সুখশী পাঁরবার”, এসব এরা শোনে বটে; 
কিন্তু বিশ্বাস করে না। পয়সা খরচ করে নিরোধ পর্যন্ত কেনার পয়সাও নেই এখানের 
লোকেদের । যাদের সে সামর্থ্য আছে, তাদের ইচ্ছে নেই। প্রকৃতির মধ্যে বাস করে কোনো 
অপ্রাকাঁতিক প্রক্রিয়াতে তারা 'বশ্বাস করতে ভয় পায়। 

এই বিপপ্দীতরা শনিচারিয়ার কাছেই গোদা শেঠ নিয়ে এসোঁছল পাঁচবছর আগে 
ব্দল?কর বড় বোন জীরুয়াকে! বড় হাসিখুশি প্রাণবন্ত মেয়ে ছিল জীরুয়া। যখন 
বাসল্তী রঙা শাঁড় পরে, চকচকে কালো সাপের মতো চিকন জীরুয়া, মুখে করো তেল 
তার 'দকে। বিয়ে 'দিয়োছলাম মান আর মুরী একজন সদশারজণ ঠিকাদারের কুপ- 
কাটা কুলিদের মেট-এর সঙ্গে ওর। একট. বেশি বয়সেই বরে হয়েছিল! প্রায় আঠারোতে। 
বিয়ের পরই যখন প্রথম ফিরে আসে জশরুরা, তখন গোদা শেঠ তাকে ফাঁসায়-জোর করে। 
খবরের কাগজের ভাষায় যাকে পাশবিক অত্যাচার বলে, তাই করে। পশুদের যতটুকু 
জানি, তারা ঠিক এ ধরনের মানাবকতার মহত থেকে বঞিত। এই উপাধি দিয়ে পশুদের 
যে কেন বিনা-কারণে ছোট করা হয়, কুঝতে পারি না। 

ভীত এবং অসহায় জ'রুয়া নতুন এবং প্রেমময় স্বামীর কাছে লক্জায় মুখ দেখাবে 
না ভেবে গোদা শেঠের পরামর্শ মেনে বিস্পাতিয়া আর শানচারয়ার কাছে আসে! কিন্তু 
তাদের ওষদ খাওয়ার 'তনাদিন পর পেটের অসহ্য যন্দ্রণায় কঁকিয়ে কেদে জণরংয়া মরে যায় । 
মানি-মুঞ্জরোৌ ব্যাপারটা আল্দাজ করেছিল শুধু1 কিন্তু ঠিক কখন হাট-ফ্িরাতি জ্রীরুয়াকে 
ঝাঁঝর নালার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে তার সস্তা হলুদ 'ছিটের রাউজের মধ্যে একটা লাল- 
রঙা দনটাকার নেট গুজে দিয়ে গোদা শেঠ ওর সর্বনাশ করোছিল তা মৃত্যুর মাত শকছু- 
ক্ষণ আগে স্তাবীসন্ত জীরুয়া ওয় মা-বাবাকে বলে। িসগাতিয়া ও শনিচারিয়ার কথাও 
বলে। এবং তারপরই হঠাৎ মারা যায়। 

আঠারো-উানশ বছরের মেয়ের এমন মর্মাল্তিক মৃত্যু হল, অথচ ানি-মুঞ্জরপ কোনো 
প্রাতবাদ করতে পারলো না। গোদা শেঠ-এর বিরুদ্ধে এমন সাংঘাতিক আভিযোগ আনলে 
এখানে তারা আর থাকতে পারত লা। শেঠের চোখদুটো সবসময় লাল হয়ে থাকে, 
ফর্সা বেটে গোলগাল চেহারা। লোকটার চোখের দৃষ্টিতে মুজ-রী চিরাদিন ঘেন্না করে 
এসেছে । যখন ও নিজে হাটেবাজারে যেত, তখন গোদা শেঠ একা পেয়ে 


ওর বুক ঠেলে অগ্নযৎপাতের মতো বেরিয়ে আসতে চাইত । 
জামাই এসোঁছল জণীরুয়ার মৃত্যুর খবর পেয়ে। বুল্বাকটা জর 
ব্দল্টাকর সঙ্গো বিয়ে দিত ওরা। কিন্তু তখন বুলক খুবি 
দিনের কথা ভাবে না আর মান-মুঞ্জরী: কিল্তু জার য়ার্ব উট 
একেবারে ভেঙে দিয়ে গেল। শরীরে, গনে। মানিয়রর ডি 
ভয় ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। তাই নান্‌কু আজ মাং 
জ্বালানো ; থাপ্পড় মারলেও বুকের মধ্যে সেই ৪ 
না, মানি, যতাঁদন নিজে না সরে। মানি, এক? 
বেলে থাকতে ক'জন আর পারে? তেমন ধর্নাত করে আনে নি ও এ জীবনে। 
রাত হয়েছে ন'টা-দশটা। ভালুমারে ২টা-দশটা গভীর রাত। কোথাও কোনো 
মাড়াশব্দ নেই! একটা প্রকাণ্ড জংলশ মহানিমের গাছের নশচে বিস্পাতিয়া আর শাঁন- 
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চারিয়ার বাড়ি। সামনে কাঠের বেড়া-লাগানো এক ফালি উঠোন। ওদের বাঁড়র ঠিক 
সামনেই একটা প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছ পড়ে। অনেক শাখা-প্রশাখা ঝাঁর। তার ফোকরে 


যদিও পৃলিশকে বা মলিটারিকে টহল দিয়ে বেড়াতে হয় না পুরো এলাকা এদের 
পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা, এদের অসুবিধা, রাতের বাঘ, বাইসন, হাতি, ভল্লকে এবং 
সাপের ভয় ত আছেই, তাছাড়া কুসংস্কার এবং আতিপ্রাকৃত কত কিছুর ভয়। অন্ধকার 
নামার সঙ্গে সঙ্গো ঘরের বারান্দা বা বড় জোর উঠোন থাকলে, উঠোনে বসে থাকে 
চোঁপাইতে ওরা খাওয়া-দাওয়ার পর। পরদিন আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে উঠেও পড়ে। 
ওদের জীবন বাঁধা; সূর্যের সঙ্গে। 

লণ্ঠনের আলোয় টুসিয়া মার মৃখের দিকে তাকায়। যে মা, তাকে এক মাস ধরে 
সংন্দর করে তুলেছিল, চুল বেধে দিয়েছিল, করোঁজ আর নিমের তেল মাখিয়ে ছিল 
অন যে মারের মবখ আশা আর আনন্দে সব সময় ঝল্‌্মল করত সেই মায়ের মুখে 


না। জানতে পারে সকলে সবকিছুই । শালীনতা ও ভব্যতার কারণে ভাব দেখায় যে, 
জানে না। ট্দসিয়ার কথাও কি সকলে জেনে ঘাবে? পুলিশ সাহেবের বোন টুাসয়া 
তার ছেলে হল গিয়ে কত বড় অফসর। আর আজ তারই মেয়ের জন্যে তাকে 
এতবড় ঝঃকি নিতে হচ্ছে। কী ছেলেই পেটে ধরেছিল হণরুর মা। ধন ৃ 


বিস্পাতিয়া আর শানচারিয়ার বাড়ির প্রায় সামনেই যখন ৫ ০গেছে ওরা, 


বোঁরয়ে এল ঘর থেকে, পিছন পিছন গোদা শৈঠ। আর ন টিহুলের বউ। 
টুাসয়া জানত যে, সে লাতেহারে আছে। কবে ফিরে -ই জানে। উচ্জবল 
টর্চের আলোর বনম বয়ে গেল চারপাশে । টস আর লুকোতে চেষ্টা করল 
জঙ্জলের মধ্যে, কিন্তু ততক্ষণে উঠোনের বেড়াতে দুটো সাইকেল তুলে 
নিয়ে মাহাতো আর গোদা বাইরে চলে এসেছে । 

আলোনী প্রথমে টুসির মুখেই পড়ল। যে- এয যখন সবচেয়ে বেশি লুকোতে 
চায়, ঠিক তখনই' সেই মুখ আলোকত র্‌) 


জাহাতো সাইকেলটাতে না চড়ে, হাতে রে এগিয়ে এল ৷ ভালো করে আলো 
ফেলল এদক-_ওদিক। হঠাধই' আজো পড়ল ট:ুসর মুখে। টূসির মা গাছের আড়ালে 
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সরে দাঁড়াতে তাকে দেখতে পায় নি মাহাতো। টস কংক্রণটের খৃটির মতো শল্ত হয়ে 
দাঁড়িয়োছল। মাহাতো হঠাৎ তার পৃত্‌নি ধরে নেড়ে দিল। বলল, লাইন পর তুমৃভশ 
অগ্যায়ী। হার সিংকা বহীন্‌। খায়ের। মিলা কোই রোজ! গোদা শেঠ ভরপেট 
পচা-মাংস খাওয়া শেয়ালের মতো একটা ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ হাঁস হাসল। তারপর টিহূলের 
বৌকে পিছনের ক্যারয়ারে বসিয়ে আগে গোদা শেঠ এবং পরে মাহাতো নিজেদের মধ্যে 
কী বলাবলি করতে করতে যার যার সাইকেল চড়ে পাথুরে পক্ষে টারারে কির কির 
আওয়াজ তুলে চলে হেল! 

লগনের মা অবাক হয়ে' ভাবতে লাগল মাহাতো আর গোদা শেঠের এলেম আছে । 
ধটহ্‌লের বাঁজা বউটাকেও গাভীন্: করে দিল এরা। আজ্জীব বাত্‌। সেত চলেই 
গোঁছল। ধরে আনল কোথা থেকে? 

ওরা চলে যেতেই অশ্বথ গাছটার ফোকর থেকে, যে-ফোকরে জোড়া শঙ্খচূড় থাকে 
সবলে ওরা জানত, লাফিয়ে নামল নান্কু। 

নেমেই, ঠাল, করে এক চড় কসালো ট্যাসয়ার গালে । 

টুলিয়া কথা বলল না। ঠোঁটে ঠোঁটে কামড়ে ধরল! দুচোখ বেয়ে জল বইতে 
লাগল ! 

বিস্‌প্য!তয়া আর শানিচারিয়ার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। খুব সম্ভব 
রা বুঝতে পারে নি টউসিয়াদের আসার কথা । 

নান্কু, টুলর বাহ ধরে ওকে পথ দেখিয়ে শনিচারিয়াদের বাঁড় থেকে দূরে দিয়ে 
চলল। পিছনে পিছনে লঞ্জায়, অপমানে বাক্রুদ্ধ টুসির মা আসতে লাগল! একট, 
দূরে গিয়েই, পথের পাশের একটা ঝোপ থেকে ওর লুকিয়ে রাখা সাইকেলটা টেনে বের 
করল নান্কু। টৃসিকে' হ্যান্ডেলে বদাল। তারপর টুসর মাকে পিছনের ক্যারিয়ারে 
বাঁসয়ে নিয়ে অন্ধকারের ভূতুড়ে সাদা পথ “দিয়ে সাইকেল চালাতে লাগল। সাইকেলে 
আলো নেই গুর। টর্টও জবালালো না। 

কেউ কোনো কথা বলছিলো না। হ্যাশ্ডেলের ওপর-বসা টিয়ার কোমর, উরু ও 
হাতের ছোঁয়া নান্‌কুর গা লাগছিল! খুব ভালো লাগছিল নান্কুর। কিন্তু বড় 
ক্জা করছিল টুর্সর। এ জন্মে ত কিছুই দিতে পারল না নান্কুকে+ অন্য সব মেয়েরা 
ধনদেনপক্ষে যা দিতে পারে, দেয়, সেটুকুও নয়। সেটুকুও লুটিয়ে দিয়ে এল অন্য 
খানে 

কিছুদূর এসে নান্‌কু বলল, কি মাসী? মেসো জানে এ কথা? ৫) 


মেসো? জানলে, কেটে ফেলবে। টাঙির কোপে আস্ত টুকরো কর্বেতিইিলর্ধে মা- 
মেয়ে দুজনকেই । ৩ 

মেসো লোকটা মরদের বাচ্চা? আমার মানিয়া মেসোর মতো 

মানিয়াই ক আর এরকম ছল। আহা, ওর জুরীয়াটা। শেঠ। তার- 
পরই বলল, নানূকু, তুই জানি কী করে ট্‌সির...কথ্য, রা যে আজ এখানে 
'আস্ব? 


সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ও, আমার সব খবর SD 

টির মারের খনক রাগ হচ্ছিল নান্কুর ওপর ফাদ জানে, তাহনে এইট-কুওড 
শক নান্কু বোঝে না যে, এছাড়া ট্‌সির পথ খোলা নেই? ভালো করতে 
পারে না, মাতন্বরি করার কে ও? খর 
ব্ডাবে কিঃ ভাবে কি নিজেকে? 

আমাদের তুই জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে এল কেন? আমাদের কাজ ছিল ওখানে । 
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উপায় আর ক আছে? কেন, তুই যেতে দিলি নাঃ 

ধমকের সুরে নাদকু বলল, আমার ইচ্ছা। 

তোর ইচ্ছাতেই কি আমাদের চলতে হবে? 

হ্যঁ। যারা নিজেদের ইচ্ছায় চলতে শেখোনি ভাল করে, তাদের আমার ইচ্ছাতেই- 
চলতে হবে। 

একি তোর হুকুম? 

হ্যাঁ! হকুম। 

আস্থা! বড় ওস্তাদ হয়োছস দেখা ত তুই। জানিস আমার হার: প্যালশ 
সাহেব! তোকে আম... 

ও নাম তুমি মুখেও আনবে না মাসী! তুমি আর হণরুর মা লও। ভালুমারের হর 
মরে গেছে। তুমি ট্‌াসর মা, লগনের মা। 

একট থেমে বলল, আমার ত মা নেই, তাঁম আমারও মা। 

সাইকেল চলতে লাগল অন্ধকারে । বাঁ দিকে পথের পাশ দিয়ে কী একটা জানোয়ার: 
হড়্‌ বড়্‌ খড় বড়: আওয়াজ করে নাঁচে নেমে গেল। 

কাঁ ওটা?-ট্াস শুধোলো আতাঁঙ্কিত গলায়! 

কিছু না। একটা বাইসন দাঁড়য়োছল। মস্ত বাইসন। 

রাস্তার ডানদিকে দূরে শমশানের দিক থেকে 'নাদয়া নদশর ওপার থেকে ফেউ 
ডাকতে লাগব বার বার। টুসিয়ার মা ফিসফিস: করে বলল, বাথ বেরিয়েছে? নারে 
নান্কু...ঃ 

বলতে না বলতেই হং-আঁ-উ-উণ-আঁ-ম্‌ করে বাঘের ডাক ভেসে এল রাতের অল্ধ- 
কারে। 

নান্কু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, হ। তোমার ভয় করছে নাকি মাসী? 

বাঘকে ভয় করবে না? 

নানূকু গভীর আক্ষেপের গলায় বলল, তোমরা না মদ! তোমরাই ত এই গোদা শেঠ 
আর মাহাতোদের বাড়তে 'দয়েছো। তোমরা বাঘের জন্ম দিতে পারো না? ঘরে ঘরে 
কেবল ফেউ-ফ্যাঁচচ্‌ ফ্যাঁচ্চ্‌ করে কাঁদে। তোমাদের নিজেদের ঘরে ঘরে বাঘ থাকলে 
'আর বনের কাঘকে ভয় পেতে না। 


টুর মা চপ করে রইল। টুসিও। 
নান্কুর প্রসারিত দু'হাতের মধ্যে ও শরারটাকে সংকুচিত করে বসে হার 
আসার আগে একাঁদন মীর্চা-বোটতে জঙ্গলের ছায়াতে পুরোপারু নংলুী/ হয়ে চান 
করার সময় নান্‌কু তাকে দেখে ফেলেছিল! 71 যার । কোনো 

এন জনালা ধরাতে 


মানুষ কারো শরীরে শুধু তার চোখের চাউাঁন ছ:ইয়ে ?দয়ে 
পারে তা জ্ঞানত না ট্রাপ। আসলে সেই মুহূর্ত থেকে ঢ বিশেষ ভয় করতে 


শুরু করেছিল ও। একটা ভীষণ ভালোলাগা-মেশানো ভয় , সবাঁকছুই যে কেন 
এমন সাংঘাঁতিকভাবে গণ্ডগোল হয়ে গেল, সব কেন হয়ে গেল এমনভাবে! 


হঠাৎ, ও দীনজেরই' অজান্তে, হাউ মাউ করে কেদে উট 

হাতের মধ্যে মাথা হোঁলিয়ে দিয়ে ফুপিয়ে ফণা 
ধমক 'দয়ে নানৃকু বলল, কাপূরুষেরা করে। 
আমি তাই॥ কাঁদতে কাঁদতে বলল টুসি। 
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কোঙ্জাগর ৯৭৯ 


ভাহলে তোর ছেলেও কাপুরুষ হবে। 

আমার ছে...? এটুকু বলেই, ট্টাস আবারও ভেঙে পড়ল কাম্মায়। 

ট্ীসর মা বলল, থাক্‌ টুসি। আমরা বাড়ির কাছাকাছি এসে গোঁছ। তোর বাবা 
শুনতে পেলে আমাদের মাথা আর আস্ত থাকবে না। এতক্ষণে মহুয়ার নেশা ছুটে 
গেলেও যেতে পারে। নান্‌কু লম্বা লম্বা দুটি পা মাঁটতে নামিয়ে নদ্য়ে ব্রেক কষে, 
একাঁট গাছের ছায়ায় দাঁড় করাল সাইকেলটাকে- যেখানে রাতের অল্ধকার অম্ধকারতর। 
টস আর টুঁসির মা নামল। নেমে, একবার নান্‌কুর দিকে চেয়ে বাড়ির দিকে এগোল। 

নানূকু ডাকল, মাসী! টুস যেখানে দাঁড়য়োছিল দাঁড়য়েই রইল। 

আজ থেকে তুমি এক নতুন ছেলে পেলে মাসী! হশরুর মতো বিদ্বান ছেলে নয়, 
সাধারণ, আঁত সাধারণ, এই বাঁস্তর ছেলের মতো আরেকজন ছেলে। আজ থেকে 
তোমাকে আমি মা বলে ভাকব। বাঘকে আর ভয় পেয়ো না মা! কখুখলো না। 
বুঝেছো। আর শোনো। একটা ভালো দিন ঠিক করো। টুসিকে আম বয়ে করব। 
গাঁয়ের লোকদের বোলো যে, মালা-বদল করে গাদ্ধর্ব মতে আমাদের বিয়ে অনেক আগেই 
হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া নাচগান পরে হচ্ছে। আর...। সকলেই বুঝে নেবে 
বাঁকটা। 

একট চুপ করে থেকে বলল, আমার ত কোনো আত্মীয় নেই। তোমরাই আমার 
সব! যখন বরাত আসবে, মাত দুজন মেহমান থাকবে আমার । পাগলা সাহেব আর 
বাশবাবু। বুঝলে! 

বলেই, বলল, আম চললাম। 

যাবার আগে টুসির মাকে তার শন্ত দ-হাতে জাঁড়য়ে ধরে গালে চুম: খেল শব্দ করে 
নান্‌কু। ব্যপারটার অভাবনীয়তায় চমকে উঠল উাসর মা। টুুসর মায়ের সারা 
শরীরে কেমন যেন একটু কাঁপন উঠল, মাঝরাতের হাওয়া-বওয়া জঙ্গলে যেমন গুঠে। 
এক আশ্চর্য অনুভূত, একেবারে নতুন একটা আঁভজ্ঞতা। স্বামীর সোহাশে যা কখনও 
হয় নি, ছেলের আঁলঙ্গানেও যা হয় ন, তার কাছে পরপুরুষ, তার ভাবণ-জামাইয়ের 
গালের চুমুতে তাই-ই হল। টুসির মা জীবনে এই প্রথম বুঝতে পারল, স্বামী 
পাওয়ার মতো, ছেলে পাওয়ার মতো, জামাই পাওয়াটাও প্রত্যেক নারীর জীবনে এক 
দারুণ অছিজ্ঞতা। এক অবশ ভালোলাগায় ভরে রইল ট্াসর মা, শরীর মনের, অণু 
পরমা চটে 

অন্ধকারে ট্যাস দাঁড়য়োছল। সবই শনেছিল ও। ওর দুচোখ 
জল ঝরাছিল। অন্ধকারে, কোরা রঙের ধুলোর রাস্তাটাতে 
উজ 
55758 ত 
একটা বড় বাঘ যেন চলে যাচ্ছে ধূলের পথ বেয়ে। একী 
বাঘকে চলে যেতে ঠিক এমনি করে, বাবার সঙ্গে নীরা 
সময়। 

শব্দটা, ছায়াটা লয়ে গেছে অনেকক্ষণ । তব বীদকে নান, 
ই ডে এ কে ক ত তৰ্ক কথা ছিল নান্‌কুর সঙ্গে । অনেক 
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৯৭২ কোজহার 


টুসির মা ভাবছিল, টুসিটা খুব ভাগাবতণ ! 

হঠাৎ কী মনে হওয়ায় টুঁসর প্রাত টৃসির মা এক তাঁর ঈর্ষা বোধ করতে লাগল! 
দান্কুর চুমুটা তার গালে তখনও নরম হয়ে লেগে ছিল। বিরান্তমাখা ধমক দিয়ে 
বলল, পা চালিয়ে চল্‌ না মুখপুড়। মেয়েকে যেন' পরীতে ভর করেছে। ঢঙ্‌ দেখলে 
শা জহালা করে। 
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বাতাসে একটা রুখঃ রুখু ভাব। পাতা ঝরতে শুরু করবে কিছুদিন ক'দিন পর। গর্ব 
গুবরো মানুষরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে। শশতে বড় কষ্ট পায়। তবে উড়িষ্যার 
জঙ্গলের মতো গরাঁব নয় এরা। 

একবার উীঁড়ধ্যার অংগবল ভিভিশানে মহানদীর পাশের পুর নাকোটটুক্বকা লবঙ্গী 
এবং অন্যান্য নানা জঙ্গলে গিয়ে থাকতে হয়েছিল ম্যালকেরই কাজে, বাঁশের নয় : 
কাঠের কাজে। এ অঞ্চলে যত বড় বাড় সেগুন গাছ দেখোঁছলাম তেমন বোধহয় 
আসামের ও ডুয্ার্সের কিছ কিছ জায়গা এবং মধ্যপ্রদেশ ছাড়া দেখা যায় লা। আর 
দেখেছিলাম বাইসন এবং শন্বর॥ অতবড় বাইসন ও শহ্বর আমাদের এইসব এলাকায় 
দেখাই যায় না। একটা বাইসন দেখোঁছিলাম, তার গায়ের কালো রঙ বয়সের ভারে পেকে 
বাদামী হয়ে গেছে! দেখে মনে হয়, কোনো প্রাগোতিহাসিক জানোয়ার । মন্থর তার 
পদক্ষেপ, ঘোলাটে তার দৃষ্টি । অরণ্য-পৃঁথবীর কোনো ঘটনাই তাকে আর পণীড়ত বা 
আনান্দত করে না বলে মনে হয়োৌছল। 

মানয়া আমগাছতলায় মাদুর পেতে বসেছিল? মনুপ্জ-ীকে, দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই 
ঘরের মধ্যে রান্নায় ব্যস্ত। বৃল্ক আর' পরেশনাথ ক্ষেতে কাজ করছে। বসন্তের মিস্টি 
রোদে চারাঁদকের মাঠ, টাঁড়, বন প্রান্তর ভরে গেছে। এঁদিকে-ওাঁদকে পাহার়্ে-ঢালে 
একটি দুটি করে অশোক শিমূল আর পলাশের ডালে ডালে পহেলা ফুল তাদের ফাট- 
ফুট লক্জায় লাল মুখ বের করেছে সবে। আর মাসথানেকের মধ্যেই চারদিকে লালে 
লাল হয়ে ঘাবে। বনবাংলোর হাতার সব কশট কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়ার ডালে লাল 
হলুদ বেগুন পামিয়ানা বাঁধবেন প্রকৃতি নিজে হাতে। কোনো কামার্ত অবুঝ যুবতীর 
শরীর-মনের সব বাঁক ঠিকরে বেরুবে তখন প্রকৃতির মধ্যে থেকে! তারপর প্রেমের 
বার নিয়ে আসবে বর্ধা। বসন্তে খতৃমতণ প্রকীতি বর্ষার ওুঁরসে আঁভাঁষন্ত 
করবে নিজেকে । তখন মাটিতে লাঙল: দেবে ওরা। ক্ষেতে লাঙল দেওয়ার 


হয় এক ধরনের প্রাগোতহাসক যৌনতা আছে, যেমন ছিলেন 
“Ceaszar ploughed Cleopetra.. 1 লাঙলটা পোরুযের,- ॥ আর মাটি, 
্রকাত হচ্ছে নারীক্বের প্রতীক॥ এতসব মানিয়া জানে না। কী ) বই-পড়া বিদ্যার 
চেয়েও অনেক গভাঁর ও তাৎপর্ধময় বিদ্যা আছে মাঁনির সাধারণ আঁশামক্ষত 


নি AT 


বন-পাহাড়ের মানুষের। সহজাত শিক্ষা, যুগষুান্তু ধর্মে পুরুষদের মুখে মুখে 
ও ব্যবহারে পারশশীলত হয়ে আসা এক আশ্চর্য ৷ সেটাকে কখনই ভড়কে 
দেওয়া যায় না। জে যতই গরীব হোক না পথ জল চাইলে যে তাকে শুধু 


টি 
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১৭৪ কোজাহার 


জল দেওয়া যায় মা, সঙ্গে একটু ভেলা গুড় দিতে হয় এবং তাও না: থাকলে, 1নদেন- 
পক্ষে একট; শূকিয়ে-রাখা আমলকী, এটা পুরোপ্ারই' ভারতীয় সংস্কৃতি । এ সংস্কৃতি আজ 
আর শহরে বেছে নেই। আসল ভারতবর্ষ এখনও বেচে আছে মান-মুজরীদের সংস্কারে, 
ব্যবহারে, নম শালীনতায়, আর: ভগবৎ-বি*বাসে। একজন সাধারণ, আঁত-গ্ররীব, তথা- 
কথিত শিক্ষায় অশিক্ষিত গ্রামীণ ভারতীয়র মতো ভালো ও সং মানুষ পাঁথবার অন্য 
কোনো দেশে বোধহয় পাওয়া ভার । শিক্ষা বলতে আমরা যা বুঝে এসেছি এতদিন, 
তা ইযারজশ শিক্ষা । যে শিক্ষায় ইংরেজরা আমাদের শিক্ষিত করে গেছে এবং যে-শিক্ষার 
গর্বে আমরা এইসব মানুষদের আঁশাক্ষত বলে ঘূণা করে এসেছি, আসলে সেটা আদপে 
শিক্ষাই নয় হয়তো) সেদিন রথাদার কাছে একটা বই দেখলাম। লর্ড ওয়াভেল, ভারতের 
গভর্নর জেনারেল, ইংল্যান্ডের রাজা জর্জ দ্য িজ্সথ্‌কে তাঁর ফে়ারওয়েল লেটারে 
লিখেছেনহ FAlucation is the field where we have done worst in 
India, I believe, because we have provided education for the 
mind only and not the character. As a result the average 
educated Indian has little character and no discipline. They 
will have to learn both if they are ever to become a nation. 

চারৰ বা জাতীয় স্বাতন্ত বলতে যা বোঝায়, তেমন স্থতন্ত কিছুই গড়ে ওঠে লি' 
স্বাভাবিক কারণেই । দেশের মানুষের যে রকম চরিত থাকলে দেশকে ভিয়েতনাম করে 
তোলা যায়, অথবা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে গড়ো হয়ে যাওয়া. জার্মানী বা জাপানের মতো 
নতুন করে গড়ে নেওয়া যায়, আমি সেই চরিত্র কথা বলাছ। যাঁরা এদেশে ইংরাজি শিক্ষা 
চালু করোছিলেন, ছা দল কহ 
শখিয়োছ বটে, কিন্তু চবিন্রসম্পল্ন মানুষ বলতে যা বোঝায়, তা তৈঁর করতে পার 
নি আমরা । তারা ত করেন ন, হয়তো তাঁদের নিজেদেরই দ্বার্থ সন্ধির জন্যেই। কিন্তু 
'আজ এত বছর দেশ স্বাধীন হওয়ার পরও প্রকৃত শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, সেই শিক্ষায় 
শিক্ষিত ভারতীয় চরিত্রের মানুষ ক'জনই বা দেখতে পাই আমরা? 

মানি গর্বের চোখে চেয়ে ছিল পরেশনাথের দিকে । তার বংশধর! মুখে আগুন 
দেওয়ার জন। বুড়ো বয়সের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচনইটি, লাইফ ইনক্গ্যরেম্সা। এত 
সব মানি বোঝে না_কিম্তু মানির মনে এই মুহূর্তে যে ভাবনা স্থির হয়ে এই রোদ্দুরের 
মতোই উষ্ণতায় ভরে দিচ্ছিল তাকে, তা অনেকটা এইরকমই॥ দেখতে দেখতে তারি ব্যাটা 
জোয়ান হবে। তার কাঁধ থেকে কাজের জোয়াল তুলে নিয়ে তাকে মস্ত 
আনবে ঘরে ॥ ছেলে বউ-এর সেবা খেয়ে, বুড়ো বয়সে রোদে বসে, ঢা চোখে, 
দরের চিরচেনা পাহাড়-জঙালের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক কান্ত পাঁর- 
পদ ভারতাঁয় স্বৃখে সে একদিন চোখ ঝুজবে। মত্যুও যে কত শার্ট কত আশ্বাসের, 


কত স্বাভাবিক, তা এইসব মানষই জানে । 0৮৩ নেই, কিন্তু দায় 
জর বারা ধায় ব্যালে হকা ও রাবার লাম্পার 5 ৰত) বাবাকে ভালোবাসেনি 


সারলা, নত ও হের মত ছড়া আর কই চা 
ভারতবাঙ্সীরাই' একমাত্র তা জানে! 


দূর থেকে মানি আমাকে দেখতে বসার চেষ্টা করল, কিন্তু উঠতে 
পারল না। পারার কথাও নয়। মান গেছে এযান্রা, তা ওর অশেষ সৌভাগ্য! 
দুপুরবেলা চার করে কাঠ কাটতে গেছিল ও নলবক্‌ পাহাড়ের নীচে! সেখানে বাঘেদের 
নিরবচ্ছিন্ন মিলন ও প্রক্জননের সাবিধার জন্যে কারো যাওয়া একেবারেই মানা। ঠিকা- 
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দারদের কাজ একাঁট শেষ এলাকাতে পঢুরোপহাঁর বন্ধ । লে-কারণে, চুর করে কাঠ- 
কেটে শংড়িপথ 'দয়ে বয়ে নিয়ে আসার, এমন ভাল জায়গাও এখন আর নেই । ফরেস্ট 
শার্ডরাও সেখানে যায় না বিশেষ, এক যারা বাঘেদের হিসাব-নিকাশ রাখে, তারা ছাড়া । 
তারাও রোজ থোড়াই যায়! পাকদণ্ডী 'দয়ে নেমে আসাছল ম্যানয়া হরজাই কাঠের 
একটা বড় বোঝা মাথায় করে। হঠাণ বাঘের গজনে' থমকে দাঁড়াল ও। 'বরন্ক বাঘের 
গর্জন গভীর বনের মধ্যে নিরস্ত অবস্থায় যে মানুষ না শুনেছে তার পক্ষে তার ভয়াবহতা 
অন্মান করাও অসম্ভব । 'দল্লী-বোম্বেকোলকাতার বদগ্ধ ওয়াইল্ড-লাইফ-কনসার্ভে 
শনের শোঁখিন প্রবন্তারা বোধহয় এই ম্যান বা টেট্রা বা অনাদের কথা একেবারেই ভাবেন ি। 
যেসব মানুষ বাঘেদের সঙ্গোই জন্মায়, বড় হয় এবং মারা যায় তাদের কথা ভাবলে, বাঘ 
বাড়াতে পিয়ে যে অনেক মানুষের প্রাণ নিধন হচ্ছে আক্ষারক অর্থে অনাহারে ; একথা 
তাঁরা হয়তো বুঝতে চেষ্টা করতেন। এ এক আশ্চর্য দেশ ! বড় বড় শহরের বাসন্দাদের 
এযানি্ম্যাল লাভারস্‌ সোসাইটির সদস্যরা পথের কুকুরের পশ্চাংদেশে কেউ লাথ মারলে 
সেই শোকে কেদে কপকয়ে মরেই ধান অথচ সেই তাঁরাই ফুটপাথে মানুষ ময়ে পড়ে 
পাকতে দেখলে বিচলিত হন না। রাতের পর রাত ক্রমান্বয়ে, দুটি রুটির জন্যে পাশ- 
'বিকভাবে অত্যাচারিত হতে হতে বীভংস রোগাগ্রস্ত কুকুরীর চেয়েও জঘন্যতর পাঁর- 
শাঁততে কোলো নারী পেশন্ছলেও কারো তাতে কিছুমাত আসে যায় না। এসব চোখেও 
পড়ে না আধাদের। জানোয়ারদের, তা সে গৃহপর্াঁলতই হোক, আমি কারো চেয়েই কম 
ভালোবাসি না, কিন্তু মানুষদেরও যে ভালো না বেসে পার না। তাই-ই এই বিরাট ক্রিয়া- 
কাণ্ডে যখন এদের কথা একেবারেই ভাবা হয়৷ না তখন এক প্রচণ্ড আক্রোশ হয়। এ 
রকম ছিলাম না আমি। জঙ্গলে পাহাড়ে যৌবনের প্রায় পুরোটাই কাটিয়ে আমার 
সম্পূর্ণ অজান্তেই আমি হয়তো বাঘের মতই রাগ হয়ে উঠোছি আস্তে আস্তে । এই 
রাগ আমাকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে জান না। উত্তর কোলকাতার একটি অন্ধকার 
ছোট ভাড়াটে ক্ষ্যাটে বৌ-বাচ্দ নিয়ে ইংর্জী বাংলা খবরের কাগজে দেশের অগ্্রগাতির 
খবর পড়ে সাদামটো আত্মতুস্ট মধ্যবিত্ত জীবন; হয়তো সহজেই কাটাতে পারতাম। কিন্তু 
তা যখন পারি নি, অথবা হয় নি এবং নিজের অজান্তে যখন আমি এই মাঁন-সুঞ্চওী, 
বুলি-পরেশনাথ, টেটক্রা, তিতাঁল ও নানূকুদেরই একজন হয়ে পড়েছি তখন এদের 
কথা না ভেবেই' বা কী কার? রা হলে, এক অন্ধ আক্রোশ বোধ করলে, নিজের মধ্যে 
এক ভীষণ যন্টণা হয়। যেটা আমার মধ্যাবত্ত 'নার্ববাদশ মানসিকতার পক্ষে 

জ্বাস্ধাকর নয়। কিচ্তু কি করি... নে 


গাছের ছায়ায় শুয়ে আছে। বাঘিনণ উঠে দাঁড়িয়ে গজল করের 
দৌড়ে এসেই থেমে গেল। মানিয়া ছোটবেলা থেকেই জঙ্গলের ১ 
তাকে এক্ষুণি চুম্‌ খেতে চাইছে না, এ কথা সে বুঝতে ধক) বি 
ভয় দেখাচ্ছল। যা বাঁঘনীর প্রথম হরকৎ, মানিয়া 
99886471595 


সে পড়ে গেল একটা কাঁটা-ঝোপে ভরা নালাতে। নালাটা ফিট-দশেক গতর ছিল। ন'ঁচে 
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জল ছল সামানাই ; পাথর ও বালির উপরে পড়ল মানয়া। মানি ওখানে পিছন ফিরে 
উল্টে পড়তেই সেই ঝোপের ভিতর থেকে একদল তাঁতর তিতরা তিতর্‌ তিতর কথ্তে 
করতে সাঁই সাঁই করে তারের বেগে চতুাদকে উড়ে গেল। অজ্ঞান হয়ে গেল মানি। তার 
দুচোখ ভরা দিনের আলো প্রথম লাল হয়ে, তারপর হলুদ হয়ে, অবশেষে নিভে গ্েল। 
হঠাৎ বাঘের হাত থেকে বাঁচল ঠিকই, কিন্তু: মরতেও বদল ॥ মানির কপালদোষে ঠিক 
সেদিনই দুজন ফরেস্ট গার্ড বাঘেদের রোল'কল করবার মহৎ উদ্দেশ্যে এ জঙ্গালে গিয়ে, 
দৃ'বোঙল মহয়া সেবন করে ছু দূরেই দদাঁধ্য একটি বড় বয়ের গাছের ছায়ার নীচে 
শুয়ে সুখের দিবানিদ্রা দিচ্ছিল। তারা অতার্কতে বাঘের গর্জন শুনে ঘুম-ভেঙে 
লাফিয়ে উঠল। বাঘ যে নিজেই প্রেজেন্ট স্যার করতে আসবে তাদের কাছে, এতটা বোধ- 
হয় তারা আশা করে নি। ভাড়াতাঁড় কাছাকা'ছ৷ একটা বড়। গাছে চড়ে ব্যাপারটা সরে- 
জামিনে তদন্ত করতে চাইল ওরা এবং নদীর: বুকের বাঁঘনণ ও বাচ্চাদের এবং কাছেই 
নালার মধ্যে মানিকেও পড়ে থাকতে দেখল। বেলা পড়ে আসাছিল। একট, পরে বাঁঘন? 
বাচ্চাদের নিয়ে নদীর গভীরে অন্যাদকে সরে গেল। 

গার্ড দুজন মানির কাছে গিয়ে তাকে তুলল । ততক্ষণে মাঁনর জ্ঞান ফিরে আসছে। 
চুমু খেতে চাওয়া ঘাঘিন্পীর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যে মুখব্যাদন করা খাকি পোশাক 
পরা একজোড়া গুফো! বাঘের খপ্পরে পড়বে এমন কথা সে দণুস্বগ্নেও ভাবে নি। এক- 
বার চোখ খুলেই মাঈরে বলে মানি আবার অজ্ঞান! হয়ে গেল। গার্ড দুজন দশটা টাকা 
চেয়োছল। কোথায় পাবে সে টাকা মানি? অতএব প্াথবীর কৃহত্তম গণতন্ত্রের আইনের 
প্রাতভূ হিসেবে মহামান্য ফরেস্ট গার্ডরা মানিয়ার বিরুদ্ধে দুটি কেস ঠুকে দিল! এক 
নম্বর কেস্‌, কোর-একীয়ার মধ্যে ঢুকে বাঘেদের বেডরুমের প্রাইভেসী ডিস্টার্ব করেছে 
মানি, এই অপরাধে! দুনদ্বর কেস্‌, খাস' জঙ্গল থেকে সে বিনানুমাততে কর ফাঁকি 
দিয়ে এবং আইন! অমান্য করে এক বোঝা জালানী কাঠ সংগ্রহের চেচ্টা করেছে: এত 
বড় চোর এবং আইন ফাঁক দেওয়া এমন মারাত্বক অপরাধী ও কৃতঘ॥ লোক এই মহান 
জনগণের গণতন্ত্রে চোখেই পড়ে না. সচরাচর ! 

যাঁনর কোমরে খুবই চোট লেগেোছিল। তার ওপর: গার্ড সাহেব্রা ভালমত উত্তম- 
মধামও দিয়েছিল! প্রথম কাঁদন শয়েই ছিল। গাড় থেকে ওঝাকে নিয়ে এসোঁছল 
রাম্ধানীয়া চাঙ্গা। রোজ সেশ্ক-তুক্‌ হচ্ছে। এখন একটু ভাল৷ জবর আসে না এখন। 
ঘসে থাকতে পারে, হেলান দিয়ে। ওঝা বলেছে, ওরা পশ্চাংদেশে নাকি 
লেগেছে। ওর পশ্চাংদেশ কখন যে বাঁঘনীর নজরে এল, তা নিয়ে আর _ 
ভাব করে নন মানয়া। ওঝা বলেছে, 85 
মানকে বেশ কছুদিন। বৃক কোমর টানটান করে হয়তো আর কর্ন 
না। কবেই বা কার সামনে বুক কোমর টাল-টান করে মাছ সুদ ন্মৈর 
58 ীর্ম হনজোর, পরর্ণাম 


মালিক করে) মানির মতো গরাবরাই জানে মালিকদের খ্যা। অন্যে তা কখনও 
বুঝবে না। 

সেদিন আমি যেতেই, মানি দোষীর মতো , দুধ দিতে তোমার বাঁড় 
রোজ দোঁর হয়ে যাচ্ছে মাঁলক॥ কি করব? একা সবাদক' সামলাতে পারে 
না। পরেশনাথঢা বড় হয়ে গেলে... 

বলাম, আর ত অল্প, কাটা দিন । দেখতেই বড় হয়ে যাবে। 


গলাটা 'নামপ্ে বলল, জানো মালিক, ল্‌ 
মহুয়াডাঁরের এক দোস্ত পছন্দ করেছে। Ue TT ac oN 
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তারপর গওনা হলে, চলে যাবে *বশরবাড়ি। কথা কট বলতে বলতে স্নেহমাখা চোখে 
দ্র ক্ষেতের মধো কাজ করতে থাকা বুল্বকর দিকে চেয়ে রইল মাণিয়া বলকি দুপা 
দুদকে ছাড়িয়ে মাথা বংকিয়ে জমি নিংড়ান্িল। আগাছা হয়েছে জমিতে অসময়ে । 
ওর তেল-না-পড়া বাদামী চুলে ফিকে সোনালী রোদ জমে ছিল। নানারকম পাখি 
ডাকাঁছল চারাঁদক থেকে । রোদেরও একটা গা ছমূছম্‌ আওয়াজ আছে। হাওয়ার 
ত আছেই। আর তার সঙ্গে নানান্‌ পাখির ডাক িলোমশে চারধারে এখানে যেন 
সবসময় একই সঙ্গো বহু-্মানেলে বাজনা বাজে । যার যার যে রকম ভালোলাগা, সে 
তার খুশির চ্যানেলে, সেইসব শুলবে। আর নেবে গন্ধ। এখন সবে সকাল দশটা । 
প্রকাতি এখনও চান করে নি। চান করতে যাবার আগে ভাঁড়ার ঘরে, রান্নাঘরে বাস্ত 
থাকা নারীর শরার যেমন একরকম মিষ্টি ঘাম আর নোনতা ক্লান্তি গন্ধে ভরে যায়, 
ঠিক তেমন গন্ধ এখন। 

মুগ ঘর থেকে বেরিয়ে আমাকে শৃধোল, কী খাবে মালিক? 

এমনই ভাবটা, যেন বললেই ও আমাকে জাফরান দেওয়া বিরিয়ানশ পোলাউ আর 
খাসীর, চোর, চবি, পায়৷, কাবাব সবই বানিয়ে খাইয়ে দেবে। 

এক্ষুনি নাদ্ত্য করে এলাম। কিছু খাবো না। 

দেখলাম মনঞজংরীর জামাটা ছ'ড়ে গেছে! শাঁড়টাও বহু জায়গাতে ছে'ড়া। 
বারবার টেনে ট:নে নিজের লক্জা ঢাকাছিল। ওর এই: শালনতার প্রাণাল্তকর চেষ্টা দেখে 
নিজেই লাঁজ্জত হয়ে অন্যাদকে চেয়ে ঘসে রইলাম। 

হঠাৎ যে এলে মালিক ? 

হঠাৎ কি? দুধের দাম দিতে এলাম। মানিটাও পড়ে আছে। দেখতে আসা উচিত 
{ছিল আগেই । খরচাপত্র আছে তোমাদের? তোমরা পঞ্চাশটা টাকা রাখো। 

কেন? কেন? কা হে মালিক? 

মঞ্জুরী আর মানিয়া সমম্বরেই বলে উঠল। 

তারপর মুঞ্জরী বলল, দুধের দাম ত মোট দশ টাকা। 

তা হোক। মানির ঝাড়ফুকের খরচ আছে, তোমার একটা শ্শাঁড়র দরকার। বলে, 
জোর করেই টাকাটা 'দিলাম। শাড়ির কথাটা তুলতেই মহুঞ্রী শাড়ি সম্বন্ধে আবারও 
সচেতন হয়ে উঠল। আমার অধাচিত অপ্রত্যাশিত সহমার্মতায় কিছুটা অভিভূতও হয়ে 
পড়ল। এসব ওরা ত দেখে নি, দেখে লা বেশি। খারাপ দেখে দেখেই জীবন টে 
ই জাল যয: হই বাল তি রা হার 

১ 


কি? 
্ণাআছৈ। আমি 
২ 


আর যাতে হাটে গেলে হিসাব রাখতে অসুবিধা না টা? অক্ষ! 
মুজরী বলল, বই বাও। 
পরক্ষণেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে এল। বলল, বি 
মাইনে নেই। মাইনে আবার কিসের? আমার 
ভালো কাজে লাগবে ঠিক করোছি। আমার কণী 


OD 
হয়তো চলে ষাবে। 
সোজা ০ 5 বলল, 
পরেশনাথ তোমার স্কুল থেকে গিয়ে শহরের স্কুলে ভাত হতে পারবে? আমাদের 
কোজাগর--১২ 
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জাতের জন্যে 'িজার্ভ-সণউট আছে তাতে পরাক্ষা দিয়ে পুলিশ সাহেব, ম্যাজিস্টর সাহেব 
হতে পারবে? নান্‌কু বলছিল, যে, পারবে। কি মালিক? 

পারবে না কেনা নিশ্চয়ই পারবে । সারা দেশে কত ভারা ভারী অফ্‌সর আছেন 
সব তপশগলশ জাতি ও তপশশলী উপজাতিদের । তারা কত সব দায়ত্বপূর্ণ কাজ 
করছেন কত ডিপার্টে। শুধু পুলিশ সাহেব, ম্যাজিন্টর সাহেব? কি বলছ তুম? 
জাত আবার একটা বাধা নাঁক। অনেকাদন আমরাই তোমাদের কোনো সুযোগ দিই 
নি। সুযোগ প্রথম থেকে পেলে কত ভালো। হতো। ঘুঝলে মানি, আসল ভাগ মা 
দুটো । মানুষ আর অমানুষ ॥ তোমাদের পাগলা সাহেব অবশ্য বলেন আরও অন্য একটা 
জাত আছে। 

কি জাত? সরল মনে মান শুধালো। 

পাগলা সাহেবকে জাতের কথা 'জিজ্ঞেস করলে বলেন যে, উাঁন বজ্জাত। 

মান আর মুঞ্জরী হো-হো করে হেসে উঠল। 

বলল, পাগলা সাহেব ভগবান । 

আচ্ছা, পরেশনাথ যে এতাঁদন পড়াশুনা করল না_অনেকই ত পাছরে পড়েছে, 
তাই নাঃ 

এমন কিছু নাঃ ওর বয়সই বা কত? সাত-আট হবে। 

কিন্তু ও যখন স্কুলে পড়বে, তখন আমাকে দেখবে কে? আমি ত প্রায় থেমে 
এসোছি। আমার কাজ কে চালাবে? কাঁ খাব আম্রা? আজও তা মাবাবরসণ হয়ে 
গেল,। 

তা কষ্ট করলেই না কেষ্ট পাবে। তাই না? 

মানি দুহাতের পাতা নাড়িয়ে সাধ্‌-সন্তদের মতো বলল, তা ত ঠিকই। কষ্ট না 
করলে ক করে কী হবে? তারপরই তুলসীদাস আওড়ে বলল, 

সকল পদারথ্‌ হ্যায় অগমাহশ 
কর্মহীন নর পাওয়াত নাঁহ। 

বলেই, কেমন উদাস হয়ে গেল। দূরে চেয়ে রইল । 

হঠাৎই মুগা চিৎকার করে উঠল; পরেশনাথ আর বুলকি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
আবারও শর্টকাট করছে। খেতে, 'বাভন্ন সময় বিভিন্ন ফসল থাকে- তাতে তাদের 
হূক্ষেপ নেই। ফসল যাই-ই থাকুক ওরা তার মধ্যে দিয়ে ওদের পায়ে চলা প 
যাওয়া-আসা করবেই। কখনও কথা শুনবে না। মারধোর বকা-ঝকা কিছ 
নয়। 

ধমক খেয়েই, কোট্‌রা হাঁরণের মতো দুজনে দুদকে লা? টি 
ক্ষেতের অন্য পারে পেশছে মহর্তের মধ্যে বনপথে হারিয়ে গেল) 

মান বলল, ওরা গেল কোথায়? 


মুজরী 'ব্রিস্ত গলায় বলল, তা ওরাই জানে। যে কী ভাব! এমনটি 
আর দেখা যায় না। এত কষ্ট ওদের, এতোরকম (রপ্ত দুজনের চিত্তে সুখের 
অভার নেই কোনো সময়েই । এখন, মানে মানে বিয়েটা... । 

শুনেছেন মালিক? 

হ্যা, মানয়া বলল। 


বললাম, এবার উাঠ। কাল থেকে তাহলে পাঠিও। 
বুল্কির ত বিয়ে হয়েই যাবে। ও মৈয়ে। স্কুলে গিয়ে আর ক করবে? তার 
চেয়ে পরেশনাথকেই পাঠাব। বলক না থাকলে আমার কাজকর্মের বড়ই অসুবিধা । 
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বেশা যেমন তোমাদের সুবিধে। 

উঠে পড়ে বললাম মা'নয়াকে, তোর কেস্‌ কাঁ হল রে মানয়া? ফরেস্ট ডিপার্ট 
{ক সাঁতাই কেস করল? না কি ফাইন টাইন করে ছেড়ে দেবে? 

ফাইন? না, না, মালিক। ওরা বলছে যে, আমার নির্ঘাৎ জেল হবে। টাইগার 
পোজেক্‌টোয়ার আইন 1 যা অন্যায় করেছি, তার কোনো উদ্ধার নেই। এমন খতরনাগ্‌ 
মামলা নাঁক এর আগে হয়ান। আমার মতো অন্যায় নাক দেশে এর আগে কেউই 
করে নি। এ দুজন ফরেস্ট গার্ডের পর্মোশন হয়ে যাবে আমাকে বাম্যল ধরার জন্যে। 
জান না, কী হবেঃ এদিকে মাহাতো, ওদিকে এই কেস্‌, তারপর কোমর সোজা করতে 
পাঁর না। হো রাম! রামই জানে, কা হবে। 

বলেই, একটা জোর দীর্ঘ্বাস ফেলল। 

হাঁটতে হাটতে অনেক কথা ভাবছিলাম। দুরে গোদা শেঠের দোকানের মাথায় 
একটা প্রকাণ্ড বাঁশের ডগায় গাঢ় লাল হনুমান ঝাণ্ডা উড়ছে। এ অঞ্চলে এটাই যেন 
গভনরস্‌-হাউনস অথবা ‘বিধান সভা! শলা-পরোমর্শ। মান্যগণ্য মান্মষদের ষাওয়া-আসা 
সব। সবচেয়ে উচ্চ; হয়ে প্তৃপত্‌ করে উড়ছে বাতাসে রামভন্ত হনুমানের ?বজয়- 
পতাকা। হা যাম! ম্যানয়াদের রাম ছাড়া আর কেউই নেই। রাম আর রাম নাম্‌ 
সত্‌ হ্যায়। 

ডেরায় ফিরতে ফিরতে ভাবাছিলাম কথাটা । শ্াঁনয়ার, মতো এতবড় চার, এতবড় 
অন্যায় নাকি এ তল্লাটে এর আগে কেউ করে 'ন। কাঁ তামাশা! পুরো দেশটা কাঁ 
এক অতল আত্মীকন্মরণের সাংঘাতিক তামাশাতে মেতে রয়েছে। যখন তামাশা শেষ 
হবে, হাততালি বাজবে পোষা-হাতে চতুর্দিক থেকে তখন দেখা যাবে কাঁচের স্বর্গ ভেঙে 
শ্বুংড়ো হয়ে গেছে । দেনা-পাওনার কিছ; নেই আর। 


The Unline Library of Bangla Books 


BANGLA BOOK 


WWWw.BanglaBook.org 


তিত্‌লি পরশ থেরে কাজে আসে 1ন। খতু পাঁরবর্তনের সময় এখানে অনেকেরই জনর- 
জবার হচ্ছে। টেট্রাও কোনো খবর দিল না দেখে আজ খোঁজ নিতে গেছিলাম ওদের 
বাড়িতে। তিত?লদের বাড়ির সামনে দিয়ে অনেকদিন গেছি এ ক'বছরে। কিন্তু কখনই 
(ভিতরে যাই 1 আজই প্রথম ঢুকলাম: ছোট্ট একফাঁল উঠোন। জাংলা করা আছে। 
মৌসুম অনুযায়ী কুমড়ো, লাউ, ঝিঙে, সিম, বরবাঁটি ইত্যাঁদ লাগিয়ে রাখে ওরা। 
উঠোনের একেবারে এক কোণায় একটা মস্ত আকাশমাণ গাছ। কে লা'গয়োছিল কে 
জানে? এই গ্রাছগলোকেই বোধ হয় আঁফ্রকান-টউালপ বলে। বাঁড়র পছনাদকে 
বঘাখানেক জাঁম। তাও ভাগে চাষ করে! টেউরার নিজের নয়। 

আমার গলার স্বর শুনে টেট্রা বেরিয়ে এল। 

বলল, পরর্খাম বাব 

বলেই, চৌঁপাই বের করে বসতে 'দিল। 'নজের মনেই বলল, বড়ী খাটমল্‌। 
চৌপাইটাতে খুবই ছারপোকা, তাই আমাকে বসতে +দতে লজ্জা করাঁছল ওর। 

তত্‌লির কি হয়েছে টেট্রা; কাজে আসে নি কেন? 

ও চিল্ভাদ্বিত গলায় বলল, কাঁ যে হয়েছে, তা কি করে বলব বাবু? আগ তো 
এই বিকেলের বাসেই এলাম। মেয়েটা ঠিতনীদন হল জঙরে একেবারে বেহুশ । আমি 
শ্লোছলাম লাতেহার। আমার চাচেরা ভাই মারা গেছে_তার শ্রাদ্ধ। ফিরে এসেই দোঁখ, 
এই কান্ড। 

জবর কত? 

তা দু-কমূলশীর হবে। তিতূলির মা একেবারে একা ছিল, ওকে ছেড়ে যেতে পারে 
{ন এক মৃহূর্তও, তাইই তোমাকে, কোনো খবরও “দতে পার {নি । আমাদের ডেরাটাতো 
বাঁস্ত থেকে অনেক দূরে! 


ওধুধ-পর খেয়েছে কিছু? © 
নাঃ। কাল রামধানীয়া চাচাকে খবর দেব। ঝাড়-ফুক করে দেবে। তি ভালো 
না হলে, চিপাদোহরে যাব। ২ 

বললাম, িতাঁলকে একটু দেখতে পারি? 


কথাটা বলতে আমার এত সংকোচ যে কেন' হল, তা ন র্ধতে পারলাম না। 
ণকল্তু বলে ফেলতে পেরে খুবই ভালো লাগল। তিতা করে আমার জন্যে! 
আর ওব বেহুশ অবস্থাতে ওকে একট; দেখতে যাব টি 

টেটা প্রথমে খুব অবাক হল! তারপর সামলে , নিশ্চয় নিশ্চয় । কিন্তু 
বুঝতে অসুবিধা হল না যে, খুবই বিরত হল ধহয় কোথায় বসাবে? ঘরের 


টি 
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ভিতর কাঁ করে নিয়ে যাবে? এসব ভেবেই। আমাকে বসতে বলে ভিতরে গেল তিতলর 
মাকে খবর দতে। একটু পরে এসে বলল, আলুন বাঁশবাবু, ভিতরে আসুন! 

বাইরে তখনও বেলা ছিল। তবে সন্ধ্যে হতে বেশি দোরও নেই। কিন্তু ওদের ঘরের 
মধ্যে গভীর রাতের অন্ধকার। খাপ্রার চাল মাটির দেওয়াল। কোনোদিকে কোনো জানালা 
নেই। একটি মাৱ দরজা। গরমের দনে ওরা উঠোনেই চৌপাই' বাছয়ে শোয়। আর 
শীতের দিনে দরজা বন্ধ করে, ঘরে কাংড়ী জেবলে। 

[িতালিরা গরীব আমি জানতাম। খুবই যে গরাব, তাও জানতাম। কিন্তু এতখান 
যে গরীব, কখনও তা বুঝতে প্যার নি। নিজে এই চরম দারদ্রযময় পাঁরবেশ থেকেও 
ততাঁল যে কী করে আমাকে এমন এশবর্ষে ভরে রাখে অনুক্ষণ তা মনে হতেই বুকের 
মধ্যে একটা মোচড় দিয়ে উঠল! আমার ভাঁড়ার ঘর, রান্নাঘর সব কিছুর ভারই ওর ওপর । 
এতো আমার ডেরার কত্রু। আমি ত খাঁক লাটসাহেবের মতো, ওরই দোলতে। সাঁতা 
কথা বলতে ক, ওদের ঘরের মধ্যে এই প্রথমবার ঢুকে আম যে $তত্লির মানব একথা 
স্বীকার করতে আমার বড়ই লঙ্জ্া হল। আমি জানতাম যে, কর্মচারী দেখেই মালককে 
সানুষ বিচার করে। করা উচিত অন্তত কর্মচারণর ক্বাচ্ছল্য, তার লখ-স:বিধা এসব 
দেখেই। কিন্তু কথাটা যে, আমার নিজেদের বেলাও এমন লঙ্জাকর ভাবে প্রযোজ্য সেটা 
একবারও মনে হয় ন এই বিকেলের আগে৷ তিতালর মাথার কাছে একটা কেরোঁসনের 
কুপণি জবলাছিল। চৌপাইতে বাঁ কাত হয়ে শয়োছল ও; একটা ছেড়া কিন্তু পারত্কার 
শাঁড় পরে। আমার, ধারণা ছিল ওকে আম অনেক শাঁড় দিয়োছ, কারণ ও কাজে আসত 
সব সময় পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন অক্ষত শাঁড় পরেই। কিন্তু বাড়তে যে ও এইরকম জামা 
কাপড় পরে থাকে সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। 

ডাকলাম, িতাঁল, আম এসেছি। তিত্‌লি। 

কোনো লাড়া দিল লা। 

এদের কাছে থার্মোমিটার নেই । আমার কাছেও নেই৷ হয়তো রথাদার কাছে আছে। 
টেটরার হিসেবে দু-কম্‌লীর অর্থাৎ দু-কম্বলের জবর ঠিক কতখানি জবর তা অনুমান 
করা আমার পক্ষে দুঃসাধা ছিল। িতাঁলর কপালে এবং গালে ডান হাতের 
পাতা ছেওয়ালাম। ওর'গা জরে একেবারে পড়ে যাচ্ছে। যে মৃহ্‌র্তে হাত ওর কপালে 
ও গালে লাগল, মন বলল, ওর সবটুকু অসুখ আমি শুষে নিয়ে ওকে নীরোগ কাঁর। ওকে 
এ অবস্থায় দেখে মনটা এতই খারাপ হয়ে গেল যে, তা বলার নয়। তিতির জ্ঞান 
‘তত্ল কত খুশী হতো। কিন্তু ও জানলোও লা যে, আমি এসোঁছলাম, 
কাছে বসেছিলাম ; 8585 সংসারে বোধ হয় এ ঘটে ! 


রহিত থাঁক আমরা। ঘর থেকে বোঁরয়ে টেট্রাকে কিছ; টাকা দিল বাটা 
পথ্য-টথার জনো। আমি নিজেও ত বাঁশবাবুই। নিজেরই বা ২১ । তবু 1িততাঁল- 
দের তুলনাতে আম অনেকই বড়লোক । তত লিরান্ত এ রর 

চেয়ে বড়লোক । একথা মনে' হতেই দমবদ্ধ হতে লাগল। ওহ্‌ 


ততালর জন্যে কিছুই করার উপায় নেই। কাজ ক 
সেই দ্রাক ধরে ডালটনগঞ্জ গিয়ে যদি জাঁপের বন্দোবস্ত করতে পাঁর। 
রোশনলালবাধুকে বলে, তাহলে ততালিকে নিয়ে ড্ালটন্গর্জ সদর হাসপাতালে 
অথবা ডঃ ভর্মাকে দোখিয়ে আমা যাবে। দরকার হালে, রস্তটক্ক পরীক্ষা করাতেও হবে! 
ওর শরীরের যা অবস্থা, তাতে ট্রাকে করে এই পাহাড়ী অসমান পথে ডালটনগঞ্জে নিয়ে 
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যাওয়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। সবচেয়ে ভাল হয়, ডাল্তার সাহেবকে এখানে নিয়ে 
আসতে পারলে। 

টেট্রা, ?ততাঁলর মাকে বলে, আমার সঙ্গেই বেরোল॥ হাতে একটা কুপীও নিয়ে 
এল । ফেরার সময় অন্ধকার হয়ে যাবে বলে টাঁঙ্গটাও কাঁধে ফেলে নিল সংস্কার বশে। 
ডেরাতে ফিরে ওকে ওষুধের রঙ্উঙ চিনিয়ে, ভাল করে ব্াঝয়ে, আধ শি হরলিকস 
ছল ঘরে, সেটাও দিয়ে বললাম, এক্ষযাণ ফিরে গিয়ে তিতলকে সঙ্গে সঙ্জো দতে। 
দেখলাম, ভাঁড়ারে মুড়ি ও চি'ড়ে আছে, গুড়ও আছে, সবই তিতলিরই সাজিয়ে রাখা । 
সেগুলোর প্রায় সবটাই একটা চাদরে বেধে টেট্‌রাকে দিলাম। টেট্রা মুখে কিছু বলল 
না, 'কন্তু তার দু'চোখে অশেষ কৃতজ্ঞতা দেখলাম! নিজেকে বড় ছোট লাগতে লাগল। 
ভাবাছলাম, মানুষ মনের ধনে কত বড় হলে অত সামান্য জিনিসের জন্যে এতখানি কৃতজ্ঞ 
হন্তে পারে । ততক্ষণে বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে । পেঁচারা হাড়গুম্‌, দুরগুম্‌, মার্‌- 
গম, লাশগলম, চিৎকারে বাকের মুখের ঝাঁকরা বুড়ো অধ্বখের ডালপালা সরগরম করে 
তুলোছিল। একটা টাট পাঁথ ডাকাছল টানা টাঁড়ের দিক থেকে-কাঁকি দিয়ে 'দিয়ে। 
উত্তেজিত স্বরে । কোনো জানোয়ার দেখেছে বোধ হয়| টেটরা বেরোতে যাবে ঠিক এমন 
সময় ওদের বাঁড়র দিকের জঙ্গল থেকে একটা বার্কং ডিয়ার ডাকতে লাগলো খুব জোরে 
জোরে। ভয়-পাওয়া ডাক! ক্রমাগ্রত। বললাম, আমার ট্টটা নিয়ে যাও টেট্রা। 
তোমার এঁ কুপী ত হাওয়া উঠলেই নিভে যাবে। কোটরা হারণটা কোনো কিছু 
দেখে ভয় পেয়েছে খুব। টেট্‌রা কান খাড়া করে শুনল একট চুপচাপ! তারপর 
্বগতোক্তির মতো বলল, শোন্চিতোয়া। আজ বাস থেকে নেমে বাড়ি ফেরার সময়ই, 
পথের উপর তার পায়ের দাগ দেখেছি । যে শোন্শচতোয়াটা লাল্‌কে নিয়োছল, সেটাই 
হবে হয়তো। নাও হতে পারে। কত শোনচিতোয়াইত আছে এই জঙ্গাল-পাহাড়ে। ব্যাটা 
বোধহয় আবার কারো কুকুর-টুকুর ধরার মতলবে আছে ॥ বললাম, সাবধানে যেও টেটরা। 
ও হাসল। বলল, আম ত লালু নই । আসলে, মানুষদের কোনোই ভয় নেই । জানোয়ারেরা 
জানে যে, সবচেয়ে খতরনাগ্‌ জানোয়ার হচ্ছে মানুষ । তাই মানুষ দেখলেই পথ ছেড়ে 
ওরা পালায়। যত বীরত্ব ওদের সব কুকুর-মৃকুরের কাছেই। 

যাও যাও আর কথা বলো না। ওষুধটা তাড়াতাঁড় দাও গিয়ে গততাঁলকে। টর্টটা 
আমাকে ফেরত 'দয়ে টেট্রা বলল, যাই। ওষুধটা পড়লে তারপর । আসলে, আম য'দ 
লাতেহারে চলে না-যেতাম, তাহলে হয়তো অসখটা এতখাঁন বাড়তেও পারত না 4১২ যেতে 
যেতেও দাঁড়য়ে পড়ে বলল, ?তত্?লটা বেহুশ ৷ কত না খুশী হতো তুম এসো 

কাল ভোরেই ষ্টাক ধরে ডালটনগ্নঞ্জ যাঁচ্ছি। ডাঙ্কার নিয়ে আসব, নয থেকে 
গাঁড় বা জীপ নিয়ে এসে ততালিকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করব। চি কোরো 
না তুমি। 

টেট্‌রা হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার করল । ড্তি ম বাবু। আপনার 
মতো মালিক পেয়েছে, তিতাঁলর নসীব ভাল। ভারপর চাক Bes 
থলে ঝুলিয়ে ও বোঁরয়ে পড়ল। 

দুপুরে গাড়ুর রেঞ্জার সাহেবের বাড়িতে জবরদস্ত খাও 
ni hiss St Ul UE ALS 5 
ইজীচেয়ারে গা-এলয়ে একটা বই নিয়ে এখনও সন্ধ্যের পর ঠাণ্ড 
ঠাণ্ডা ভাব থাকে। এরকমই চলবে, এ প্যল্ত। তারপরই ঝুপ করে গরঃ 
পড়ে যাবে। বইটাতে বদ হয়ে ছিলাম। ণ সময় কেটে গেছে খেয়াল হয় 'নি। কোনে 
কোনো দিন এখানে সময় বড় নীরবে চলাফেরা করে। 'নলক্জ সশব্দ গাঁত নেই তা? 
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আজ রাতে! সে যে খুব দামী, এমন কোনো জাঁকও নেই তার এই ভালনমারে। লণ্ঠনটা 
দুবার হঠাৎ দপদপ্‌ করেই নিভে গেল । বিরীস্তর সঙ্গো বইটাকে কোলের ওপর রাখলাম । 
এতক্ষণ আলোর সামনে বসোঁছিলাম, তাই হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে অন্ধকারটাকে 
ঘোরতর বলে মনে হল। কৃষ্ণপক্ষ চলছে। কল্তু এখানে অন্ধকারও ॥ সচল আকাশে তারারা 
অনেকই আলো ছড়ায় চাঁদ না থাকলে। 

শশতকালের অন্ধকার কিন্তু একেবারে অন্যরকম । জমাট বাঁধা স্তব্থ ; অনড়। চোখের 
জলে মেশা কাজলের মৃতো। কিন্তু গরমের রাতে হাওয়া বয় বলে ঘাস-পাতা ডাল-পালা 
আন্দোলিত হতে থাকে । অন্ধকারে, তাদের অম্ধকারেতর ভূতুড়ে ছায়াগুলো নড়াচড়া করতে 
থাকে ব্লমাগত ; তাই তখন মনে হয়, অন্ধকারেরও একটা গাঁত আছে। গাঁত না থাকলেও 
একই জায়গায় দাঁড়িয়ে গ্রীম্মরাতের হালকা অন্ধকার নড়েচড়ে হেলে দুলে দূরের ভারী 
অন্ধকারকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । এক ইসারায় ডাকে অন্য অন্ধকারকে। কিছুক্ষণ চপ 
করে তারাভরা আকাশে চেয়ে বসে রইলাম। কু'ড়েমি লাগছিল তক্ষযাণ উঠে জলণ্ঠনে তেল 
ভরতে । তাছাড়া, এসব আমি কাঁর না; পাঁরও না। 'তিতৃলি যে আমার জন্যে ক করে 
আর করে না, ওর ওপর ষে আম ঠিক কতখান নিভ'রশীল তা এ কীদনেই' একেবারে 
ছাড়ে হাড়ে টের পাঁচ্ছ। চুপচাপ বসেই রইলাম। িউ-কাহা পাখি ডাকছিল ব্মাদাত। 
আর দূর থেকে তার সাথ! সাড়া দাচ্ছল। পাগলা কোঁকিলটার একেবারেই সাড়াগন্দ নেই 
কাঁদন হল। কে জানে, অনা কোন জপালের রাতের সহলে গেছে সে। 

বাইরের' দিকে চোখ পড়ায় অবাক হয়ে দেখলাম, একটা কুশপশ হাতে করে কে যেন খুব 
জোরে দৌড়ে আমার ডেরার দিকেই আসছে। আলেয়া ক এরকমই দেখতে হয়? 
আম কখনও দেখ নি। কাড়ুয়া দেখেছে। জঙ্গলের মধ্যে জলা জায়গায়, বর্ষার নদীর 
পাশে। তাড়াতাঁড় ঘর থেকে টর্চটা এনে, এই অচেনা অনাহুত ভগ্নদূত কোন খবর 
{নিয়ে আসছে, তার প্রতণক্ষায় উৎকাণ্ঠত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। তিতির কি কিছু হলঃ 
ঠততৃলির ১ এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের মধ্যে যেন বন-পাছাড়ের 
দামাল শ্রাবণের ঝড় উঠল। ভেজা, জোলো, গভীর রাতের দূরাগত এক্সপ্রেস ট্রেনের শব্দের 
মতো অস্পন্ট। 'কল্তু অত্যন্ত দ্রুতগি, ভারণ এক গভার বিষন্নতা আচ্ছন্ন করে ফেলল 
আমাকে । আম যে তিতৃলিকে এতখানি ভালোবেসে ফেলেছি, তা আগের মৃহ্‌র্তেও 
জানতাম না, বুঝতে পারি না। আমার ভাবনার' জাল 'ছি'ড়ে গততলির মা কুপী হাতে এক 
'াঁতাকায়ের ঝড়ের মতোই ডেরার মধ্যে এসে যেন আছড়ে গড়ল। এসেই ডুকরে কেদে 
উঠল। টচটা ওর মুখে জেবলে রেখে শুধ: একাঁট প্রশ্ন করলাম ওকে । 0 

eo) SS 

সে আত্স্বরে বলে উঠল, নেহধ, নেহী, উস্‌কো বাপ্‌। 

সেই মুহূর্তে টেউরার ভালো-মন্দ সম্বচ্ধে জানতে আমি 
লা। বুক থেকে যেন একটা পাথর নেনে গেল। স্বাঞ্তির নিঃশ 
»শৃততাল-তাহলে ভালোই আছে। ld Ss i DL 
০৯ কন্তু ইি)পাভিই তেমন মাথাবাথা ছিল 


বর্শীটা তুলে নিয়ে টর্চটা হাতে করে ওর টা আনবো) মুখে কোনো কথা 
বলতে পারছিলো না সে। হাউ-মাউ ক 
স্বগতোন্ত করতে লাগল। কে লি ডে কত রর লা তো 
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দৌড়ে তিতলিদের বাঁড়র কাছে পৌঁছলাম, তখন দেখ, ওদের বাঁড়র উঠোনের দরজার প্রায় 
সামনেই আমার দেওয়া মুড়ি-চি'ড়ে-গৃড় আর হরালক্‌স-এর 'শাশ ছড়িয়ে ছি টয়ে পড়ে 
আছে পথের ধুলোতে! চাঁঙ্গটাও। আর পথের লাল নরম ভার ধুলোর ওপর খুব বড় 
একটা চিতার থাবার দাগ । ধস্তাধাস্ত পরিচ্কার চিহ। টেট বার টায়ার-সোলের ধাঁলমালন 
চ'টটা। পথের পাশের একটা উচু পাথরে দাঁড়িয়ে টর্চের আলোটা এাঁদকে-গাঁদকে ফেলতেই 
হঠাৎ ওদের ডেরারই লাগোয়া ক্ষেতের মধোই একজোড়া লাল চোখ জবলে উঠল। টের 
আলো পড়াতে ছোট বড় মাটির ঢেলা আর পাথপ্পের লম্বা বেটে ছায়াগ্‌লো ক্ষেতটাকে 
রহসাময় করে তুলল । তখন কোনো ফসল ছিল না ক্ষেতে । রাতের বেলায় ক্ষেতটাকে 
অনেক বড় বলেও মনে হচ্ছিল । 

বললাম, তুমি দৌড়ে বাঁস্ততে যাও। লোকজন জড়ো করে আনো। কাড়য়াকে খবর 
দতে বলো ওদের! শিগগির যাও! আম এখানে আঁছ। 

শততাঁলর মা দৌড়ে চলে গেল। 

বাঁ হাতে টর্চটা শোন“চতোয়াটার চোখে জে লে রেখে, ভান হাতে বর্শাটা বাগিয়ে 
ধরে আমি উঠোলের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ালাম । উঠোনটা পোঁরয়ে আসার সময় লক্ষ্য 
করোঁছলাম যে, ওদের ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা । ঘরের মধ্যে অন্ধকার । লেখানে 
জবররে বেহংশ তিতাঁল পড়ে আছে! ভালো করে আলো ফেলতেই. এবারে টেট্‌রাকে 
দেখতে পেলাম । ক্ষেতের একেবারে শেষে একটা বশিঝাড়ের গোড়াতে টেটক্রাকে চিত 
করে ফেলে শোনূচিতোয়াটা খাচ্ছে। ধৃ'তটা আর ছেড়া-খোঁড়া শাটটা [ছন্নভিন্ন হয়ে 
ক্ষেতে গড়ে আছে। একটা হাত কেউ যেন করাত দিয়ে কেটে পাশে ফেলে রেখেছে খয়েরী 
রন্ডে লাল হয়ে আছে পুরো জায়গাটা। কাপড় জামাতেও ছোপ ছোপ রন্ত। আলোটা 
শোন্িতোয়াটার চোখের ওপর ফেলে রেখে, বর্শটা বাণশিয়ে ধরে আমি চেশ্চালাম ৷ বাংলাতে 
গালাগালি করতে লাগলাধ_যত খারাপ গালাগাল স্কুলের বকা-ছেলেদের কাছ থেকে শিখে- 
ছিলাম ছোটবেলায়, সেই সমস্ত গালাগালি তীব্রতম ঘণা আর অসহায় ক্ষোভের সঙ্গে 
আমি শোন্চিতোয়াটার দিকে ছুড়ে মারতে লাগলাম বুলেটের মতো। টর্চের আলোতে 
লাল চোখ দুটো কাঠ-কয়লার আগে মতো জবলতে লাগল। মাঝে মাঝে সবুজ রঙও 
ঠিকরে বেরোচ্ছিল তা থেকে হঠাৎ হঠাৎ। িতাটা এতো লম্বা ও উচ যে, বড় বাথ 
বলেই মনে হাচ্ছিল। কিছুক্ষণ টর্চের আলোর দিকে সে সোজা চেয়ে রইঙগ। তারপর 
টেটরাকে ওখানে ফেলে রেখে আমার দিকে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে এল কিছু 
কোনো আওয়াজ করল না? আমার রন্ত হিম হয়ে গেল। তারপরেই কী মন্ত্র 


গয়ে টরেট্রীকে এক ঝাট্‌্কাতে ঘাড় কামড়ে তুলে নিয়ে বাঁশধনের ৫) 
টেট্রার কাটা হাতটা ক্ষেতের মধ্যেই পড়ে রইল। ০ 

কিছুক্ষণ পর লাঠি-বললম, টাকা আর মশাল নিয়ে বাঁস্তর লোককে দৌড়ে 
আসতে দেখলাম এঁদকে। চে'টামেচ ছাড়াও নানারকম ধ্যত্ব্‌ (শ্টওয়াজ করতে করতে । 
কেরোঁসনের টন, আছাড় পটকা, কাঁসার থালা, যে যা কাছে পেয়োছিল, তুলে 


নিয়ে এদোছিল। কাড়ুয়াও এসেছিল ওদের সঙ্গে । এসে পেশছনোর প্রায় সঙ্গে 
সংঙো দ'জন ফরেস্ট গার্ড ও এসে পেঁছল। ক টে 

সকলেই জানত, মায়, ফরেস্ট গার্ডরা প্যন্তি। শকুততুউর্ঘন্ং 
রাখে সে কথা জানা ছিল না কারোই। 7755572 


লাও তুমহারা । ৃ 
ফরেস্ট গাড়রা বলল, আমরা এখানে সশর্ষারে 
হতে দেব না। বন্দুক আনলেই বন্দুক বাজেয়াপ্ত করব। কাড়নয়াকেও গ্রেপ্তার করব 
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লাইসেম্স্‌ ছাড়া আবার বন্দুক কিসেরঃ ততক্ষণে রথশদাও এসে পেশছেছেন। নানক 
বস্তিতে ছিল না। দিন সাতেক হল ও বেপান্তা। কাউকে কিছ? না বলে সে নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। রথাঁদা তাঁর রিভলবার নিয়ে এসোঁছলেন সঙ্গে করে। ফরেস্ট গার্ডদের আপাত্ত 
সত্বেও তিনি কয়েকবার আকাশের দিকে নল করে গুলি ছ'ড়ুলেন। তারপর সকলে মশাল 
নিয়ে হৈ হে করে এগোলাম আমরা বর্শা, টাল আর লাঠি নিয়ে যৌদকে টেটব্রাকে নিয়ে 
গোঁছিল শোন্চিতোয়াটা, সেইাদকে। 

ফরেস্ট গার্ডরা বলল, স্যাংচয়ারী এরিয়ার মধ্যে গীলর শব্দ হল, এক্ষ্াঁন জপ নিয়ে 
প্রেজেকটের লোক চলে আসবে । আমাদের চাকার যাবে। রথীদা বললেন, গেলে যাবে। 
একটা মানুষের দাম কি তোমাদের চাকারর চেয়ে বেশশী নয়) ওদের মধ্যে একজন লম্ব। 
চওড়া দাঁড়িওয়ালা গার্ড ছিল। নতুন এসেছে নাকি, গাড়োয়া থেকে বদাল হয়ে। সে 
তর্ক করে বলল, জীবন আর আছে কোথায়? টেট্রা তো মরে ভূত হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের চাকার খেয়ে কার কাঁ লাভ? 

রথাঁদা বললেন, আজ টেট্রাকে খেয়েছে, কাল যে অন্য কাউকে খাবে না ভার কোনো 
গ্যারাশ্টি আছে? 

ওরা বলল, ওসব জানি না। খেলে খাবে । বাঘেদের িদ্তর অসুবিধা হবে এই 
{চৎকার চে'চার্মেচ, গলির আওয়াজে ৷ একটিও বাঘ যাঁদ কোর্‌-এবপয়া থেকে বোঁরয়ে 
যায়, তবে দিল্লিতে লোকসভায় কোশ্চেন উঠবে । আইন আমরা থাকতে কখনই ভাঙতে 
দেবো না। 

রথীদা রেগে বললেন, তোমরা জাহান্মমে যাও । 

ততক্ষণে রিভলবারের গৃালর আওয়াজে, মশালের আলোতে, 'এতলোকের চিৎকার 
চেচামৌচতে শোনচিতোয়াটা টেট্‌রাকে ফেলে রেখে জঙ্গলের গ্রভীরে দরে গেছে। 
খরাধাঁর করে ওরা সকলে টেট্‌রার মৃতদেহ বয়ে আনল। একজন কাটা হাতটাও তুলে 
শনয়ে এল । আমি তাকাতে পারাঁছলাম না এ বাঁভংস দৃশ্যের দিকে । কাটা হাতটার 
মুঠি বন্ধ ছিল শল্ত করে! মাঠ খুলতেই দেখা গেল, তার মধ্যে আমার দেওয়া 
ওবুধগুলো। সকলের অলক্ষে: আম ওষুধদাুলো বের করে, নিয়ে তিতাালর ঘরে গিয়ে 
ঘরের কোণায় রাখা বালতি থেকে ঘাঁট করে জল নিয়ে ততৃূলিকে ওষুধ খাওয়ালাম । 
বেহুশ অবস্থায় ওষুধ খাওয়ানো খুবই মুশকিলের কাজ । কাঁদতে কাঁদতেই ওর মা 


এসে আমাকে সাহায্য করল। এত লোকের সোরগোল, িভলবারের আওয়াজ, ওর 
মায়ের এত কান্নাকাঁটিতেও তিত্‌লির হুশ ফিরল না। আমার ভীষণই ভয় কর ল্‌ 
যে, তত্াল বোধহয় আর বাঁচবে না। মশাল হাতে ওরা সকলে টেট ভ 
আংশিক মৃতদেহ ঘিরে নিজেদের মধ্যে নানা কথা বলতে লাগল! এ বললেন, 


ডালটনগঞ্জে গিয়ে বড় সায়েবদের বলে এই. শোনচিতোযাকে মারার োবস্ত করতে 
হবে। ফরেস্ট গার্ডরা বলল, যতক্ষণ না এ-বাঘ ম্যান-ইটার ক্লে হচ্ছে এবং সেই 
পারমিট আমাদের না দেখানো হচ্ছে; ততক্ষণ একজনকে ববি 
তল্লাটে ঢুকতে দেখলেই আমরা বেধে [নিয়ে বাব। টি 

খি, এর কোনো বাহত 


১0787 


হয় কাঁ-না। 
গার্ডরা বলল, জঙ্গলে থাকলে, বছরে-দ বু একটা-আধটায মানুষ জংলী 


জানোয়ারের হাতে মরেই । একটা মানুষ রি যে শোনাঁচিতোয়াটা ম্যান-ইটার হয়ে 
গেছে তা বলা যায় না। নিদেনপক্ষে রত মানুষ না মারলে পার্ট থেকে ম্যান- 
ইটার ডিক্রেয়ারই করবে না। তাও করবে কী না সন্দেহ। এই সব জঙ্গলে-পাহাড়ে 
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বাঘ আর অন্য জানোয়াররাই মেহমান। তাদের ভালোটাই আগে দেখতে হবে, মান্যরা 
ফালতু ৷ মানুষরা এখান থেকে চলে গেলেই পারে। স্যাংচুয়ারী ত জানোয়ারদের জন্যে॥ 
মানুষদের জন্যে থোড়াই ! 

বাঁদ্তির কয়েকজন ছেলে-ছোকরা চটে গেল বেজায় ওদের এই রকম কথাবার্তাতে। 
কিন্তু জঙ্গলে থেকে ফরেস্ট গার্ডদের সঙ্গে ঝগড়া করার দণঞসাহস এদের মধ্যে কারোরই 
নেই! নানূকু থাকলে কাঁ হত বলা যায় না। 

রথীদা বললেন, তা হলে তোমাদের মধ্যে দু-একজনকে খাক বাঘটা তারপরই না হয় 
ম্যানইটার 'ডিক্লেয়ার করানো যাবে। 

দাঁড়ওয়ালা গার্ডটি, এ দঞসময়ের মধ্যেও হেসে উঠল নার্বকারে। বলল, আমরা 
গ্রভরমেন্টের লোক। আমাদের চেনে এরা। আমরাই এদের দেখু-ভাল কার। 'বাথেরঃ 
মানুষের মতো বদতমিজ নয় যে, আমাদের খাবে। 

টেট্রার মৃত্যু এবং তার পরের খটনাপরম্পরার অভাবনীয়তায় স্তাস্ভত হয়ে 
ছিলাম। মনে হচ্ছিল অনেকাদন এমন: স্তম্ভিত হয়েই থাকব। 
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মহুয়াডার থেকে আসা ট্রাক ধরে আম আর রর্ঘথীঁদা যখন' ডালটনগঞ্জে পেঁছলাম তখন 
বেলা প্রায় বারটা বাজে। রুখীদা গেলেন বনাধভাগের সদর দপ্তরে। আম গেলাম 
আমার! মালিকের ডেরাতে। মালিকের স্ট্যাপ্ডং ইনস্দ্রীকশান ছিল যে, কখনও যেন 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে কোনোরকম কন্ফ্রনূটেশানে না যাই। এ ডিপাটমেন্টের 
সঙ্ছোই তাঁর কারবার! এঁ বিশেষ িপাট'মেন্টের দৌলতেই তাঁর রবূরবা, তাঁর 'রইসণ। 
অতএব, যাইই ঘটুক না কেন এ ডিপার্টমেন্টের বড় ছোট কাউকেই কোনো মতেই চটানো 
চলবে না। েট্রার মৃত্যুতে ডান 'বশেষ বিচাঁলত হলেন না। জঙ্গলে উনি এসব 
অনেক দেখেছেন। তিতাঁলর অসুখের কথা বলে, আম যখন একটা গাঁড় বা জাপ 
চাইলাম, ও'র মুখ হঠাৎই খুব গম্ভীর হয়ে গেল। 

শুধোলেন, একজন সামান্য নোকরানির জন্যে আপনার এত দরদ কিসের 

নোকপ্ানি হলে ‘ক হয়, সেও ত মানুষ । ওর প্রত দরদ মানুষ হিসাবে। সেইটেই 
ত ম্বাভাবিক। 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে অন্যাদকে চেয়ে থেকে বললেন, আপনি কি জানেন যে; 
১৮১৮৯১19415 
রেট না বাড়ালে তারা কান্দ করবে না বলে নোটিশ দিয়েছে 

আম ত জান না। তাছাড়া, EL he Fs HEE TRE সম্বন্ধ 
শক? বুঝলাম না কিছুই! 

আপনার এলাকার খবর আপাঁন জানেনই বা না কেন? জেনেও না জানলে, আমার 
[কিছুই বলার নেই। 


যদি নান্‌কু এ সব করেও থাকে, তার সঙ্গো' আমার কি সম্পর্ক ? 


সেটা আপনারই ভাববার! আসলে, আপনারা সবাই নেমকহারাম, অকৃত দন 
আমারই নুন খেয়ে এখন আমারই পিছনে লাগছেন । আমি ত কম কার পলাদের 
জন্যে। আপনার কোনের বিয়ে থেকে আরশ্ভ করে, যখন যা বলে করোছ-_ 
তারপরও আপনাদের এই ব্যবহার আমাকে বড় দুথ দেয়) মানুষের দাম 
দতে জানেন না। 

বললাম, আপনি যা করেছেন সে কথা শুধু আমি মার মনে হয় আমাদের 
মধ্যে কেউই তা কখনও অস্বীকার কার নি। বরং মতো মালিক যে হয় না; 
এ-কথাই চিরদিন সকলকে বলৌছি। 

তা বলেছেন, যতদিন আপনি, আপনি মোদের একজন ছিলেন। আপান 
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বলেন আপনারা, সেই যে কী ষেন'? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, শ্রেণী-সংগ্রামে নেমেছেন। 
সবাইকে সামিল করাচ্ছেন বিদ্লবে। আপনি এখন তা আর আমাদের কেউই নন। 

অবাক হলাম নিজেই, নিজের নেতা বনে যাবার খবরে। 

বললাম, এসব ভুল কথা । আমি যা ছিলাম, তাই-ই আ'ছ। আপান কার কথাতে 
আমাকে বলছেন এসব, জানি .না। তবে আপনার কান নিশ্চয়ই খুব পাতলা । এত 
পাতলা কান 1দয়ে এত বড় ব্যবসা এতাঁদন আপান যে কী করে চালালেন তা আপাঁনই 
জানেন। 

আগার ব্যবসা আমি ক করে চালাব, তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাতে হবে না। 

ঠিক আছে। 

চিক নেই। আপনার জবাবাদীহ করতে হবে, কেন আপান কুঁল-মেট-মুলশখ সকলকে 
আমার বিরদ্ধে খেপাচ্ছেন? নান্কুকে মদত দিচ্ছেন? কেন? 

ভাবলাম যে ও'কে বাল, দেখুন আপান ভীষণ ভুল করছেন। একেবারেই তুল 
লোককে, অন্য কোনো ইতর অথবা স্বার্থান্বেষী লোকের প্ররোচনায় অন্যায়ভাবে আভিযন্ত 
করছেন। কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে ও'কে এ কথা গুছিয়ে বলব ভেবেও, ধলা হলো না। 
হঠাৎই মাথা গরম হয়ে গেল। বোধহয় মখ ফসকেই, বোরিয়ে গেল, কুলিরা ও রেজারা 
যা পায়, তাতে তাদের ত সতাই চলে না! যা বাজার! আপনার “নিজের জশবনযান্তাতে 
কিছুই কমতি পড়তো না ওদের আরো কিছু দিলে। আপনি মালিক, রাজা লোক, 
আপনার মুখ চেয়েই ত ওরা থাকে । পরমূহূতেই আমার মধ্যে থেকে অন্য আরেকটা 
লোক হঠাৎই কথা বলে উঠল; যে-লোকটা, এত বছর শিক্ষা শালীনতা, কুঁড়েমি শাল্তি- 
প্রিয়তার লেপ মুড়ে আমারই বুকের শশীতের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল, অথচ সে যে ছিল 
সে-কথা আমি নিজেও জানি নি। 

সেই লোকটা বলল, আপনি: ওদের না দেখলে. কে দেখবে? মনৃফা কণ হয় না' হয় 
তার খোঁজ ত আমরাও একট. আধটু রাখ । তাছাড়া, কুলিদের কথা ছেড়েই দিলাম, আমাদের 
নিজেদের কথাও বলতে পাঁর। যাঁদও আপান অনেক দিয়েছেন, কিন্তু সে সবই ত দয়ার 
দান। আপনার কাছে এসে হাত জোড় করে দাঁড়াতে হয়েছে । আপনি দয়া করে বখ্‌শিস 
দিয়ে আমাদের কতার্থ করেছেন। বছরের পর বছর শঈত--গ্রীত্ম- বর্ষা এই জনালে 
পড়ে থেকে আপনার সেবাই, করে এসোছ এতাঁদন। আমাদের ন্যায্য পাওনা যা, তা 


পেলে, আমরা যাঁদ স্বাধীন, স্বাবলম্বী হয়ে গিয়ে আপনার 'বাবসাতে দ্র 
আপনাকে না মাদি। সে কারণেই, আপনি দয়া দেখিয়েছেন চিরাদন, দির ধারক 
চেয়েছেন দয়ার দান দয়ে। আজকে আপাঁন ইচ্ছে করলেই আমার চি হের 
এবং খেলে, আমি হয়তো পথে দাঁড়াব : কারণ আমার পুজি বল 


ন্যায্য পাওনা, ন্যায্য মূলাটনকুই চায় । যারা তার চেয়েও € 
আত্মসম্মান জ্ঞান নেই 

চপ করে ভাবাছলাম, আমার মালিকের বিলাত খরচই প্রতিমাসে যা, 
তা আমার সারা বছরের মাইনে নয়। পর অনেক বোঁশ পড়াশুনা করেছ 
আঁম। তার চেয়ে অনেক' বেশি পারিশ্রমও ত এই-ই যে, তাঁর পাঁজ আছে, 
আর আমার নেই। শুধু এইটুকুই। উাঁন ভালোভাবে জানেন বলেই, সেই 
পূ ক্রমাগত আরও বা'ড়য়ে যেতে চান! মধ্যে অবাধ্যতা বা অসন্তোষের সামান্য 
আভাস পেলেই টাকার বাশ্ডিল ছংড়ে মারেন তার মৃখে। কিল্তু যারা তাঁর স্বার্থাসাদ্ধর 
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হাঁতয়ার ; শুধু তাদেরই । যারা তাঁর সমগোরীয়, যারা তথাকথিত ভদ্রলোক, শুধু 
তাদেরই । অন্যদের কথা, উাঁন কখনও ভাবেন নি) এ বদগপ্ধশরীর, প্রায়-বিবদ্ত 
হাঁড়িয়া-খাওয়া, বাঁড়-ফোঁকা, নোংরা কতগুলো জঙ্গাল-পাহাড়ের মানুষদের উনি ও"র 
টকা রোজগারের মেঁসন ছাড়া কখনও অন্য কিছু বলে স্বীকারই করেন ন! তাদের 
কারো মুখের দিকেই ভালো করে চেয়ে দেখেন নি কখনও পেমেন্ট ডে-তে টাকার 
বাশ্ডিল এনে মুনশাঁকে ছতড়ে দিয়ে বলেছেন, বাট দো শালে লোগোঁকো। গর আভি 
নেহী। ম্যায় চল্‌ দেনেকো বাদ। ঈয়ে বদ্‌রু গিদ্ধর লোশ' বড়া হল্লা মাচাতা হ্যায়। 

মাঁলক বললেন, দেখুন মুকার্জবাবু আপনাকে আমি সাবধান করে দলাম। যাঁদ 
আপনার পরিবর্তন না দেখি, তাহলে আমার কিন্তু কোনোই উপায় থাকবে না। আপাঁন 
নানকুদের মদত দিচ্ছেন? আম জানতে পেরোঁছ। এতাঁদনে এও নিশ্চয়ই জানেন যে, 
আমি ইচ্ছে করলে. সবই করতে পাঁরি। আপনাকে পালন কেসে, ফরেস্টের কেসে ফাঁসাতে 
পারি যখন তখন। সেসব আমার কাছে কিছুই নয়। ভবে, আম কখনও কারো ক্ষতি কাঁর 
লি। ছত্চো মেরে হাতে গন্ধ করি না আপাঁন অনেক বছর আমার কাছে আছেন তাই-ই, 
আপনাকে বুঝিয়ে বলা। তবে, আজ্জ আপাঁন যত বড় বড় কথা বললেন, তা আপনার মুখে 
মানায় না। আরম কী কার না করি, তা আপনার দেখার নয্ন। কর্মচারী কর্মচারীর মতই 
থাকরেন। ভাঁবষ্যতে, এমন ভাবে কখনও কথা বলবেন না আমার সঙ্গে! আমার মূখে 
কেউ কথা বলুক এটা আমি পছন্দ কার না! আমার বাপ-দাদাদের মুখেন ওপর কোনো 
কর্মচারী কখনও এমনভাবে কথা কলে নি। এসব আমি বরদাস্ত করব না। ব্যবসা বন্ধ করে 
দেব, সেও ছি আচ্ছা। কাহার ছতাঁড়র সঙ্গে লদ্‌কা-লদ্‌কি করছেন, করুন? জঙ্গলে 
যারা থাকে, তাদের মধ্যে অনেকেই করে॥ পেটের খিদের মতো এও একরকমের 'খদে। 
না-মিটলে, শরীর-মন ভালো থাকে না। কাজের ক্ষাতি হয়। তা বলে, কোলকাতা খেকে 
আপনার সাদর জনা মেয়ে এল, তাকে ক্ষিরিয়ে দিয়ে এই সব নোংরা মেয়েদের আমাদের 
1নজেদের সমাজের মেয়েদের সমান ইঞ্জত দেওয়ার কথা ভাবতেও পার না আঁম। এতে 
আমার কোম্পানীর বদলাম। মানুষ হিসেবে আপনার খুবই অধঃপতন হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, সায়ন মুকাঁজর প্রেম করার কি লোক জন্টল না? 
একজনও £ নিজের সমাজের? চার আনা দলে খারা কাপড় খসায় তাদের সঙ্গে (রদ্তেদারী 
করতে বসছেন! দেখাঁছ। আজাব বাত্‌। 
দেখুন আমার ব্য্তিগত ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না! 

কট ত 
১) 


আমার বান্তিগত ব্যাপার বলে বাঁঝ কিছুই থাকতে পারে! না? এক 
থাকতে পারে? 
আমার ত’ মনে হয় না যে, আম যা আপনাকে বলেছি তা 
মধ্যে পড়ে। আমরা আপনাকে যে-টাকা রোজগার করে দিই, 
[কছু করেন আপনি'। আপনি কি মনে করেন, যা-কছু আপান য় 
ব্যান্তগত উদ্যোগের! প্রাইজ? সবই আপাঁন একাই করেন 
কোনোই অব্দান নেই তার পিছনে? ব্যাপারটা ই 
ডপোতে সীজনের সময় দ: নম্বরে যে বাঁশ এবং কার্ট ইক 
ইউ কম করে, $দনে দশ হাজার 


হয় তার হিসাব মোটামুটি আপনার সব কর্মচ 
টাকা হবে। আপনার অভাব কিসের? আপুনি গরীব কুলিদের দকুখ না বোঝেন, ত 
ৰ্‌ টং মন ॥ আমরা কখনও কিছু বাঁলও 'ঁন। 


কিন্তু যত দেখছি ততই বরাতে পারাঁছ 
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জন্যেই আপনাদের দিল্‌কে বড় করেন। আর যাদের 'কছু নেই, যাদের কেউই নেই; 
তাদের কাছেই যত কাপণ্য আপনাদের । আপনাদের দিল: বড় ইলাসৃটিক। দেশে আপনার 
মতো প্রত্যেক মালকই যাঁদ প্রথম থেকে তাদের কর্মচারীদের দ-ঃখ-দুদশা হৃদয় দিয়ে 
একটুও বোঝার চেষ্টা করত তাহলে আপনাদের কমহ্যনিস্টদের ভয় করতে হতো না আজকে 
জন্জ্র মতো! 

রোশনলালবাবু হঠাৎই ভাষণ উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বললেন, বাঃ বাঃ ব্লটহাল 
ত বেশ মুখস্থ করেছেন? এবার মাথার ওপর হাত তুলে চেচিয়ে বলুন, দুনিয়া কা মজদুর, 
এক হো। 

বলেই, বললেন, আপাঁন! এক্ষুান বোরয়ে যান এখান থেকে, আমার সামনে থেকে, ভালো 
চান ত! নইলে দারোয়ানকে ডেকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব। 

ও'র গলার স্বর চড়তেই দরজার কাছে ও*র নবানযনুক্ত মোসাহেব দুজনকে দেখা গেলো । 
আমার গলার কাছে কাঁ যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠল । নিজে অপমানত হলাম সেজন্যে 
নয়, সম্পূর্ণ অন্য কারণেই বড় দুঃখ হলো আমার । রোশনলালবাবু মানুষটা সম্বন্ধে আমার 
যে মস্তবড় ধারণা ছিলো ! মানুষটার হৃদয় সম্বন্ধে, উদারতা সম্বন্ধে । কিন্তু স্বার্থে ঘা- 
লাগাতে তাঁর 'ততরের আসল চেহারাটা বড় কদর্ধতার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল আমার সামনে । 
উ:ন আসলে একজন আঁশক্ষিত মেগালোম্যানয়াক। নিজের মতো বড় আর কাউকেই 
দেখেন না। নিজেরটাই শুধু বোঝেন। নিজের সুখ, নিজের স্বাচ্ছন্দ্য, বড়লোক বলে নিজের 
সুনামটাকে অক্ষম রাখা, নিজের পৃষ্ঠপোষকতা ; যেন তেন প্রকারেণ। মোসাহেবদেরই 
দাম এসব লোকের কাছে। খাট মানুষের দাম কানাকাঁড়ও নয়। বড় দুঃখের সঙ্গেই এই 
মুহুর্তে আম জানলাম ফে, তানি শুধু আমার মালকই নন, তান এই হতভাগা দেশের 
বোঁশর ভাগ মাঁলকদেরই প্রতিজ্তু। এ+দের জন্যেই চিরদিনের অন্ধকার এখানে। শলা- 
পরামর্শ করে এপ্রাই চিরাদন গরাঁবদের, কর্মচারীদের, পায়ে শিকল পাঁরয়ে রেখেছেন ; 
যাতে তারা নড়তে-চড়তে না পারে, যাতে তারা উঠে না-দাঁড়াতে পারে, যাতে ঝুক-ফুলিয়ে 
টান-টান হয়ে শ্রমের সম্মানী লা চাইতে পারে। যা এপ্রা মানুষের মতো হয়ে 
অনা মানষকে মর্যাদার সঙ্গো দিতে পারতেন ভালোবাসায় ; নিজেদেরও অশেষ সম্মানত 
করে; সেইট্কুই তাদের কলার চেপে না ধরলে, মাথায় ডাণ্ডা না-গারলে, মুখে থুথু না- 
বদলে তাঁরা দেন না। আরও টাকা, আরও ক্ষমতা, আরও আরও আরও লব কিছুকে শখ 
মাত্র নিজেদেরই কুক্ষিগত করে রাখতে চেয়ে এসেছেন এই মঁন্টমেয় মানুষরা “চরটা কাল 
ভগবান এদের চোখ দিয়েও দেন নি। এ'দেরই আনৃকূল্যে, টাকা দিয়ে ছলোঃ 
শশকার করে গাঁদতে আসান হচ্ছে: পাঁচ বছর পরপর একদল লোক ॥ ভঙ্ল্যীসায় নয়, 
দরদে নয়, কোনো গভীর ‘বিশ্বাসে ভর করে নয়, শুধু ভোট-রঙ্গের করে বছরের 
পর বছর ভণ্ড, খল, ধূর্ত বিবেকরাহিত কতকগুলো মানুষ, এই য় ছিনামাঁন 


খেলেছে, আমাদের ভাঁবষ্যং বংশধরদের ভাগ্যকে খুন করে শপ এমনই সব 
কতক, যাদের কেই এল রানা মতো নানে জপ 
টাকাও রোজগার করতে পারত না, না-খেয়েই মরত। 

পথে বোরয়েই হঠাৎ খুব হাল্কা, ভারশূন্য ল DS 
টেট্‌রার সংকারের সময় অনুপস্থিত থেকে, সে কথক পড়ে খারাপ লাগতে লাগল। 
পানের দোকানে গিয়ে পান খেলাম দুটো, জর্দা গা গরম লগতে লাগল । একবার 
মনে হল, ফিরে' গিয়ে মানুর্যাটকে জু ঠি) 
নাৰ্ববাদণী, অল্প-সুখে-সুখা,. নিরামিষ রর নান হার বালব কলে 
তুলতে চায়, তার বাহাদুরণ আছে বটে। নিরুচ্চারে বললাম, তুমি জাহান্নামে যাও। তুমি 
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একেবারেই অমানুষ হয়ে গেছ। 

ভামা ডান্তারকে পেলাম না। ডাঃ সিন্‌হাকে গিয়ে ধরলাম। ও'র নিজের গাঁড় আছে। 
অতখাঁন খারাপ রাস্তা নিজের গাঁড়তে গিয়ে আবার শহরে ফিরে আসবেন। ফিরতে 
ফিরতে অনেক রাতও হয়ে যাবে। তাছাড়া, পথে হাতির ভয় আছে। তবুও 1ততালির 
জীবন নিয়ে ব্যাপার! খরচে কার্পণ্য করলে চলবে না। এ অবস্থাতেও হাঁস পাচ্ছিল 
আমার। তিত্‌লিকে ভালো লাগত ঠিকই, হয়তো একরকমের ভালোবাসাও বেসোঁছলাম 
ওকে ; কিন্তু এই মালিক, এবং ম্যালকের মোসায়েবরাই 'তিতইলিকে আমার জীবনে এক 
অমোঘ পাঁরণাঁতর দিকে আস্তে আস্তে ঠেলে 'দিচ্ছেন। হয়তো টেট্রার আকাঁল্মক মৃত্যুও 
এর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 'তিতাঁলর ব্যাপারটা এখন আমার ব্যান্তগত সততার পরীক্ষা 
হয়ে দাঁড়াল! আ কোশ্চেন্‌ অফ: দ্যা কারেজ অফ্‌ মাই কনভিকৃশান। আম বাঁদ মানুষ 
হই; তাহলে আমার আর ফেরার উপায় নেই। 

রর মোড়ে রখীদার দাড়য়ে থাকার কথা ছিল আমার জন্যে। রোশনলালবাবূর 

কাছ থেকে গাঁড় নিয়ে এসে রখাদাকে তুলে নেবো বলেছিলাম । আমাকে দূর থেকে 
সাইকেল রিক্সায় আসতে দেখে রখাদা বার বার ঘাড় দেখতে লাগলেন। দেরি ত' হয়েই 
ছিল। কিন্তু কী করা যাবে? 

গাঁড় পেলে নাঃ ক হল? রোগনবাবূর এত গাঁড়! 

অনেক গাঁড় যেমন, তেমন নালা কাজে বাস্তও ত থাকে সব গাঁড়। ইনকামট্যাক্স 
আফসার, সেলস্‌-ট্যাক্স অফিসার তারপর আজকালকার সবচেয়ে জবরদস্ত আফসার, ব্যাত্কের 
আফসার! তাদের পিছনে ত’ তন চারখানা গাঁড় সবসময়েই লেগে থাকে ব্যবসাদারদের । 
ব্যবসা করতে হলে এদেশে এসব যে করতেই হয়। 

তবু! একটা লোকের জীবন-মরণের ব্যাপার। মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে িন- 
দন হল। এসব শুনেও গাঁড় দিলেন না? 

যোগাড় হয়েছে। এখন 'রক্সাতে উঠে পড়নে । ডাক্তার সাহেবের গাঁড়তেই যাবো । 

এবার আপনার কথা বলুন। িশান সাকসেস্‌ফুল 2 

নাঃ। অনেক প্যারাফার্নোন্রয়া আছে। অনেকই রেড্টোপিজম। কোর-এরীয়ার মধ্যে 
ও"দের পক্ষে করার কিছুই নেই। এত সহজে ম্যান-ইটার ভিক্লেয়ার করানোও যাবে না। 
যা দেখাছি, তাতে তোকে-আমাকে খেলে, তারপরই যাঁদ ওদের প্রত্যয় হয়। 

একটা মাঘ মানুষ মারলেই কোনো বাঘ ম্যান-ইটার হয়েছে যে, তা বলাও যায় না, 
একথা লাঁতা। কিন্তু শোনাঁচিতোয়াটা যেভাবে টেট্রাকে ধরেছে, যেভাবে খেয়েছে ; তাতে 
এটা যে একটা স্ট্রেইন্সিডেন্ট, এ: কথা আম অন্তত মেনে নেবো না। এই শোনাঁচিতোয়াটা 
খুবই ঝামেলা করবে, দেখবেন । 

আমরা যখন ডান্তারবাবূর সঙ্গে তাঁর গাঁড় করে ভালুমারের দিকে রওয়ানা হলাম তখন 
প্রায় দেড়টা বাজে 
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হাজারিবাগের পুলিশ ট্রেনং কলেজটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে । বিহারের অনেক পুরোনো 
কলেজ এটা । এখান থেকে অনেক বাঘা বাঘা বিহার ক্যাডারের অফ্‌সর পাশ করে 
ছেন। অনেকানেক ভাকসাইটে আফসার এখানে প্রোনং নিয়েছেন । 

হর থাকে পাটনাতে। একজন ক্ষত্রী অফস্রের মেয়ের সঙ্গো সে ক্লাবে টেনিস খেলে । 
[বিয়ের কথাবার্তা চলছে! তবে, হার: ডি-আই-ছি' হবার আগে বয়ে করতে চায় না 
লাখ দশেক ক্যাশ জামিয়ে নেবে ততাঁদনে । পাটনার উপকণ্ঠে বেশ. কিছু ক্ষোত-জামিন নেবে, 
ট্রাকূটর িনবে। কুল ও রেজা 'নয়ে আসবে বিভিন্ন জায়গা'থেকে। যখন রিটায়ার করবে 
তখন একজন রাজার মতো থাকবে ও, অনেক 'মানিস্টার এম-পরা যেমন! থাকে । 'বয়েতেও 
নেবে লাখ পাঁচেক। নেবে না কেন? ডি-আই-ীজ জামাই ক'জনের হয়? বড় কঙ্ছের মধ্যে 
মানুষ হয়েছে ছোটবেলায় । বাবৃঁগার কাকে বলে বামুন-কায়েত-ভুঁমহারদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দোখয়ে দেবে হার ওরাও* ওরফে হাঁরু সিং! 

সরকারী কোয়ার্টার্ল দারুণ সাজিয়ে নিয়েছে হীরু। ফ্রিজ, টি-ভি, কাপে, এয়ার- 
কাঁন্ডশনার সব 'দিয়ে। ক্যাসেট্‌-প্লেয়ার-টেপ-রেকর্ভার, 'স্টারওফোনিক-জাউগ্ড সিস্টেম, 
মানে, যে-সব না থাকলে শহরে আজকাল স্ট্যাটাস্‌ হয় না, তেমন সরকিছুই তার আছে। 
ইদানীং ভাবছে, নেপাল বশর থেকে একটা ভিডিও আনবে। ঘরে বসেই ছাব দেখবে। 
যেকোনো ছবি । ব্-ফিল্মও দেখবে মাঝে মাঝে। 

হার প্রথমে ভেবেছিল যে, অফ্‌সর হয়ে সে গ্রামেই ফিরবে । সেখানে কুয়ো বসাবে 
অনেকগুলো । ফ্রী প্রাইমারী স্কুল করবে৷ গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে থাকবে। মহাতো 
আর গোদা শেঠকে চাকর রাখবে। 

পাগলা সাহেবের কাছে তার ঝণ অনেক। কিন্তু পাগলা সাহেষ যতদিন 
আছেন, ততাঁদন অন্য কেউই' আর সেই আসনে বলতে পারবে না। হর্‌ 
কম্যান্ড হতে চায় না। ভাল.মারে গেলে সে সর্বেসর্বা হয়েই থাকতে চায় (টার সুন্দর 
সহকর্মঁ বন্ধু, যাকে সঙ্গো করে সে ভালমারে গেছিল, সে এক বিহারঘয্দারের 


ছোটবেলা থেকে প্রাচ্যের মধ্যেই সে মানুষ হয়েছে। ভালো থাক্$&ীলো খানা-*পনা, 
শুরু করে নি, মল ছে জেতার হরর 
না-খেরেই। 

০০৭ দিন। খাও-পিও-মোঁজ্‌ 


বজ তৰু 


নেহী । 
নস্ট হয়ে যাবে, (হতে ত বাধ্য) ভুখা 
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লোকগুলো ত আর চরাদন এমন করে ভুখা থেকেও চোখের সামনে আমাদের জলজ্যান্ত 
দেখে তা বরদাস্ত করবে না। তখন ওঁর ভি মজ্জা । টোটল কমন্ানজ্ঞমে সরকারী আমলাদের 
যা ক্ষমতা, তা ডকটেটরাশপ, ডেমোকেপীর আমলের চেয়েও অনেক বেশ । তখন ত 
হাতেই মাথা কাটক আমরা! আর ঘতাঁদন কময্যালঙ্জুম-এর বাল কপ্‌চে ভোট আদায় শৃচ্ছে, 
ষতাঁদন জনগণের দুখে দিল্লীর মস্নদের মানৃষরা চোখের জলের বন্যা বওয়াচ্ছেন; ভণ্ডা- 
মির বিজয়কেতন উড়ছে চতুর্দিকে, ততাঁদনই বা মজা কম কী? দিল্লী থেকে ফোন আসছে, 
একে মারো, ওকে ধরো। পালিশ, ইনকাম-ট্যাক্স, এক্সাইজ, কাস্টমস কত ভিপাটমেন্ট 
রয়েছে দেশে । তাদের বিবেকসম্পন্ন সাহসী, ন্যায়পরায়ণ সব অফ্‌সররা দিল্লীর অঙ্গুলি 
হেলনেই বিশেষ বিশেষ লোকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বেন'। হীরুরাই ত এখন বাঘের নখ, 
কুমিরের দাঁত! তাদের মতো মহাপরাক্রমশালী মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান লোক আর দেশে কারা 
আছে? 

হঠাৎ একদিন বিবেকের চুলকু্নতে হর ওর বন্ধুকে বলোছিল, দেশটার কথা ভাবতে 
হবে না? 

হাঁরুর বন্ধু বলোছল, শালা! দেশের কথা যাদের ভাবার, যাদের ভোট দিয়ে আম-জনতা 
পাটনা পাঠাচ্ছে, দিল্লি পাঠাচ্ছে, তারাই ভেবে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে! কোনোরকমে গদণটা ঠিক 
করে বানিয়ে নাও। যার কাছে যত টাকা সে ততবড় নেতা__অন্য নেতা কেনার ক্ষমতা তার 
সবচেয়ে বেশী। কময্যানজূম আসতে আসতে আমাদের জীবন পার হয়ে যাবে । অমাদের 
মওত: অবাধ বার কাছে মাল আছে, ক্যাশ আছে; সে-ই. সব ক্ষমতার মালিক। মুখে 
কমন্রানজ্‌ম-এর বুলি কপচাও আর পাক্কা ক্যাপটালিস্ট বানাও 1নজেকে। তবেই আখেরে 
কাজে দেবে! দেশ ত একটা কোম্পানী! কোম্পানীকা মাল্‌ দাঁরয়ামে ঢাল্‌। ওসব ফালতু 
ভাবনা এখানে ভেবে লাভ নেই। তোমাদের রভান্দর্‌নাথ ঢাগোরের কী একটা গান আছে 
লা, ওরে তুর আই মীন. ডরপোক, তুমূহারা হাঁতোমে নোঁহ ভূবনকা ভার--ডরপোক্‌ 
'আদুমশীসে কোই কাম নেহণ হোতা হ্যায়। আজকাল সব চীঁজৌমে হিম্মৎং হোনা চাইয়ে। 
উসব ফজল বাত। মে দিমাগ মত ফাঁসাও-কামকা কাম করো- পাইসা বানাও__মউজ 
করো ছোকরী লোটো--এ্যাইসা ওয়ান্ত উর কভী নেহী আয়া, করেগা ইয়ার ইয়ে মহান 
দেশ কা বরবাদশী হামলোগোঁসেই পুরী হোগা হাম তুম, নেহপ কর্‌নেসে দুস্‌্রেনে' কর্‌ 
লতা ছযায়। নেহী করোগে, ত তুম বুদ্ধ হ্যায়-_এক নম্বরকা বুদ্ধু। 

হর্‌ ভেবে দেখেছে যে, কথাটা 1ঠকই। ব্যাড মানি ড্রাইভস্‌ এওয়ে মাঁন। 
গ্রেশামস_ ল এখন এই দেশের স্ববচেয়ে প্রতাক্ষ, দৃশ্যমান এবং অপ্রাতরোধ্য সঁ যা 
শুধু অর্থনীতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিল; তা এখন জীবনের সব ক্ষেতেই 

'হণরূও ঝুলে পড়েছে বনদেওতার নাম করে। ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থ, র,০ক্ষ :ব্রয়, সমস্ত 
উচ্চবর্ণের 'হন্দূর সঙ্গে । মাম বদলে ফেলে তার যে প্রার্থামক আড়ম্টৃতী ছিল, তাও কা'টয়ে 
ফেলেছে। কাঁটা-চামচে খানা খাচ্ছে, স্লিপিং-স্যাট পরে 
করছে, অর্থাৎ মানুষ হতে হলে যা ধা অবশ্য করপীয় বলে 
কাছ থেকে তার সব কিছুই শিখে ফেলেছে এবং কায়ম 
দেশের মহান গণতল্বের মহান আমূলাশাহশীতে সে উচইষদায় সামিল 
এক দল। এবং সবচেয়ে শক্তিশালী দল। ওদের 
মুখ খোলার উপায় নেই। খুললেই: 

ভালো রকম কাঁচা টাকা করে নিতে হর তিক করেছে পোঁলিিকাল লীভার 
হয়ে যাবে। ব্যস্‌স্‌। তখন তার টিকি ছোঁয এমন সাধ্য কার আছে ? বাজনশীতর মতো 
এত বড় মুনাফার ব্যবসা দেশে আর দুটি নেই! 

কোজাগর--১৩ 


হয়ে গেছে। ওরা 
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৯১৯৪ কোজালনর 


খবরের কাগজদেরও আর ওরা ভয় পায় না। বেশীর ভাগ কাগজই এখন দিল্লীর কোন্‌ 
দল সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই দিকে চেয়ে বসে থাকে । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা নিয়ে যে সোরগোল 
শোনে ওরা; হশীরুরা' জানে যে, সেটার চেয়ে ফালতু আর কিছুই নেই। 'িরানব্বুই ভাগ 
খবরের কাগজই তাদের স্বাধীনতা ব্যবহারই করে না। বি. এ, এম. এ পাশ-এর সাঁটিফকেট 
সযক্কে আলমারিতে তুলে রেখে যাঁদ কেউ আঁশাক্ষিতের মতো ব্যবহার করে তাহলে তার 
ডিগ্রীর দাম রইল কোথায়? ধে-সাংবাঁদকরা আজকে কোনো পরাভূত নেতাকে গালিগালাজ 
করে, তার ব্যান্ত্রগত জীবনের কুৎসা রাঁটয়ে রমূরম_ করে বই বাকি করে; তারাই আবার সেই 
নেতাই ক্ষমতায় 1ফরে এলে পরাদিনই সাড়ম্বরে, আত্বসম্মানজ্ঞানহান' কুকুরের মতো তার 
পদলেহন করে? এরা আবার সাংবাদিক নাক? ভয় করতে হবে এদের? ফর! 

এই দেশে ভয় করার কিছুমাত্ই নেই। যা খুশি তই-ই করে যাও, যেকোনো ক্ষেতে, 
যা ল্‌ চায়; পকেট-ভাঁর্ত কাঁচা টাকা রেখো_-। সব ঠিক হো যায়ঙ্গা, বে-ফিন্ধর। যা 
একমান্ন চাই, তা শুধু বুকের' পাটা। আর পুলিশ আফদারেরই যাঁদ বুকের পাটা না 
থাকবে, তবে থাকবে কার? 

হর এখন' টোটালী কনভাটেট হয়ে গেছে । আগে কখনও-সখনও বাবা-মা-্টাস, লগন, 
পাগলা-লাহেব ইত্যাদদের মুখ মনে পড়ত ॥ এখন' আর পড়ে না। শল্ত না হলে, পুরোনো 
কথা না ভুলতে পারলে জাঁবনে কখনও বড় হওয়া যায়৷ না, ওপরে ওঠা যায় না। জানে 
হরু। 

ভালমার এবং আশেপাশের অঞ্চলে ইদানীং মাঝে মাঝেই গোলমাল হচ্ছে। সিংভূম 
এবং বোধহয় গাড়িষ্যারও কিছু কিছু জায়গা থেকে একদল সন্ম্রাসবাদ ছেলে এসে আদ্তান্য 
গেড়েছে সেখালে। নইলে, অমন নি্বরোধী, সর্বংসহ, কুকুর-বেড়ালের চেয়েও ঠাণ্ডা মান্ষ- 
গুলো হঠাৎ এমন লদ্বা-লম্বা কথা বলতে শহর করলা কাঁ করে? কে তাদের এসব 
শিখোচ্ছে? 

যেসব লোকাল রপোর্ট ওরা পেয়েছে, তাতে নানূকু বলে এক ছোকরার নাম আছে। 
সে নাকি ভালমার বস্তির মোস্ট ইলক্রুয়েশ্সিয়াল লোকদের পেছনে লেগেছে । এবং প্রাণের 
ভয়ও দেখাচ্ছে! এ কোন নান্কুঃ তাদের নানূক্ষুঃ নিশ্চয়ই সে নয় সেই মুখচোরা 
ভালোমানূষ ছেলোঁট এই নান্‌কু হতেই পারে না। গ্রামের মাহাতো আর গোদা শেঠ 
হীরুর কাছে দু'হাজার টাকা দিয়ে একটি লোক পাঠিয়োছল-_- ওরা নানকুকে খতম 
করতে চায়। ব্যাপারটা যেন পুলিশে চাপা পড়ে যায়। 01707 ৮ 
হবে নাঃ টাকাটা হটরুর বন্ধু ফেরত দিয়েছে। প্রথমত িহুজার 
টাকাটা ওদের কাছে কোনো টাকাই নয়! ত্বতীয়ত হপরু নিজের গ্রামে গির্হ 


করতে চায় লা? বন্ধৃকেই বলেছিল যেতে। বন্ধূর এত টাকা হয়ে খ্প-ঠাকুর্ার 
টাকার ওপরে যে, এখন টাকা রাখার জায়গাই নেই? তার একমাল ছোকত্রোঁ। 

যে লোকটি গাটনাতে এসেছিল ওদের সঙ্গে দেখা করতে রর বন্ধু বলে 
দিয়োছল যে, দুসরা রাতে যে ছোকপ্রীট এসেছিল, চায়। আঃ 
কা কিম্তাভ চিজ! তা হলেই হবে। আর কিছ চায় না সে ৰ ঠান্ডা করে 
দিয়ে আসবে সে। শুধু ছোক্রীর জোগান থাকলেই সত 

লোকাঁট চলে গেলে, হাঁর: অবাক হয়ে বন্ধুকে করেছিল, দুসরা রাত মানে £ 
তুমি কি ওখানে দু রাতে দুজনকে ভোগা করেছে 

আলবং। হর্‌ রাতমে নঈ শচাড়িয়া! উট মজা কেয়া? 

হুর, তার গ্রামের সব মেয়েরই নাম অর্ধ তাই বলল, ক নাম তাদের? 


বন্ধ বলল, প্রথম দিন ত বাংলোর চৌকিদার টিহূল না কার বউকে নিয়ে এসেছিল 
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খরে। তার নাম মনে নেই। মেয়েটির অঙ্া-প্রতাঙ্গ সবই ঠিকঠাক। গায়ের রঙও্ড 
চমৎকার । 'কল্তু ক মেন নেই । মানে কালচার । 

কালচার? 

অবাক হয়ে হীরু তাঁকয়ে।ছল বন্ধুর 'দিকে। টিহঃলের মুখটা মনে পড়াছিল। 
বাংলোর হাতার গাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে-থাকা, তার খেলার সাথী টিহুল! তার বউ! 


তবে দ্বিতীয় রাতে যে মেয়েটি......তাকে কে নিয়ে এসৌছল? 

তাকে কেউ আনে নি, ভগবান পাঠিয়োছল ইয়ার! 

ভগবান পাঠিয়োছিল ? 

হ্যা ইয়ার। আমি একা বসে ভ্রিজ্ক করছি, মেয়েটি দরজা খুলে সোজা ঘরে এল। 
আমার মনে হয়, ও বোধহয় কাউকে খংজতে এসৌছিল দারুণ মেয়ে। এই থুতানির 
কাছটায় তোমার সঙ্গে দারুণ মিল ছিল মেয়েটির । 

হশরুর দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। ধৰক্‌ ধক করাছল হতাপিশ্ড। 

বলল, নাম মনে আছে? 

আছে বইকি! টস! টিয়া! 

হীরু মুখ নীচু করে বলল, সে টাকার জন্যে তোমার কাছে এসোঁছল? মানে শরার 
বেচতে ? 

খম্ধূ বলল, নেহ ইয়ার! অনেক অনুনয় বিনয়ও করেছিল ছেড়ে দেবার জনো। 
কিন্তু রিভলবার দেখিয়ে নাঙ্গা করলাম। আঃ কেয়া চিজ । আজও ভাবলে আমার ঘুম 
আলে না। অবশ্য অনেক কে'দেছল, মেয়েটা ভাইয়া! ভাইয়া! করে! 

হশরু চুপ করে আছে দেখে বন্ধন বলল, কি হল? নিজের গ্রামের মেয়ে শুনে গন 
খারাপ হয়ে গেল£ তোমার প্রোমকার্ট্রিমকা নাকি? ভা আগে থাকতে বলে রাখবে ত’ 
আমাকে, মহুয়াডাঁর চলে যাবার আগে । 

হপরু তবুও চূুপ' করেই ছিল । 

বলল, গ্রামের কথা মনে হলে" মন খারাপ ত একটু হয়ই ৷ 

তারপর বলল, তোমার সঙ্গে আমি যাবো না ভেবেছিলাম 'ভালুমারে। কিন্তু যেমন 
স্ব রিপোর্ট আসছে, চল দুদিনের জন্যে দুজনেই ঘুরে আসি। এই হাজারীবাগের 
স্কুল থেকে ছাড়া পাওয়ার সময়ও ত হয়ে এল! ঢের হয়েছে! লেখাপড়া আর ভালো 
লাগে না। 

রিফ্রেশার কোর্স শেষ হবে সামনের বুধবার। বৃহস্পতিবারে ফেয়ার ও 
ত! শুরুবারে পাটনা পেশছে যাব গাঁড়তে। ড আই জি. ডিভি এক আইয়ের 

৪ 


না 


ইনস্ট্রাকশানস্‌: অনুযায়ীই যা করার করব। আমাদের ইচ্ছার ত য়া হবে না 
ভালুমারে। যখন ওরা পাঠাবেন তখনই যেতে হবে, হারুর 

হার; বলল, তা ঠিক। 

বলেই বলল, মেয়েটাকে $ক তুমি রেপ: করে মেরে নাক? 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল: বন্ধ্য। বলল, একব বং ৃ 
রেপ করলে মরে না। মস 


21 হর দ্বগতোত্তি করল। 
তারপর ট্রোনং কলেজের কম্পাউণ্ডের বড় বড় গাছগুলোর দিকে চেয়ে থাকল উদাস 
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১৪৬ কেজোগর 


হয়ে। রাস্তার বাইরে হাজারীবাগ ক্লাব! উল্টোদিকে হান্নানের দোকান। তার পিছনে 
কাচারী। ডাইনে গেলে বরহি রোঙড--তার আগে বোঁরয়ে গেছে বগোদর-সারিয়ার রাস্তা 
কোনো বিশেষ কিছুই দেখাছল না হাঁরৃ। উদ্দেশ্যহনভাবে যেন অনগ্তকাল ধরে বাইরের 
দিকে চেয়ে বসোঁছল সৈ। 

হীরুর মনটা বড় উচাটন হল। অনেক কথা, অনেক আশঙ্কা তার মনে ঝড় তুলল! 
টুস বলে দ্বিতীয় কোনো মেয়েকে ত’ সে বাঁস্ততে চিনত না! তবে ক? 
আযাফড়েভিউ করে নাম চেঞ্জ করে, নিজেকে ভারতাঁয় বাদাম সাহেব বালয়ে, প্রচুর 
টাকার ম্রাঁলক হয়ে, ক্লাবে টৌনস খেলে, নারীসঙ্গা করে করে ও ভেবে'ছল ওর যাবতীয় 
সংস্কার এবং ভালুমারের গোঁড়া, দেহাতী হরুর তাবৎ হারৃত্ব ও মুছে ফেলেছে। ও 
আর কখনও পিছনে তাকাবে না। কি হ্যাজ বার্নট্‌ অল দ্যা বিজেস' {বহাইণ্ড। কিন্তু... 
সামনে' একটা বড় কৃষ্ণচূড়া গাছ। তার শিকড় নেমে ছাঁড়য়ে গেছে এদিক ওঁদক। 
সোঁদক তাকিয়ে থাকতে তার বাবার হাতটার কথা হঠাৎই মনে পড়ল হীরুর। কঠোর- 
পাঁরশ্রমী, দঈন-দুখী, তার জন্যে-গার্বতি, তার বাবার হাতের 'শিরাগুলো এই গাছের 
শিকড়েরই মতো ফুলে ফুলে উঠেছে। হঠাৎই কে যেন৷ ওর বুকে আমূল কোনো 
তাঁক্ষ। ছোরা বাঁসয়ে দিল। বাবা! মা! ট্াসয়া। লগন। ওর মাস্তচ্কের মধ্যে দতপক্ষ 
পরিষায় পাখির মতো অনেক বোধ ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ফিরে আসতে লাাগল। 
ওর মনে হল ভালুমারের হীর; নামক একটি ছেলের প্রাণের শিকড় ছড়িয়ে গেছে 
অনেকই গভীরে প্রোথিত হয়ে আছে। হয়তো প্রস্তরীভূতও হয়ে গেছে। ওর বোধহয় 
সাধা নেই যে, সেই শিকড়কে......ও...... 

ওর পরণক্ষা, পাস, করার পরদিন থেকে হণশরু এক চমতকার স্বার্থপর খুশিতে ছিল, 
হশরু ওরাও" থেকে হার: সিং-এ উন্নীত হয়ে। কিন্তু আজ সকালে তার বকের কোথায় 
যেন চিড়িক চিড়িক্‌ করে কী একটা তীব্র যন্ণা তাকে বড় পীড়ত করে তুলছে বারে 
বারে। কি জান? কেন এমন হলো? 

হার, ড্রয়ার খুলে কাগজ ও খাম বের করে তার বাবা জুল্নু ওরাও'কে চিঠি 
লিখতে বসল । লম্বা চিঠি। হাঁরুর মনে হলো এ চিঠি বোধহয় শেষ হবে না 
কোনোদিনও। এ ত’ চিঠি নয় কন্‌ফেশান্‌, এ এক অস্বাশুদ্ধি প্রারশ্চিন্তর 
দাঁথলা, দাগ-নম্বর, খতিয়ান নম্বর শুদ্ধ; চিরদিনের জন্যে তার বাবার বুকের জমিতে 
A kd Alb fA Bd FE ih দুয়ার 
দিয়ে, ছে'ড়া আসন মেলে বসবে। হঠাৎই বড় বেদনার সঙ্গে হীরু যে, 
বাহির পথে যে বিবাগধ হিয়া অষ্ট নষ্ট হয়ে হারয়ে গোঁছল ; তাকে যে রে 
প্রত্যেক লারী পদরূষ এবং শিশু হাতছানি দিয়ে ভাকছে__বলছে, 
ডি 
পুরনো ওম ধরা বুকে ফিরে আয়। 
চিঠি লেখা থামিয়ে, বাইরের বড় কৃষ্চড়া গাছটার টিক 


শীলশ সাহেব নম্ম ; মানুষ হঁরু। সিন 
চেয়েও পবিত্র! 
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সন্ধ্যে হয়ে আসচ্ছে। পাহাড়তালির প্রায়ান্ধকার বনস্খলীর আলো-আঁধারর চাঁদোয়া ফুড়ে 
উড়ে যাচ্ছে ধূসর-কালো দাঁর্ঘগ্রীবা রাজহাঁসের দল দ্রুতপক্ষে, দূরের মৎস্যগন্ধী নদীর 
লূপ্‌র-নিরাগত জলজ 'নজনে। ওরা সব পারযায়ী পাঁখ। কত দূর থেকে আসে 
শীতে, আবার শীত ফুরোলেই খেলা শেষ করে উড়ে যায় নিজেদের জলাভূমিতে। ওরা 
যখন বনজঞ্জালের মাথা ছয়ে উড়ে যেতে যেতে ওদের হলুদ-কালচে ঠোঁটে কীসব দুবেধ্য 
মল্মোচ্চারণ করে, তখন মনে হয় সেই কৌঁয়াক্‌ কোঁয়াক মন্তে প্রক্কাতকে ওরা এই মাত্র 
গভবিতণ করে দিয়ে গেল। 

টুঁস আকাশের 'দকে চেয়ে, ওদের সাবলীল স্বচ্ছন্দে উড়ে-যাওয়া দেখছিল উদাস 
অবাক চোখে । ওর দ্নগ্ধ শরীরের উদ্মূথ জামতে সতেজ নরম চিকন জীবনের বীজ 
বুনে গেছে এমন এক শশতের সুঞ্দর অচেনা পাঁখি। অথচ ওর চেনা, চির-চেনা অন্য 
বন্য এক প্রাণবন্ত পাখির পথ চেয়ে ট্বাস কোনো প্রতীকী নারীর মতো শীষতোলা 
গাশউরানো দুখের আশ্বাসে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়য়ে আছে, এই সুন্দর দেশের এক 
সুন্দর সরল লারা, যেন যুগফযুগাল্ত ধরে। পাহাড়ে জুড়ো থেকে হঠাৎ উড়ে-আসা 
দামাল ভেজা হাওয়ার মতো নানুকু পাঁখিটি বাঁক এখুনি এসে লেবুফ নলের গন্ধ-ভরা 
নুপদর-পরা, দুষ্ট; বৃষ্টির মতো পটটনর-টুপ্বর টুপুর-পনরের দীর্ঘ নাচের দৌরাখ্য 
তত aL ঝাকি ডাকা গহন বিলে। 

এখুনি । 

কিল্তু নানকু আসে না; আসে৷ নি। কোথায় কোথায় যে উধাও হয়ে যায় নান্‌কু 
না বলেকয়ে; তা নানুকুই জানে। 

অন্যমনস্ক ট্াসর চমক ভাঙলো বুলুকি আর পরেশনাথের ডাকে! 
দি বলল, তোরা এই ভরসন্ধোতে এখানে কি করাঁছস! এখনও পিন 
জানিস না, শোন্চিতোয়াটা রোজ হামলা করছে। 

বুলাঁক বলল, জানি আবার না? আমাদের বাছুরটাকে এ 
তাই-ই তো দৌঁড়ে এলাম তোমার কাছে। ভারি 

টৃসি আতাৎ্কত গলায় বলল, বালস কিরে? কাড়ুরা চি 
পি সহ লা এক এমান 
শোন্চিতোয়া? তোদের সাহস ত’ কম নয়? 

পরেশনাথ বলল, সাহস নেই আমাদের ট্যাসা MEET 2 
দপছনের নালায় বসে সফেদী বাছুরটার হাড় রর কোরে 
ব্যথায় হাঁটতে পারে না, জ্বর খুব; সকাল কণী করব, বুঝতে না-পেরে তোমার 
কাছেই দৌঁড়ে এলাম আমরা । 


WWWwW.BanglaBook.org 


১৯৮ কোজাগর 


টস ওদের ধমক 'দিয়ে বলে, তোরা আবার দৌড়ে বাঁড় যা! দরজা বন্ধ করে 
থাকাঁব। সারা রাত কেউ বেরি না। কাল সকালে যা হয় হবে। 'আঁম বাবাকে বলব। 
বাবা ফিরলে। বাবা গাড়ুতে গেছে। কাল ফিরবে। আজকাল ত’ বিকেলের পর কেউ 
বাঁড়র বাইরে বেরোয় না। কারো উপায়ই নেই বেরবার। দেখাঁছস না, হাট পর্যন্ত 
ভেঙে যাচ্ছে বেলাবোল এই শোনূচিতোয়াটারই জন্যে! আর বাহারি তোদের সাহস! 
কোনো কথা নয়। এক্ষবীন পালা তোরা। এক্ষুনি কাড়ুয়া চাচাকে কোনোরুমে খবর 
{দতে পারলে, দেবো। 

চলে যেতে যেতে, বুল্শ্ক বলল, নানুকু ভাইয়া কোথায়? 

টূসি বলল, তোর নান্‌কু ভাইয়াই জানে। ছাতার বিয়ে হল আমার! ছাতার 
ভাতার। বিয়ের নামে বিয়ে করে, উধাও হল! কখনও আসে হপ্তাহে একবার! কখনও 
তকাও না। কে বলবে, আমার বিয়ে হয়েছে একমাস! কবে তাকেই ধরবে {চতাটা, সেই 
ভয়েই মরে যাচ্ছি আম রাত-বিরেতে বনে-জঙ্গলে কী যে করে বেড়ায়। ভূত একটা! 
যাচ্ছেতাই । 

এবার ভাই-বোন উধ্বষ্বাসে দৌড়ে চলল বাড়ির 1দকে! যখন বাঁড়র কাছাকাছ 
পেশচেছে তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাড়াতাঁড়তে আবারও ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
শর্টকাট করল ওরা। প্রায় বাড়তে পেপছে গেছে, হঠাৎ দেখে; নালার মধ্যে থেকে উঠে 
এসে চিতাটা একটা বড় পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দুধ-সাদা বাছ্ুরটার 
রক্তে চিতাটার মুখ-নাক-বুক-গোঁফ সব লালে লাল হয়ে আছে। ওদের দ্‌.’ ভাইবোনের 
পায়ের আওয়াজ শুনে কণ ব্যাপার দেখার জন্যেই বোধ হয় উঠে এসোঁছল শোন্ণেচতোয়াটা। 
ডাকে দেখতে তেই এরা তারার এই পাতা তিন রে লি? হঠাৎ মনে 
হল, চিতাটা বোধহয় ওদের দিকেই দেশড়ে আসছে। 

ঘরের মধ্যে থেকে মাঁনয়া বাইরে বৌরয়ে আসার চেম্টা করে টাঙ্গি হাতে দরজা 
অবাধ এল অনেক কম্টে। মুখে চিৎকার করে গালাগালি করে চিতাটাকে ভয় পাওয়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল তারপর অনুনয়-বনয় করে ভগবানের আশীর্বাদ চেয়ে অসহায়, 
সম্বলহীন বাপ তার সন্তানদের প্রাণ ভক্ষ্য করল বারবার চিত্যটার কাছে। ওরা দঃ 
ভাইবোন দৌড়ে ঘরে এসে ঢুকলেই, তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করল মানি। ঘরের ভিতরে 
মাঁটর ওপরে কাঁথাতে শুয়ে মুঞ্জরী গালাগালি করতে লাগল মানকে, ছেলেমেয়ে 
দুটোকে পাঠাবার জনে;। 

বলল, বে-আরেলে লোক! জের মুক়োদ নেই ঘর. থেকে বেরে ধর 
ছেলেমেয়ে দুটোকে বাঘ দিয়ে না-খাওয়ালে হচ্ছিল না। বাপ না শর 

মানি বলল, বাজে কথা বাঁলস না। আমার না-হয় কোমর বত তইই না 
এত কথা! 

মুঞ্জ্রণী পাশ ফিরে শুতে শুতে বলল, তোমার কোমর ছিল? চিরাদিনই 
হু চোট জার হাতা জীবনে? এখন এই 
ছেলে-মেয়ে দুটোকে বাঘে খেলেই তোমার হাড় জুড়ে টি ূ 

হঠাৎ ওরা সবাই চপে করে গেল। মনে হল বইও জার ওপরে নখ দিয়ে কেউ 
অচড়াচ্ছে। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকেই ওর ভিটিশ ভারর টিকার করে উঠল। 
রও কাথা ছেড়ে উঠে ক হাতা বাছা লগব। ভয়ে, ভা জয় 
গুদের উপবাস পেটের মধ্যে একদল ছ লে বররন ছ্যাঃ ছ্যাঃ 
করে ডাকতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর শব্দ মরে গেল। ওরাও ঘরের ভিতর মরার মতো পড়ে রইল। একট: 
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কোজাগর ৯১৯৭১ 


পরে হাড় কামড়ানোর কড়মড়্‌ আওয়াজ আবার শোনা গেল নালা থেকে। উৎ্কণ" হয়ে 
শুলতে লাগল ওরা। তারপর সারারাত ঘযাময়ে ও জেগে কোনোকমে কাটিয়ে দিল। 
অুজরী পথ্য পেলো না কোনো । ওষুধ পেলো না। ছেলেমেয়ে দুটো ও মান কিছু খেতেও 
পেলো না সে রাতে। 

চিতাটার সাহস দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে। টেটরা চাচাকে ধরার পর কোনো মানুষ 
ধরে নি ঠিকই। কিল্তু একটা কুকুর, দুটো পাঁঠা, ধাঙ্গড় বাঁস্তর দুটো শুয়োর এবং আজ 
এই বুল্কিদের বাছুরটা তার পেটে গেল। 

পুরো ভালুমার অঞ্চলে অ:লখিত সান্ধ্য আইন জারী হয়ে গেছে। বিকেল থাকতে 
থাকতে সকলেই যে যার ঘরে ঢুকে পড়ে? উঠ্োনেও কেউ থাকে না। যদি কেউ অন্য 
বাঁদততে যায়, তাহলে সেখানেই থেকে যায়। বিকেলে ভালঃমারে ফেরার চেষ্টাও করে 
না। দিনের বেলাতেও বড় বড় দল করে ওরা জঙ্গলে পাহাড়ে যায়, সশস্ত হয়ে । একা 
একা জজালে যাওয়ার কথা আর কেউই ভাবে না। 

রথণদার বাড়তে একটা ছোট্ট মীটিং বঙ্সেছিল। আমরা ডালটনগঞ্জ থেকে যোদন 
ফিরলাম তার পরান রাতে । কাড়য়াও এসোছিল। আমিও ছিলাম! রথাদা কাড়ুয়াকে 
বলেছিল কাড়ু, তুই এর 'জম্মা নে। পরে .যা হওয়ার হবে। কাড়ুয়া বলেছিল, আপনি 
বলার আগেই িয়েছি। মাহতো আর গোদা শেঠএর মতো দু পেয়ে শোন্চতোয়া 
ত' এমনিতেই কত্ত আছে গ্রামে! তার ওপর এ ব্যাটাকে আর সহ্য করা যায় না! 

ইতিমধ্যে গতকাল একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। কয়েকটি অল্পবয়সী অচেনা ছেলে 
বিকেল 'তনটের সময় গোদা শেঠের দোকানে ঢুকে তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে তার 
কোমরে দাঁড় বেধে লাঠিপেটা করতে করতে জঙ্গলের দিকে 'নয়ে যায়। তারা কারা, 
কোথেকে এল ভালুমারে ; তার কিছুই জানা যায় নি! ছেলেগুলো গোদা শেঠকে খুলা 
করে রেখে যেতে পারত, কিন্তু তা না-করে শোন:িতোয়াটা যে-পথে প্রায় রোজই যাতা- 
য়াত করে সেই পথেই একটা গাছের সঙ্গে তাকে বেধে রেখে কোথায় উধাও হয়ে গেছিল। 
সারা রাত শোনাঁচতোয়াটা গোদা শেঠের ধার দিয়ে অন্তত বার চারেক গেছে। গোদা 
শেঠকে মু তুলে দেখেছে। তারপর চলে গেছে ওকে স্পর্শ না করেই। বদ্তির লোকে 
বলছে, গোদা, যমেরও অরুচি 

প্রাঁদন সকালে গোদার লোকজন যখন তাকে উদ্ধার করে দাঁড় খুলে, তখন সে 
ভয়ে মরা। প্রতোক মানুষই সাতা সাঁত্য মরার আগে অনেকবার মরে। এর মরে- 
যাওয়াও ঢের ভাল ছিল। পাগলের মতো তার দ্যান্ট। উল্টোপাল্টা কথা 
ধূম জবর । গোদাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ভালটনগঞ্জে চিকিৎসার অন্যে (বাত *লিশে 
'ডায়োর করার জন্যে। By 


দিনে দিনে ভলেুমার জায়গাটা সাঁতাই সাংঘাতিক হয়ে উঠ্েছেই৬ ছোট্র বুকের 

ছোট্ট সুখের দন বুঝি দুত শেষ হয়ে আসছে। ছেলেগুলো বে কল, এই মানষ- 
খেকো চিতার জগ্গলে রাতের অন্ধকারে কোথায়ই বা গেল তায় কিনারা করতে 
পারে নি। এই ব্তিতে একটার পর একটা J ২ টেটরার মৃত্যুর পর 
থেকে প্রায় রোজই । 


, আমরা গভরমেন্টের অফিসার, 
ন, সে তার কোয়ার্টাসে'রই সামনে ভর 
দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর চৌপাই পেতে কাল গাছতলায় ঘুমোচ্ছিল। 
কোয়াটণর্লে অন্য গার্ডরাও ?ছল। ফরেস্ট বাংলোতে একজন টাইগার প্রোজেকটর ডি- 
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এফ-ও ক্যাম্প করৌছলেন। তাঁর জপ গাঁড়র ড্রাইভার, বেয়ারা, লোকজন সকলেই ছিল 
তাছাড়া, কোয়ার্টাসের পাশেই কুয়োতলা। সেখানে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবধি 
ভাঁড় লেগেই আছে। খাঁট-বাল্তর আওয়াজ ॥ লাটা-খাম্বার ক্যাঁচোর-ক্যাচোর। কিন্তু 
এত লোকজন, শোরগোলের মাঝেই শোনএ্চতোয়াটা এসে সেই দাঁড়িওয়ালা গার্ডকেই' 
ঘুমন্ত অবস্থাতে ট*ট কামড়ে ধরে তুলে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে খের সাফ করে 'দয়েছে। 
তাদস্টের ক পাঁরহাস। সে অবশ্য সেই সময় লুঙ্গী আর গেঞ্জশ পরে শুয়েছিল। 
তার সরকারী পোশাকটা শরীরে না থাকায় শোন্চিতোয়াটা সরকারের প্রাত সম্মান 
দেখায় কী' দেখায় না, তা ঠিক পরখ করে দেখার সুযোগ হয় নল কারো। যাই-ই 
হোক, সেই গার্ডের শরীরের অংশাবশেষকেও কাল দাহ করা হয়েছে নাদয়া নদীর 
পাড়ের *মশানে। সেও এখন' টেট্রার মতই ভালুমারের স্মৃতি হয়ে গেছে। 

এখন সকাল এগারোটা বাজে । কাড়য়া আর নানৃকু হুলুক্‌-এর দিকে একটি 
ছায়াছন্ন পাহাড়ী নালার পাশে গভীর গুহার মধ্যে বসে আছে। খিচুড়ি চাপয়েছে 
নান্কু, সঙ্গে আল ফেলে দিয়েছে দুটো । আর বনমুরগীর তিনটে ভিম। মৃরগাঁটা 
গুহার পাশে বসেই ডিমে তা দিচ্ছল। ওদের আসতে দেখেই কক্‌ কক করে উড়ে 
যেতেই কাড়ুয়ার চোখে পড়েছিল 1ডমগুলো। সঙ্গো সপো নদীর জলে ধুয়ে নিয়ে, 
থিচড়র মধ্যে চালান করে 'দিয়েছে। বনদেওতার দান! কাড়ুয়া বলোছল। 

নানৃকুর হাতে একটা দো-নালা দেশী বিদেশী শটশান। কাড়ুয়াকে বুঝিয়ে দিচ্ছে 
নানকু, সেফটি ক্যাচ কোথায় আছে, কণ করে বন্দুকটা খুলতে ও জোড়া লাগাতে 
হয়। গ্যালফাম্যাক্স-এর টাটকা এল-জি আর লেথাল্‌ বল্‌ জোগাড় করে এনেছে ও । 
বল্দ্‌কটা কিন্তু চোরাই বন্ধুক নয়। বন্দুকটা আসলে হরর । নান্কু হাজারীবাগে 
গেছিল কশদন আগে ৪-সয়ার কাছে সব শুনে। নাম ভাড়ায় নি কিন্তু হ’রুই তার 
পরিচয় গোপন করে অন্য পরিচয় 'দিয়োছল। ওকে বলেছিল, তুই? তুইই সেই নানকুঃ 
তোর দুঃসাহস ত কম নয়? বাঘের মুখে মাথা ঢোকাতে এসৌছস 

টেট্রাকে বাঘে নেওয়ার একাঁদন পরই শোঁছল ও। 

হশরূকে চিতার কথা সবই বলেছে নান্‌কু। হারুর সেই রইস খুবসূরৎ বন্ধুর 
সঙ্গে আলাপও হয়েছে নান্কুর। হরর মাধামেই। নান্‌কু তার সন্ব্ধে কিন্তু আর 
কিছুই বলে নি হশরুকে। যা করার একদিন নিজেই করবে! এটা তার ব্যান্তরগত 
ব্যাপার। সম্পূর্ণই ব্যক্িগত। হশীরুর চোখমুখ কেমন যেন অপ্রকাতিস্থ দ্লেখোছল 
নান্‌কু। হর যেন অনেক বদলেও গেছে বলে মনে হয়োছিল। শোন? & 
সব শোনার পর নিজে পুলিশ সাহেব হয়েও, তার বস্তির লোকদের বাট 
দি তার লাইসেম্পড্‌ বদ্দুকটা ব্য 
দয়েছে। 


শিগগিরই যাব আঁফাসিয়াল 'ডিউাটতে ভালুমারে। হে 


শোন চিতোয়া আমাদের বন-পাহাড়ে আর ও নেই। যাঁদ একন্ত ধরা পড়েই, তবে 
ত প্‌লশ কেসই করবে ওরা! আম আছ । ভয় দেই কোনো। বাঁলস্‌ চাচাকে! 
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জবান: 'দলাম । 

কাড়ুয়া বন্দুকটা নিজের হাতে ভালো করে: বসিয়ে নিচ্ছিল! নতুন বৌয়েরই মতো, 
নতুন বন্দুকেও সড়গড় হতে সময় লাঙ্গে। 

চিরাদন গাদাবন্দূক চালিয়েই অভ্যেস । এরকম বন্দুক যে কাড়য়া আগে ব্যবহার 
করে নি; তা নয়, শহুরে শোঁখন [শিকারারা শিকারে এসে তাকে বলেছে শিকার করে 
শঁদতে, তাদের বহুম্‌ল্য বন্দুক হাতে তুলে 'দয়ে। অবশ্য তারপর শিকার হয়ে গেলে, 
শম্বর ও হ'রণের চামড়া ও মাংস, বাঘের মাথা ও চামড়া নিয়ে তারা ফিরে গেছে। 
তাদের ভালো-ভালো বন্দুক রাইফেলগনুলো ফিরিয়ে দেবার সময় চিরাঁদনই বুকের মধ্যে 
ভীষণ এক কষ্ট হয়েছে কাড়ুয়ার। বাবুরা কাড়ুয়্াকে দশ-বিশ টাকা বকশিস দিয়ে, 
হয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে গেছেন যার যার শহরে। 

কিল্তু সে-সব অনেক দিনের কথা। শিকার বন্ধ হয়ে গেছে এ তল্লয্টে বহুবছব। 
বন্দুকটাকে নেড়ে ছেড়ে পরখ করে কু'দোর সঙ্গে গাল লাগয়ে, ঝকঝকে ব্যারেলের 
শেষে মাছটাকে ভালো করে দেখে স্বগতোন্ত করল। বেহেতরণন! 

হগর্‌ একটা ছোট ক্ল্যাম্প ও দু; ব্যাটারীর ঢট্চও দিয়েছিল নান্কুকে। টটা 
ক্লযাম্পের সঙ্গে ফট করা থাকবে বরাতে ॥ যেখানে আলোর ফোকাস পড়বে, 
সেখানেই গৃলি লাগবে গিয়ে ক্রিগার টানা মান্। এ বন্দনকটা হাতে করে কাড়ুয়ার মনে 
হলো মুগ্গেরশ গাদা বল্দুকটা যেন বছর বছর বাছগাঁবয়োনা রুখ বুড়ি বউ আর 
এই বন্ধুকটা যেন কুমারী মেমসাহেব! কাড়ুয়ার সঙ্গে প্রথম মিলন তার কাড়য়া 
অবশ্য নান্‌কুকে বলেছে, এই বন্দুক হাতে থাকলে যমকেও ভয় করি না আম! 

কাড়য়া শুধোল, এটা কোন "দশ বন্দুক রে নানূকুঃ 

ইংলিশ ৷ ডাব্লু-ভাব্ল; গ্রীনার কোম্পানীর বন্দুক । বন্দুকের মধ্যে এ রাজা। 

কত দাম রে নান্‌কু? 

কম করে দশহাজার হবে! আজকের বাজারে। 

দশ হাজার টাকা? কী বাঁলস রে? হীরুর আমাদের এত টাকা? 

বল' কী চাচা! ফট! দশ হাজার আধার টাকা নাক? যাদের টাকা আছে, তাদের 
কাছে এ কোনো টাকাই নয়! এত হাঁরুর এক ঘল্টার কামাই। 

কাড়ুয়া বারবার বিড়াবড় করে বলতে লাগল; এর মল 

তারপরই, চু শব্দ করে; হী 

নান্কু হাসল। বলল, ভাঁগাস চাচী নেই ধারে কাছে। দি 


রেগে যেত। 
কড়া, আসলে এই শোন্ভিতোয়াটার মধ্যে শসা একটা টুিবিকেই ীবধিকেই 

নি। চিতা বাঘ, বড় বাঘ, এবং মানুষখেকো সে অনেকই আন 
বাঘ মেরে আর' সে আনন্দ পায় না। সে মাহাতোকে শেঠকে মারতে 
চায়। সমাজের নর-নারী খাদকগুলোকে এক এক ধরাশায়ী করতে চায় 
কাড়ুয়া। কিন্তু তার সাধ্য কতটুকু? সাধ্য নেই শোল্চিতোয়াটাকে ও 
মাহাতোদের' আর গোদা' শেঠদের প্রাতভ হিসেবে € ই জা ডি 
অমঙ্গল অশুভ, সবকিছুর প্রতীক এই াহার্তোদেরই প্রতীক এ। একে না 
মারতে পারলে কাড়,য়া রার্তে ঘুমোতে ২ রা 

খিজাড় ফুটে গেল। ওরা গুহার নু রেখে নদীর মধো নেমে, জল 


শদয়ে পাথর পরিজ্কার করে পাথরের ওপরই মাটির হাঁড়শুদ্ধ্য ঢেলে গরম ধৌয়ানওতা 
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খিচহাড়র মধ্যে নুনশী থেকে একটু নোনা মাটি তুলে এনে ছাড়িয়ে দিয়ে হাপসূ-হাপজ 
করে খেলো ॥ খাওয়া হয়ে গেল, নান্‌কু বলল, আমি চাল চাঙা + জিম্মা, তোমার রইল।॥ 

কাড়ুয়া হাসল। ওর কুচ্কুচঠে কালো বাঁলরেখাময় কপালে খৃঁশি আর চিল্তামেশা 
অদ্ভুত একটা ঢেউ খেলে গেল। সাদা দীতগনলো ঝিকৃমিক করে উঠল একটা চট 
ধরাল কাড়্‌য়া। নানৃকুকেও একটা দিল। বাঁ হাত দিয়ে টাকটাকে আদর করল 
স্নেহভরে। 

তারপর বলল, সাবধানে যাস্রে! আর দোঁর করিস না। সন্ধ্যে হয়ে এল। 

নানকু হাতের ফলা-বসানো লাঠি দেখিয়ে বলল, এই ত আছে। তাছাড়া, ফাঁকায় 
ফাঁকায় যাবো আমি। আমার সঙ্গো এখনও অনেক চিতার মোকাবিলা বাকি আছে 
চাচ। এই একটা; খেয়ো, মানুষখেকো বুড়ো শোনুচিতোয়াটার হাতে মরলে কি আমার 
চলে? আমার মওত্‌ হবে অনেক বড় মওত্‌। এমন মণওজ্* কি আমাকে মানায়? 
তুমিই বল? 

কাড়ুয়্া আবার হাসল। বলল, ঠিক ঠক'৮ তবো মওতের কথা কেন? তুই ত 
এখনও শিশু ৷ 

নান্‌'কু আর কথা. না-বাড়িয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ে জঙ্গালের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে 
যেতে বলল, চললাম চাচা) 

কাড়ুয়া কয়েক মুহুর্ত অন্যমনস্ক হয়ে ওর চলে-যাওয়া পথের 'দকে চেয়ে রইল ৷ 
এক নখরব, নিঃশব্দ আশীর্বাদ আর শনভকামনা কাড়ুয়ার বুকের গভীর থেকে ওঠা এক 
১4454 
মশে গেল। 

কাড়ুয়া কিছুক্ষণ উদাস চোখে উদ্দেশ্যহপন্ভাবে ওখানে বসে রইল। তারপর উঠে, 
মাটির হাঁড়টাকে দিয়ে পিয়ে গুহার ভিতরে লুকিয়ে রাখল। অনেকগুলো বাদুড় 
আর চামূচিকের গুহার মধ্যে। বিশ্রী একটা গম্ধ। কাড়ুুয়া ঠিক করল, ইউক্যাঁলপটাস: 
"্লান্টেশানে গিয়ে বেশ কিছ: পাতা ছি'ড়ে এনে গূহাটির মধ্যে পোড়াবে। যতদিন: 
না শোন চিতোয়াটাকে মারা যাচ্ছে, ততদিন এই গৃহাটাই তার ঘর বাড়ি; সব। নানকু 
চাল-ডাল দিয়ে গেছে। গোটাকয় আল? পেঁয়াজ আর কাঁচালংকাও ৷ অনেকাদিন এত 
ভাল ্বাদ; খাবার খায় নন কাড়য়া। 'কন্তু খাবারের স্বাদের চেয়েও অনেক' বেশী 
ভালো লাগছে নতুন টোটাগগুলোর: গন্ধ ॥ বসার তি ভালো হাজার 
772 TET 
একটি মাত বন্দুক চেয়োছিল। আর চেয়োছল, বনপাহাড়ে অবাধ-বিচরণের 
চোরের মতো নয়। মানুষের মতো, মাথা উপ্চ করে বশে-জঙ্গাজে ; 
থাকার অবাধ, অকুণ্ঠ, অকুতোভয় অধিকার 

বন-জগ্গল, বলের হারিণ, পাঁখ, প্রজাপাত, বাদকে ক ৩ 
কম তালোবাসেনি। তবে, তার ভালোবাসার রকমটা অন স্ন ভালোবাসার রকমই 
'অন্য। উপ ২৩৬ ; তাহলে ভালোবাসা 


হয়তো আর জালোবাসা থাকত না| 
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এখন কত রাত কে জানে? আকাশে হঠাৎ যেন একট: মেঘের আভাস দেখা দল। 
দিগন্তে ধুয়ো ভাব। আঁস্থর একটা হাওয়া জঞ্ালের নিস্তব্ধ বুক থেকে হঠাৎ জ্মাফিকে 
উঠল! লাফিয়ে উঠে, খুব জোরে দৌড়ে এসেই যেন পথ খুজে না-পেয়ে থেমে গেল 
বনের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে। আচমূকা নতুন। বনে, বুড়ো হাওয়ার ছেলেমানুয়া দেখে 
পাতায়-পাতায় হাসাহাসি-কানাকান শুরু হল। বুড়ি পাতারা বুড়ো হাওয়ার: সামনে 
ঝৃপঝাপ্‌ করে লাফিয়ে পড়তে লাগল, লাল-হলন্দ শাঁড় উীড়িয়ে। তারপর তার সঙ্গে 
জড়াজড়ি করে, তাকে সূড়সৃড় দিতে দিতে ও চাপা হাঁস হাসতে হাসতে গভীর নালার 
অদ্ধকারে গড়িয়ে গেল। 

হাওয়ার যেমন আছে, ঝরা পাতাদেরও কাম আছে । 

এসব ভেবে কাড়ুয়া নিজেদের মনে হেসে উঠল নিঃশব্দে । 

অনেকক্ষণ ধরে গাছের ওপরে মাচাতে বসে থাকায় কাড়ুয়ার পা ধরে গেছিল। 
নিঃশব্দে, চুপসাড়ে যেন অন্ধকারের গায়েও পা না লেগে যায় এমনই সাবধানে, ও 
পা-টা বদলে বসলো ॥ ওপরে তাকালো একবার ৷ মেঘটা উড়ে গেছে। এখন ঝড়-বাঁষ্টি 
হওয়ার সময়ও নয়। 

কাড়ুয়া ভাবাছল। চারধারে যা অন্যায়, অনাচার, প্রকৃত বুঝ তার অভ্যেস- 
টভ্যেস সব গুলিয়ে ফেলেছেন। তার রোজকার রুটিন বলে আর কিছুই নেই। বছরের 
রাটন বলেও মেই। কাড়ুয়াকে এই 'নয়মভাঙার কথা কেউই বলে দেয় ন'। কিন্তু 
পাহাড়চুড়োর নরম ঘালে কান পেতে শুনলেই ও আজকাল আসন্ন ভূমকম্পর শব্দ 
শুনতে পায়। বনের পাথর ডাক ওর কানে কত কণ সাবধানবাণী উীড়য়ে আনে । গভীর 
জঙ্গলের মধোর নিভৃত তালাওর নীচে জল যেখানে খবৰ গভীর, যেখানে আর 
১8 
গলায় আসন্ন বন্যার আগমন গানও শুনতে পায় যেন। যারা কুমিরদের অররঁক)আর শিস 
শুনেছে কখনও, তারাই জানে কী অদ্ভূত গা ছমূছঘ করা সে ভাক। র ইদানীং- 
কার আশ্চর্য গলার স্বর আর জলের স্ত'্ধতা কাড়ুয়ার মনে এ বদ্ধমূল করে 
তোলে যে, এক দারুণ বন্যা আসছে পযাবীতে, আসছে ভূত) এই পৃথিবী ধ্বংস 
হয়ে যাবে শিগগিরই। ধারা থাকবে, তারা আবার নতুন করে টের করে, স্নিগ্ধ সততার 
সঙ্গে গড়ে নেবে সে পৃথিবাঁকে। 

হঠাৎই কাড়ুয়ার মনে হল, একটা ছায়া যেন সঃ অন্ধকার সাড়পথে। তারপর 
ছায়াটা সোলা এগিয়ে আসতে লাগল ধছালির তলার ছয়াভরা স'াঁড়- 
পথটা দিয়ে। 5 আড়াআাঁড়। ছায়ারই মত নিঃশব্দে 
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২০৪ কোঙ্ঞাগর 


সেটাকে তুলে নিল। তারপর কাঁধে ছোঁওয়াল। 

কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়ে নিল আবার ॥ 

শোনাচিতোয়া নয় । মানুষ 

মানুষ ? 

পুঁটি মানুষ আসছে এই গহন নজন! বনের অন্ধকারে, আলো না-নিয়ে। নিঃশন্দে। 
এরা নিশ্চয়ই মানুষখেকো চিতরে চেয়েও গোপনে চলে। 

এরা কারা? 

মানুষ দুটো কাড়ুয়ারই গাছের নীচে এসে থেমে গেল। তারপর ফস্‌-ফস্‌ করে 
দেশলাই জহালল। জেলে কিছু শুকনো পাতা এক জায়গায় জড়ো করে আগুন করল। 
একটা হ্যারকেনও জবালল। তারপর হ্যারকেনটা নিভূ-নিভূ করে ওখানেই ফেলে রেখে 
কোথায় যেন চলে গেল পরক্ষণেই । 

শোন্চিতোয়ার ভাবনা ভুলে এখন কাড়ুয়া ছেলে দুটোর কথা ভাবতে লাগল । 'একে- 
বারে বাচ্চা ছেলে! বর়প আঠারো কুড়ির বেশী হবে না। সবে গোঁফের রেখা দেখা' 
দিয়েছে একজনের । দুধের শিশু । এরাই কি সেই ছেলেরা? যাদের খোঁজে পাালশ 
সাহেবরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন? এতটুকু টুকু সুন্দর 'সব ছেলে, ওরা কিসের টানে, কিসের 
লোভে, মা-বাবার কোল, বাঁড় ঘর ভাই বোন ফেলে এই মানুষখেকো বাঘের জালে 
অন্ধকার রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কোন আগলে পুড়ছে সোনার বাছারা? কী ওরা খায়? 
কে ওদের শু? ওদের মই বা কে? 

কাড়ুয়া লেখাপড়া করে নি। বেশী জানে টানেও না; বোঝে আরও কম। বোঝার 
মধ্যে বোঝে. জজাল-পাছাড়। তাই ছেলেগুলোকে নিয়ে বেশীক্ষণ ভাবলে ওর চলবে না। 
শোন্িতোয়াটাকে কায়দা করতে হবে। এই: গাছের নীচ দিয়েই যে-চিতাটা' প্রত্যেকাদন 
যাতায়াত করে ব্নপথে তার ভাঙ্জ" দেখে ও বুঝেছে চিতাটা প্রকাণ্ড বড়। এরই পায়ের 
দাগ দেখোছল সে বাঁশবাবুর ডেরার উঠানে । তত্‌লিদের বাড়ির. সামনের পথের 
ধুলোয়। ধুলোর ওপর তার চার পায়ের ভাক্জএ এমন কিছু অস্বাভাঁবকতা নেই যে, 
ভাবা যায় তার পায়ে কোনো চোট আছে। চিতাটা' বোধহয় বয়সের কারণেই হারিণ-শহবর 
ধরতে পারে লা তাই প্রথমে কুকুর-পাঁঠা দিয়ে শুরু করে মানুষে এসে থেমেছে। মানদুষের 
মতো সহজ শিকার ত আর কিছুই নেই। ছোট-বড় সব জানোয়ারের শিং আছে, খুর 
আছে, গায়ের কাঁটা আছে, দাঁত, নখ আছে, মানুষের ত এসবের কিছুই নেই । 
থেকে বা পাশ থেকে এক লাফে উঠে ঘাড় কামড়ে ধরলেই হল। 

চিতাটা যে-পথে আসবার কথা, সেই ছেলে দুটো ফিরে গেল জন্ম 
রেখে । ওরা নিশ্চয়ই এইখানে আবার ফিরে আসবে। 

কিন্তু কেন? 
ছেলে দুটোর জন্যে চিন্তাও আছে। আবার ছেলে দুটো 
করবে, তা ওর জানা নেই। তার হাতে বন্দক আছে বটে/-২%তু অনভিজ্ঞ ছেলেগুলোও 


কাডুয়া শিশুবধ করতে চায় না। তাছাড়া এই €টা গৈলো যখন কিছ; একটা করবে 
বং লা 


এসেছে! কণ খাচ্ছে, কে জানে? : 
সেখান থেকে কোন বল্তি কাছে? কিছহৃ্$/ঠাহর করতে পারছে না কডডুয়া। শুধু 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে বাচ্চা-বাচ্চা ছেলে দুঢোর সাহস দেখে। 
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একট: পরই আবার স:ড়পথে ছায়া নড়ে উড়ল। আবার শুকনো পাতাতে পায়ের 
শব্দও পেলো। অতান্ত আস্তে আস্তে ওরা এল। একবারে তিনজন। ওদের প্রত্যেকের 
হাতে বন্দুক । অথবা রাইফেল। এবং গোল-গোল কালো-কালো কী যেন। ওগনুলো 
কিঃ বোমা? হবে। বোমা কখনও দেখে নি কাড়ুয়া আগে । শুনেছে শুধু! 

ছেলেগুলো গাছতলার লালাতে শাবল দিতে শর্ত করতে লাগল। তাড়াতাঁড় গর্ত 
করে ফেলল হাট; সমান। কাড়ুয়া চৃপাঁট করে মাচায় বসে দেখতে লাগল। গত করতে 
করতে ওরা কাড়নয়া যে-গাছে বসোঁছল, সে-গাছেরই গঠড়তে তাকিয়ে দেখল অনেকগীল 
বাঘের নখের দাগ সেখানে । ওরা অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কাড়ুয়ার ইচ্ছে হল, ওদের 
বলে যে, যে পথ দিয়ে বাঘ রোজ যাওয়া-আসা করে তার আশেপাশের গাছের গড়তে 
নখের দাশ অনেক সময়েই থাকে। এ দেখে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই৷ কিন্তু কাড়ুয়া 
কিছুই বলতে পারবে না। বোবা হয়েই থাকতে হল তাকে! জিনিসগুলো একটা 
‘তপলের টুকরো মুড়ে প£ততে পৃস্ততে ছেলে 1তনাঁটি বারবার পেছনে তাকাচ্ছিল। ওদের 
মধ্যে আরো কেউ কি আছেঃ যার আসার কথা ছিল ওদের পিছনে পিছনে? কিন্তু 
সে বোধহয় এসে পেপছয় নি। ওরা! ফিস্ীফস্‌ করে কথা বলাছল। এবং বেশ উদবগন 
দেখাচ্ছিল ওদের। এমন সময় ওদের মধ্যে একজন একটা টর্চ বের করল। টর্চ বের করে 
যে পথে এসোছল, সে' পথেই বন্দুক বাঁগয়ে এ পথেই ফিরে গেল। বাঁক ক'জন 
এখানেই বসে রইল। লশ্টনের আলোতে ছেলে দুটির মুখ দেখে মনে হাঁচ্ছল, খুব খিদে 
পেয়েছে ওদের । 

একটু পরেই যে ছেলেটি চলে গোছল, সে দৌড়ে ফিরে এল ॥ তার হাতের বন্দুক 
ছাড়াও অন্য বন্দুক ও একটি থলে সঙ্গে 'িয়ে। ও খুব উত্তোজ'ত হয়ে বলল, বাঘোয়া! 
বাঘোয়া! 

বাথোয়া.? 

পরা সমস্বরে বলল, বাঘোয়া! বাঘোয়া! 

তারপর যে-ছেলোট দৌড়ে গেছিল, সেই বলল, গিরিধারীকো বাঘোয়া লে গ্যয়া। 

ছেলে তিনটে বালির নীচে থেকে বন্দুক, রাইফেলগুলো আবার তুলে নিয়ে জোরালো 
টর্চ জেহলে ওাঁদকেই চলে গেল। বোধহয়, তাদের বন্ধুকে বাঘের মুখ থেকে উদ্ধার 
করতে । কাড়ুয্লা মনে মনে বলল, আহাঃ বেচারা! ওদের মধ্যে আরও কাউকে আবার 
না ধরে। বললই। কিন্তু আর কাঁ করতে পারে কাড়ুয়া? মানুষখেকো চিতা ব্য কী 
‘জানিস তা ত ছেলেমান্ষ ওরা জানে না! কাড়ুয়া এক অসহায় অস্বাঁস্ত হর 
ডালে বসে রইল। হাতে বন্দুক নিয়ে নীচে নামলেই ওদের কিছু বাঝয়ের(বঙ্গীত্ধ আগেই 
ওরা হয়তো মেরে দেবে কাড়ুয়াকে। ওদের মনেও দার্ণ ভয়। নয়ন পহলিশের। 
কাড়ায়়া যে তাদের শত; নয় এ কথা বলার সযোগটুকুও হয়তো কাড়ুয়া 
পাবে না। 

ছেলেগুলো চলে গেলে, গাছ থেকে নেমে ও তার by 
দিনের বেলাই মারবে ঠক করল 'চিতাটাকে। ওদের বট ক যাঁদ সাঁতাই বাঘে 
নিয়ে থাকে, তাহলে কাড়ুয়ার পক্ষে চিতাটাকে মার্ক সহজ হবে। এই বাঁস্তর 
লোকও বটেই, এই জঙ্গলের ডেরা-গাড়া ছেলেগাং ক্ীবনের জন্যেও এ চতাকে আর 
একদিনও বাঁচতে দেওয়া ঠিক নয়। চি 

গুহাতে পেশছে কাড়ুয়ার গরম বাইরে শোওয়ার সাহস করল 
না ও। গুহার মুখে কতগুলো কাঁটা-ঝোপউীক্গ দিয়ে কেটে ফেলে রেখে নিজে তকে 
লয়ে সেগুলোকে টাঙ্জি দিয়ে টেনে এনে মুখটা বন্ধ করল। দরজার মতো হল একা। 


ক্₹রওয়ানা হল। কালকে 
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দুহাত মাথার নীচে জড়ো করে, চিৎ হয়ে ও যখন শহয়েছে, ঠিক তখনই পর পর দ্যাট 
গুলির আওয়াজ কানে এলো। কিন্তু এখন কছুই করার নেই। ছেল্গেলোর কী হল 
না হল, তাও এখন কিছুই জানার নেই॥। 'চিতাটারও যে কী হল তাও নয়। কন্তু এই 
গৃলর শব্দ ছেলেগুলোর বিপদ ডেকে আনবে । কারণ বাঁস্তর লোক, ফরেস্ট গার্ড এরা 
সকলেই এই শব্দ পাঁরহ্কার শুনতে পেয়েছে। ছেলেগুলোর বপদের চেয়ে বেশশ বিপদ 
কাড়ুয়ার নিজের। তবে স্বস্তির কথা একটাই যে, কাড়ুয়ার কাছেও যে এরকমেরই 
বন্দুক রয়েছে সে-কথা কেউই জানে না। কাড়ুয়া যদ এখন বাঁস্তর কোনো লোককে বা 
কোনো ফরেস্ট গার্ডকে গলি করে মেরেও ফেলে, তাহলেও কেউ বুঝতে পারবে না যে, 
কাড়য়াই মেরেছে। কারণ, কাড়ুয়ার বন্দক ত' গাদা বন্দু । প্রতোকেই তাইই জানে। 
তাতে অনেক বারুদ গাদাগাদি করে, সামনে লোহার গল 'দয়ে, তারপর মারতে হয়! 
গাদা বন্দুকের আওয়াজ, চোটু ; সবই আলারদা॥ জানোয়ারের আকৃতি ও হিংস্রতা 
অনুসারে বারুদ গাদাগাঁদর প্রকারভেদ হয়। আঙুলের ?িসেবে দো-আঙ্লি, িন- 
আউল এই রকম। এ-কথাও এ-বস্তির সকলেই জানে। 

কণ ব্যাপার ঘটল কে জানে? এই রাতে এখন িছুই করার নেই। কাড়ুয়া কছন- 
ক্ষণ এ-কথা-সে-কথা ভাবার পর ঘুমিয়ে পড়ল। শেষ রাতে একটুক্ষণের জন্যে ঘুম ভেঙে 
গেছিল। একটা বিরাট বে'কা দাঁতের দাঁতাল শুয়োর ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করতে-করতে বাল 
ছিটোতে-ছিটোতে ভেজা নদীর বুক ধরে এগিয়ে আসছিল। কাড়ুয়ার বড় লোভ হয়ে- 
ছিল যে, উঠে, গৃহা থেকে বেরিয়ে গিয়ে, সাবড়ে দেয় শয়োরটাকে, তারপরই সংযত 
করেছিল নিজেকে । যাঁদও বুনো শুয়োরের মাংস সে ময়ুরের মাংসের চেয়েও ভালোবাসে 
খেতে | 

ভোর হবার একটু আগে এক-জোড়া শজার কোনো কারণে খৃ্‌ব ভয় পেয়ে কাঁটা 
ঝম্‌-বম্‌ করে দৌড়ে গোছল নদীর বুক বেয়ে ' 

সূর্য উঠতেই কাঁটা-ঝোপ সারিয়ে, টাঁঙা দয়ে টেনে, দূরে একটা গর্তর মধ্যে ফেলে 
দলো ও। তাড়াতাড়ি খিচুড়ি বসাল। প্রাতঃকৃত্য সেরে এসেই ৷ কারণ, ফরেস্ট গার্ডরা 
আজ' এদিকে আসবে সদলবলে। কাল গুলির শব্দ শুনেছ তারা । প্রথম কথা! দ্বিতীয় 
কথা, ওদের দাঁড়ওয়ালা সহকর্মীকে খেয়েছে এই শোন_চতোয়াটাই তাই এর সম্বন্ধে 
তাদের এক বিশেষ উৎসাহ আছে। এদেশে আইন যারা বানায়, আর আইন যারা মানায়, 
তারা আইন ভাঙলে দোষ হয় না কোনোই। ওদের বাপের জামদ্ণীরর বাঘ ওরা একশবার 
মারতেই পারে! 

তাড়াতাঁড় চান-খাওয়া-দাওয়া সেরে কাড়য়া বন্দুকটা নিয়ে বনের (ত 
চারাট বনপখের সংযোগস্থলের একটা ঝাঁকড়া বড় পপুল গাছের 
রইল। সকালে যতক্ষণ না ফরেস্ট গার্ডরা ফিরে যাচ্ছে এখান থেকে 
না। ধিশ্বাস কি? রেঞ্জার সাহেবদের আসাও অসম্ভব নয় 
গুলি চলেছে গভীর রাতে। দুবার । Dt 


গুলি। 

পুলিশ সাহেবরাও আসতে পারেন। অতএব, থাকতে হবে। গাছে 
বসে-বসেই কাডুয়া দেখল যে, বেলা এগারোটা টি জপ এলো গর-ড়েগুড়য়ে 
একটি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের । অন্যাট পা বড় ড়া চোখে কাড়ুয়া দেখল যে, 
একটাতে ভি-এফ-ও সাহেব এবং তাঁর রর সাহেব! আর অন্যটিতে পালিশ 


সাহেবের পোশাক পরা হশরু আর তার আরও একজন, পাঁলশ সাহেব! তার 
চেহারা ভারী খুরসুরং। মনে হল, বড়া খানদ্যন-এর ছেলে, হীরুর মতো সাধারণ 


WWWwW.BanglaBook.org 


কোজাগর ৯২০৭ 


দরের ছেলে নয়। এক নজরেই বোঝা যায়। 

জশপ দুটো ধুলো উড়িয়ে মারুমারের দিকে চলে গেল। মারুমার যাবে, না মহুয়া- 
ডর যাবে; তা ওরাই জানে। বড় রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলে গিয়ে সময় বাঁচাচ্ছে ওরা । 

জশীপের আওয়াজ যখন আর শোনা গেল না এবং পথের ধুলোর মেঘ যখন গাছ- 
গাছাির কাঁধ ছেড়ে মাটিতে নেমে এল, তখন কাড়ুয়াও মাটিতে নামল গাছ থেকে ! 
আপাতত পুলিশ আর বনাবভাগের ভয় নেই। মাটিতে নেমেই দুত, নিঃশব্দ পায়ে 
কাল সেখানে গঞলর শব্দ শুলোছল ; সেই 'দকেই এগিয়ে গেল। চিন্নল হাঁরণদেরই 
মতো, কাড়ুয়া যখন জঙ্গলে জোরে যায়, মনে হয়, ও-ও উড়ে যাচ্ছে। ওর পায়ের পাতা 
পঢ়ড় না তখন ম্যাটতে। 

মাঁনট দশেকের মধ্যে কাল রাতের জায়গাটাতে পেশছেই কাড়ুয়া যা দেখল, তাতে 
তার মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। এইখানে +নশ্চয়ই শোন্চিতোয়াটা যে চারনম্বর 
ছেল্টি_কালকের গাছের তলায় গিয়ে পেপ্ছতে পারে নি; তাকে ধরৌছল। ধরে 
টেনে নিয়ে কতগুলো বড় ছোট কালো পাথরের টিলার আড়ালে গিয়ে খাঁচ্ছল। পায়ের 
দাগ দেখে বুঝল যে, ওর বন্ধুরা টর্চ আর বন্দুক হাতে নিয়ে সেখানে গিয়ে পেপছয়। 
চিতাটা তাদের আক্রমণ করতে যাওয়ার সময়ই তারা গদাল করে পরপর দুবার । 

কাড়ুয়া আরও এগিয়ে গেল চিতার পায়ের দাগ ও টেনে নিয়ে যাওয়ার ঘষ্টাঁনর 
দাগ দেখে । দেখল, শোনুচিতোয়াটা গর্নালর শব্দে শীবরন্ত হয়ে পরে আবার ফিরে এসে 
ছেলেটির দেহাবশেষ নিয়ে সরে গেছে জঙ্গলের অনেক শভীরে। খুব সম্ভব একট 
গযাীলও লাগে ন 'চিতাটার গায়ে। মানুষ মারা খরগোশ মারার চেয়েও সোজা । কিন্তু 
বাঘ মারা খরগোশ মারার চেয়ে অনেকুই কঠিন। 

এইবার কাড়ুয়ার সাঁতাই সাবধান হবার সময় হয়েছে। চিতাটার জন্যে সাবধান। 
ফরেস্টের লোক, প্লিশের লোক, সকলের জন্যেই সাবধান। এখানে তাকে কেউ 
আবিষ্কার করলে তাকে শুধু কোর্‌-এরীয়ার মধ্যে চিতাবাঘ মারা নয়, মানুষ খুন 
করার আভিযোগেও আভিযুক্ত হতে হবে। কাড়ুয়ার ওপর ওদের অনেক দিনের রাগ। 
পেলে একেবারেই ঝুলিয়ে দেবে। খুশী হবে মাহাতো। খুশী হবে গোদা শেঠ। 
আর মারা পড়বে হীরু, তার বন্দুক কাড়ুয়ার হাতে পাওয়। গেলে।। 

ছেলেগুলোর কি হল? ভাবছিল কাড়ুয়া। যাকগে! এখন চিতাটা ছাড়া অন্য 
শকছু সম্বন্ধেই ভাববার সময় নেই কাড়ুয়ার ? 

চতাটা খুব বড়ো সেগনের পুরোনো একটা গভীর প্ল্যানটেশানে 
ছেলেটাকে টেনে, হেশ্চড়ে, হেশ্চড়ে, ঠকছুটা মুখে করে। বেড়ালান যেমন নৈয়। 
মোটা মোটা সেনুন। প্রকাণ্ড তাদের গাঁড় । নীচে নীচে পটু, লঙ্ লিটাপটয়া 
এবং নানারকম ঝাঁটি জলাল। এত গভীর বন যে দিনেও ভর্লে৷ 


বেরুচ্ছে একরকম । রখ হাওয়ায়, শিকাকাই-ঘষা পা যীর্ৰ চুলের গম্ধ। প্রজাপাঁত 
উড়ছে চারধারে। 

লা? 

বৃল্কি-পরেশনাথকে ভয়-পাওয়ানো | 
কালো, বেশীই হলুদ, খয়েরি। কত পাঁত। দূরের বনে বসে কাঠঠোকরা 
কাঠ ঠুকে চলেছে ক্রমাগত যেন ক্যপৃকাটা হপ্তা-পাওয়া কুঁল। তিতির 
ডাকছে মন উদাস করে ছিতুরতিতূর তির তিত্বর্র্র্‌। ভারশ ভালো লাগছে 


ল নয়। এমাঁন 'িততল। সাদা- 
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কাড়ুয়ার। কতদিন বাঘ কী {চত মারে নি: হার; আর নান্কু তার পিছনে আছে। 
আর আছে এই সুন্দর বন্দুকাটি। বন্দুকটাকে বড় ভালোবেসে ফেলেছে ও । 

এরকম একটা বন্দুক ছাড়া আর ও চেয়েছিল একটাই 'জাঁনস। মাথা উচ্চ করে 
বাঁচাতে । এই লৃকিয়ে-বেড়ানো চোরা গোগ্তা খুন করা শোন্চিতোয়াটার মতো নয়। 
কড় বাঘের মতো। যারা পালাতে শেখে নি কখনও, । ভয় কাকে বলে, সে কথা যাদের 
রন্ত জানে না। যারা সত্যই স্বাধীন। িরাদিনের দ্বাধীন। যাদের স্বাধীনতা ইজারা 
1নতে লাইন 'দয়ে ভোট 'দিতে হয় না প্রাতি পাঁচবছর অল্তর। যাদের একবেলা পেট 
ভরে খাওয়ার জন্যে হাত পাততে হয় না কারো কাছে। ঘাড়-নীচ; করে, মাথা-ঝ*কিয়ে 
বদের কখনও একদিনের জন্যও বেচে থাকতে হয় না কান্দা-গে-ঠি খড়ে খেয়ে। তেমন 
স্বাধীন হয়ে বাঁচতে 

কাড়ুয়া ছোটবেলা থেকেই বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে মনে মনে নিজেও একটা বাঘই 
হয়ে গেছে। হ্যাঁ বড় বাঘ! তাই-ই ত এই বন্দীদশা, 'মিথ্যিমাথ্য আইন কানুন ওর 
আদো ভালো লাগে না। লেখাপড়া শেখে নি। শেখে ন বলেই কি ও জঙ্জাল-পাহাড়কে 
জানে নাঃ না বোঝে না! যে দেশের মানুষকে বাঘ মারতে দেওয়া নাহয় পায়ে 
হেটে, একা একা সে দেশের মানুষের সাহস জল্মাবে কাঁ করে? কাড়ুয়া ভাবে। 
কাড়ুয়াকে, এক সাহেব শিকারী অনেক বছর আগে বলেছিলেন যে, আফ্রিকা বলে একটা 
দেশ আছে, সেখানে মাসাই বলে একরকমের লম্বা-লশ্বা মিশকালো মানুষ আছে তারা 
নাক একা হাতে বল্লম £দয়ে পায়ে হেটে সিংহ শিকার করে । এবং যে-ছেলে একা-হাতে 
‘সংহ' ?শকার করতে পারে না, তাকে নাকি কোনো মেয়ে বিয়েই করে না। 

তবে? 

বাঘ মারাটা কি কেবলই বাঘ মারা? মানুষ কি নিজেকে নিজের সাহস ও 
আত্মাবশবাসকে বার বার নতুন করে, নিশ্চিন্ত করে আবজ্কার করে না মুতুরি সঙ্গে পাজা 
লড়ার এই পনুরুধালণ খেলা খেলতে এসে? কাড়ুয়া তার জীবনে বন ও বন্যপ্রাণী 
সম্বন্ধে যা জেনেছে সেই জানা কারোই কাজে লাগল না। কারণ ও ইংরিজী শেখে নি 
হল্দীও লিখতে পর্যন্ত পারে না। ওর কমেছ কেউ জানতেও আসে না ও-ষে 
আঁশ'ক্ষত; ছোটলোক। ওর সারা জীবনের সমস্ত আঁভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান ওর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে ছাই হয়ে যাবে। যারা ইংরিজী জানে, তারা কিছু না-জেনেই 
পণ্ডিত হতে পারে; আর কাড়ুয়া অনেক জেনেও মূখহি রয়ে গেল। 

কাড়য়া থম্‌কে দাঁড়াল। হঠাংই মৃত্যুর গম্ধ পেল ও । হঠাৎ! © 

যোদন ওর বন্ধু চিকোরকে বড় বাঘে ধরেছিল এক জেঠ-শিকারের রবে) য়া 
লাইনের মধ্যে থেকে--সোদনও এরকম একটা গন্ধ নাকে গেয়ো । বন্দুকটা 
স্টেডি-পঁজশানে ধরে ও মাথাটাকে ডাইনে-বাঁয়ে একশ আঁশ ঘুরয়ে লিল 
নিঃশব্দে। ওর কদমছাঁট চুলের শেষে এক বিঘৎ টিকিট 


থেমে গেল হাওয়াটা। যেন ধানা খেল অদশ্য (টিউন বাধায়। হাওয়াটা কাঁচের 

বাসনেরই মতো ভেঙে ঝুরুকূর করে গড়ো হযে হটোর 

হাওয়া-তাড়ানো একরাশ শুকনো পাতাও বেরি 

কাছের বাঁটিজঙ্গলে আটকে রইল। 
কাড়ুয়া আস্তে আস্তে সেগুন বনের অন্ধকারে ঢুকে যেতে লাগল। লেগনের 

নীচের পল্টন ঝাড়ের তীর কটু গন্ধ নাকে যেতেই কাড়ুয়ার হঠাৎ মনে হল, ও যেন 
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কেজাগর ২০৯ 


ওর মৃত মায়ের গভীর অন্ধকারে তর-গন্ধী-শ্রভেই পুনঃপ্রবেশ করছে। এমন কোনো- 
নও মনে হয় নি আগে। এক আশ্চর্য অনুভুত হল ওর! ঢুকে যেতে লাগল 
কাড়ুয়া। শোনৃচিতোয়াটার পায়ের দাগ দেখে, জালের ভিতরের গ্রভশরতর নিবিড় 
সেগুন-গন্ধী সবুজ অদ্ধকারে। যেটুকু আলো আসছে, তাও আটকে যাচ্ছে সেগৃনের 
বড বড় গোলপাতাতে। আলো-ছায়ার গোল-গোল গয়না-ব'ড়র মতো কুটি-কাটা গালচে 
তৈঁর হয়েছে জঙ্গলের নীচের স্মস্তটী জড়ে। 

হঠাৎ কাড়ংয়ার চোখে পড়ল একটা অনাবৃত, কার্তত নিটোল পা। শুয়ে-থাকা 
পুরুষের একটা পা বেরিয়ে আছে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে 'দয়ে। মনে হল, পা-্টা যেন 
একটু নড়ে উঠল। 

বাঁ পা। 

কাড়ুয়া জাননগাটাকে ঘরে দণ্ডি কেটে যাবে ঠিক করল। ও দুদকে চেয়ে দেখল, 
ভানাদকে একটা প্রকাণ্ড চারকোণা পাথর। প্রায় একমানুষ উচ; পাথরটা একেবারে 
সমান আর মসৃণ । পার্রটার চারপাশে পুট সের ঝাড়। কী করবে এক মুহূর্ত ভাবল 
ও। এখানে চড়ার মতো কোনোই গাছ নেই। এত বড় সেগনুনে চড়া যাবে না। গখড়ির 
বেড়ই পাওয়া যায় না। চড়তে গেলেও যা শব্দ হবে, তাতে শোন-চিত্যেয়াটা সাবধান 
হয়ে পাঁলয়ে যাবে। 

এবার হঠাৎই পচা গন্ধ এল নাকে । হাওয়াটা পাক খেয়েছে। দিক বদলেছে 
ক্রমান্বয়ে ঝুনঝুনি বাজানোর মতো আওয়াজ করে নীলনঈল বড় বড় পেকাগুলো মরা 
ছেলেটির রক্তাক্ত পচা শরীরের ওপর উড়ীছল আর বঙ্গাছল। ভার সানে এই যে, 
শোন-চিতোয়াটা মাঁড়র কাছে নেই। সরে গেছে। অথবা, হয়তো দূরে কোনো নদীর 
বালিতে কিংবা ছায়াচ্ছন্ন জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম করলে। 

কাড়ুয়া আবারও মৃত্যুর গন্ধ পেলো। 

নাঃ, ওর মন বলছে যে, শোন্চিতোয়াটা ধারে কাছেই আছে৷ নিশ্চয়ই লুকয়ে আছে। 
ওকে দেখছে। যা-ই করুক। এ গন্ধ শোন্চিতোয়ারই মত্যুর গল্ধ। শোন্চিতোয়ার 
সব হরকং আজ শেষ হবে। সততা জিতবে ধূর্তামির ওপর। হার হবে অন্যায়ের, 
ন্যায়ের কাছে। চরম হার। 

স্থাণুর মতো দাঁড়রে মুণ্ড ঘৃরিয়ে সামনে পেছনে' কাড়ুয়া এবার বাঁ থেকে ডান, 
ডান থেকে বাঁ তিনশ ষাট ডিগ্রী কোণে দেখতে লাগল সব কিছু। তার একটি 
ঘাসের নড়াচড়াও অদেখা থাকবে না। 

স্তব্ধ হয়ে ফলিল হয়ে গেল মুহূর্তাঁট। 

কাড়ুয়ার মনে হল, সৃাষ্টর আদ থেকে চলতে চলতে বড় ঘ 
হঠাৎই থেমে গেল। কাড়ুয়ার আগে-পেছনে কিছুই নেই 
আছে। এই ক্ষণটি। কাড়য়া। আর শোন্‌চিতোয়াটা! 


বন্দূকটা একেবারে তোরই আছে। সেফ্‌টি-ক্যাচ্‌টাও নী পরানো আছে। সব 
তোঁর। কেবল হারামীর বাচ্চা ২ শৃধু। এক মহত 
জন্যে 

কিন্তু কাড়ুয়ার গা ছমূছম করে উঠলো ! নাম-না-জ্রানা প্রেত, দারহা 
লয়, কীঁচং নয়; যে-ভূতের নাম সে কখনও নি এমন কোনো এক অদস্টপূর্ব 
ভুত তার কটা-হলুদ একজোড়া চোখে দেখছে আড়াল থেকে। অপলকে। 


অথচ সে তাকে দেখতে পাচ্ছে না। কটা-ই্জব্দ কুটিল একজোড়া চোখ । কাড়ুয়া তার 
নিজের চোখের তারায়, মেরুদণ্ড, ঘাড়ে, সব জায়গায় মরা ব্যাঙের শরীরের মতো 


কোজাগর--১৪ 
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২১০ ককের 
ঠাণ্ডা সেই দূদ্টিকে অনুদ্ধৰ করডে পারাছুল। 'িম্তু সেই দ্‌াষ্টর উৎসকে দেখতে 
পাচ্ছিল লা। 


নাঃ। জরুধারে গভীর মৃত্যুর গল্ধ। ছেলোটির মৃতদেহের উপর নীল পোকাগুলো 
ঝিনা কিন, করে উড়ছে আর বসছে । শুধুই সেই শব্দ। আর কোনো শব্দ নেই। 
হাওয়াটা উল্টোলেই নাকে উৎকট গন্ধ আসছে, পচা, 'ছন্নাভিন্ন মৃতদেহঢা থেকে । 
খুব সাবধানে কাড়ুয়া বল্দুকটা এইভাবেই ধরে প্রো শরারটাকে ঘ্নীরয়ে নিল 
একবার । এক চুলও নড়ে {ন ও হাওয়াটা ঘোরার পর থেকে। পছনঢা আর একবার 
ভাল করে দেখল । নাঃ! ষে-করে হোক একটু উপরে ওঠা দরকার। নইলে সেগুন- 
বনের নীচের ঘন ঝাঁটি-জঙালে কিছুই দেখা যাচ্ছে না ভাল করে। কাড়ুয়া ডানদিকের 
সেই কালো চারকোণা পাথরটার দিকে আস্তে আস্তে সরে এল-_এক-চল এক-চুল করে। 
তারপর একসমক্স পাখরটার উপরে সোজা উঠে দাঁড়াল। 

ঈস্‌্স। কী সুন্দর ছেলেটা! ওর মুখটা দেখে যেন মনে হয়, ঘুময়ে আছে। 
গাছ উড়ছে, মাঁছ বসছে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ, আধখানা শরশর। কিন্তু তার চোখ দুটোতে 
এক দারুণ চিৎকৃত প্রাতবাদ স্তব্ধ, হিম হয়ে আছে। সে জানে না যে, তার ব্ধুরা 
ভাকে খুজে পেলে তার মাথাটা কেটে নিয়ে যেত, পাছে. পঢঁলশ শনাক্ত করে ফেলে। 
কল্তু সে নিজে সব শনান্তকরণের বাইরে এখন। কোন ঠিকানা থেকে সে এসেছিল 
আর কোন ঠিকান/তে যাবে, সবই তার কাছে অবান্তর । 

পাতা ঝরে পড়ছে উপর থেকে । সুন্দর মুখটার একপাশে সোনার মোহরের মতো 
গোল এক টুকরো রোদ এসে পড়েছে। কাড়য়া দশ বছর বয়স থেকে নিজে হাতে 
হাজার হাজ্র জানোয়ার ধড়কেছে। জানোয়ারেরা জিভ বের করে, মুখ-ব্যাদান করে 
মরে। করুণা ভিক্ষা করে, মরার সময় । একমার মানুষই এমন নীরব চিৎকারে সমস্ত 
প্রাতবাদ উৎসারিত করে মরতে পারে। ওর 'িজস্ব, সাদামাটা; ‘নরুক্ত ভাষায় এই 
কথাটাই সেই মুহূর্তে ভাবাঁছল কাড়ুয়া। 

কাড়ুয়া ছেলেটির দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে ভাবছিল শোন্নচতোয়াটা ধারে-কাছে না 
থাকলে ওর মাথা সে নিজেই কেটে নিয়ে গিয়ে কোথাও প*তে দেবে । আহাঃ কোন 
মায়ের বাছা! কতদূরে না জান ঃ পাটনা, না কলকাতা, কে জানে? কোন গার 
সর্বনাশা বিশ্বাসে ভর করে এসোছালরে বাছা তোরা? তোরা কি এই জবরদাম্ভতে 
এ'টেবসা মাহাতো আর গোদা শেঠদদোর কিছ করতে পারব? বোকা রে! জেরা বড় 
বোকা! কেন 'মাছামাছ মরতে এলি এমন করে? তাও যাঁদ মেরে মর 

মরার 'সুয়োগ পৌতসৃ। তোদের ঝগড়া যাদের সঙ্গো, তারা যে সব 

মতো। বাইরে এসে দাঁড়ানোর সাহস নেই তাদের। তারা আড়াল খুন করে। 
তারা বড় ছোট রে, বড় ছোটলোক তারা! তোরা, আহা! বাছা) র; তোরা 
কি জান'তস না? 

হঠাৎই কাড়ুয়ার ভাবনা স্তব্ধ হয়ে গেল । 
চিতাটা নিশ্চয়ই এ কালো পাথরটার' নশচেরই ঝা 
কাড়ুয়াকে আসতে দেখেই অধবা তার গন্ধ পেয়েই 
দেওয়া অতিকায় স্প্রিং-এর পৃতুলের মতো িঃশলরেদ জট 


1৮৬৭ লা কাৰ হল গেল। অর্তাকত শব্দে শোন্চিভোয়াটা ভয় 


WWWw.BanglaBook.org 


কোজগির ২১৯ 


পেয়ে গিয়ে কাড়ুয়াকে ফেলে রেখে এক লাফে সরে গেল একটু। কিন্তু পরক্ষণেই 
মাটিতে পড়ে-যাওয়া নিরস্য, আহত কাড়ুয্লার কাছে এল। ফিরে এসে, মাহাতোর মতো, 
গোদা শেঠেরই মতো দাঁতে-দাঁতে কড়মড়ানি তুলে, ও ব্যাটার বন্ড বাড় বেড়েছিল বলে, 
আবারও ওর ঘাড় কামড়ে পড়ে রইল অনেকক্ষণ । রক্ত চুষে চুষে শরীরটাকে, একেবারে 
নিস্পন্দ করে ফেলার পর একটা জোর ঝাঁকাঁন দিয়েই তাচ্ছিলোর সঙ্গে ছেড়ে দিল। 

কাড়ুয়া তারপরও কিছুক্ষণ থর খর করে কাঁপল । মানুষ মরেও মরতে চায় না! 
মরার পরও পুরোনো 'অভোসবশে কিছুক্ষণ বে'চে থাকে । ওর মুখ-নাক দিয়ে ঝলক্‌ 
ঝলক রন্তু বোরয়ে আসতে লাগল। তারপর বাঁ হাতটা লম্বা করে পাথরের উপর 
ছাঁড়য়ে দিয়ে ভান হাতটা গেটের কাছে ছেপে ধরল। যেন বড় নিশ্চিন্তে ঘুমোবে এবার। 

থেমে থাক। সময় আবার হঠাৎ চলতে শর? করল। 

আস্তে আস্তে কাড়ুয়ার মুখে এক গভীর প্রশান্ত ছড়িয়ে গেল! উত্তোজত, কুণিত, 
সারা শরীরের মাংসপেশী শিথিল হয়ে এল। কাড়ুয়া কোনোদিনও ভালুমারের অন্য 
দশজনের মতো প্রাতীদন একট; একটু করে মান, সম্মান, বিবেক, সবই খুইয়ে ছোট 
এক 'শাশ মাঁটিয়। তেলের জন্যে, দুটো বাজরার রুটি বা একমুঠো শুখা-মহটয়া বা 
মাটিখোঁড়া কান্দা-গেশঠর জন্যে কারো দয়া ভিক্ষা করে বেচে থাকতে চায় নি। বাঁচে 
{ন। তার কাছে এই জীবনের মানে একেবারেই অন্য ছিল! তার মওত্‌ও এলো তার 
জিন্দ গর মতই । 

মৃত্যুর ক্ষণে কোনো দাঁরদ্র ভাবনাই কাড়ুয়াকে ক্রিষ্ট করে 'ি। 

সেদিনই সন্ধ্যের সময় কাড়ুয়ার বন্দুকের গুলির শব্দ শোনার পরই পুলিশ আর 
ফরেস্ট-ডপটেমেন্টের লোকদের মিলত চেষ্টাতে একটি বড় দল লাশ দুটি উদ্ধার 
করোছিল। চিতাঁটি সরে গেছিল গোলমাল শুনে আগেই । যখন কাড়ুয্ার লাশকে 
বাক্ততে এনে হ্যাজাক' জে বলে শুইয়ে রাখা হয়োছিল বন-বাংলার হাতার কাঁকরের উপর 
তখন বাঁক্তির ছোটবড় সকলেই একটা কথাই বলেছিল কাড়ুয়া সম্বন্ধে । 

ওরা বলেছিল, টাইগার প্রোজেক্‌টের কোর্‌-এরাঁয়ার একেবারে বুকের মধ্যে একটা 
এত বড় বাঘ এমন ভাবে যে মারা যাবে, একথা ওদের কল্পনারও বাইরে হুল। তাও, 
একটা সামান্য শোন্চিতোয়ার হাতে! 
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গোলমালটা বাধল বন্দুকটা নিয়েই! কাড়ুয়া আর সেই অনাম: ছেলেটির লাশের কাছে 
যখন হপরুর বদ্দ:কটি পাওয়া গেল-তখন ফরেস্টের গ ডাঁরা আর পনীলশের সেপাইরা 
সেটিকে নিয়ে এল সটান সাহেবদের কাছে। 

সোনা-দানা টাকা পয়সা হা'রয়ে গেলে, যার গেল তার আ'র্থক ক্ষাতই হয়, কিন্তু 
বন্দুক হারালে, এ ged glia তাকে নিয়ে পলিশ এমন টানাটানি শুর; করে 
যে, সে আর বলার নয়। এবং ব্যাপারটা ঘটল তখনই, যখন হণরদ বাংলে.য্র ছিল না, 
EE Ht NS FES Een তিন 

ঝক্‌বকে পালিশ তোলা জীপটা থেমেছিল এসে জড়ান; ওরাও*এর জীর্ণ বাড়ির 
বেড়ার সামনে। পিপাহ’ঁরা ফটাফট্‌ স্যালুট মেরেছিল, হীর, জাঁপ থেকে নামতেই । 
ড্রাইভার সিপাহী সকলের সামনে হণরু ছে'ড়া-চৌঁপাইতে-বসা, খালি-গা, ছেক্ড়াধ্দাত 
পরা ত'র বাপকে হাঁটু গেড়ে বসে দু হাত বাড়িয়ে দু'পা ছ:য়ে নমস্কার করোঁছল। 
জল গাঁড়য়েছিল তখন জুগ্‌নুর চোখ বেয়ে। 

জুগূনু ওরাও* হশরুর চিঠি আগেই পেয়েছিল। নিজে পড়তে পারে না জুগনু 
তাই ট্রসকে দিয়ে পড়িয়েছিলো। সির নামেও আলাদা চিঠি এসোঁছল একটা । 
হর, যখন থাবাকে প্লাণাম করছিল তখন উঠোনে জড়া্জাঁড় করে দাঁড়িয়ে হীরুর মা, টস 
আর লগন নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

হার; বাবাকে ছেড়ে এসে মাকে জাঁড়িয়ে ধরল। কিছুক্ষণ পর টাকে 
ডেকে নিয়ে কীসব বলল। টস মাথা নাড়ল, কিন্তু বে কিছ কই 
কানড়াল। আবার মাথা নাড়ল। 

হীরুর বাপ বলল, কী ব্যপার» তোমরা সব চুপচাপ কে আর 
{সপাহাঁ ড্রাইভারদের সকলকে কিছু খেতে দাও! প্রত্যেককে টি তাই-ই 
HFG 

ড্রাইভার সিপহাঁদের মুখে এক দারুণ খুশির উঠল। তারা সেই 
মূহূর্তে বড় একাত্ম বোধ করল হঠাৎই তাদের গা। সাহেবকে ওরা যা 
ভেবেছিল, আসলে সাহৰ ত: ননূ। ৯১২০১ র্ত-মাংলের মানুষ৷ 
একেবারে তাদেরই মতো। তাদেরও বাবা মা টানে জাগা এই নখ 
দর্দশার মধ্যেই থাকেন। সাহেব যে জন, হারু যে আকাশ থেকে 
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কোজগর ৯১৩ 


পুঞ্পকরথ বা হেলিকপটার থেকে হঠাৎ পড়ে তাদের সাহেব হয়ে যায় নি_তারও যে 
শিকড় আছে দেহাতেই, এই পাহাড় জঙ্জাল ঘেরা বাঁস্তর ভিতরে, একথা জেনে বড় ভাল 
লাগল ওদের সকলের। হশরু এ ক'বছর ওদের সঙ্গে নৈবর্চীন্তক এবং রূঢ় বাবহ।র করে, 
ওদের ওপর বাঁসং করে ধা ওদের কাছ থেকে কখনও পায় নি, আজ এক মুহ-তেই সেই 
স্বতঃস্ফূর্ত বশ্যতা পেয়ে গেল ওদের প্রত্যেকেরই কাছ থেকে। সরল সত্য দিয়ে যা 
ছোঁওয়া যায় এবং পাওয়া যায়, ভন্ডাঁম আর চালাকি দিয়ে তা কখনই পাওয়া হয়ে ওঠে 
না! বড় দেরি করে এ কথাটা জানল বোধহয় হার,। 

টুল চোখের জল মূছল আড়ালে, আঁচল দিয়ে। হারুর চোখ এড়াল না তা! 
সপাহশী ড্রাইভারের জল-টল খাওয়ার পর হীরদ বলল, চললাম! িগাঁগার ছাট নিয়ে 
এসে একমাস থাকব বচ্তিতে, তোমাদের সঙ্গে, এই বাঁড়তেই। বাড়িটা নতুন করে 
করব! এবারে বিয়েও করব মা। আমার জন্যে একটা ভালো মেয়ে দেখো, তোমার 
মনোমত। 

টস, লগন আর টু্সির মা, আবশ্বাসভরা বিস্ময়ে চলে-যাওশা হখরুর দিকে চেয়ে 
রইল । 

হার বাধলোতে নফরে এসেই কাড়ুয়ার লাশ দেখে আঁংকে উঠল । 

কড়েয়া চাচাও হার মানল। কাড়য়া চাচাকেও মারতে পারে এমন কোনো বাঘ 
আছে নাকি দুনিয়াতে? পরক্ষণেই, তার বন্ধ; যখন বদ্দুকটা হারুকে দেখিয়ে ওকে 
যা বলার বলল, হণর চমকে উঠে মৃখ ফস্‌কে বলে ফেলল, আরে এ যে আমারই বন্দুক! 

না বলে উপায়ও ছিল না হরুর। কারণ সব বন্দুকেই নাম্বার, মঃনুফ্যাকচারের 
নাম সব লেখা থাকে- এবং সব লাইসেন্সেও থাকে! ন্দরক হারালে সঙ্গে সঙ্গে প্যালশ 
ভায়ের করতে হয় । 

তোমার বন্দুক? 

কুটিল চোখে তাকালো হণশরুর বন্ধু তার দিকে । 

তারপর বলল, আজীব বাত্‌। খোদ্‌ পুলিশ পাহাবকে বন্দুক খো গ্যায়া ওর 
উন্বাহকা নোহ মালুম থা! ' 

শোয়ার ঘরের আলমা!রতেই রাখা ছিল। কতাদন বন্দুক বের কার না। কবে, 
কখন, কে চুর করেছে, তা পাটনা ফিরে না গেলে কিছু বোঝাই যাবে না। চার 
নিশ্চয়ই কেউ করেছে, নইলে এ বন্দুক এখানে এলো কোথা থেকে? আর চা করে 


এতটুকু বলেই, থেমে গেল ও! তারপর লাশ দুটোর দিকে চেয়ে হর করে 

থাকলে, এই দ; হারার এক হারামি করেছে। টা র্যা সেযছিল 
লাশের কাছে। Bb tins Peri MR LS hall | 

বল কণী! বিপ্লবী ছেলে বন্দুক চুরি করল তোমার, ত খোঁজ পেলে না। 
খুবই গোলমেলে ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। 

হাঁরুর বন্ধু হঁরুর চোখে চোখ রেখে বজল। ২% 

২ anita 
প্যাড টেনে নিশ্রে একটা মেসেজ লিখল গান রইস এইচ্‌ সিং, এস. প্‌. অন 
ডিউটি। স্টেটেড টু হ্যাভ বান স্টযেলেনটি৯ হজ রোসডেন্স ইন্‌ পাটনা-। 
থেফট্‌ নট দ্মিপোর্টেড । প্লিজ সেন্ড অর্ছটি 

মেসেজ লিখে হখরহর দিকে এগিয়ে দিল 

হর; পড়ল। পড়ে, তার বন্ধুর চোখে তাকাল। 
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২১৪ কোজাগর 


গলা নামিয়ে বন্ধু বলল, এই মেসেজ এক্ষুণি পাটনাতে আই জর কাছে পাঠাতে 
হবে! বেত্লা থেকে টাইগার প্রোজেকটের ওয়্যারলেসের থ-বতে ওয়্যারলেস করে দেব। 
ব্যাপারটা খুবই সিরিয়াস! এস. পি. সাহেবের বন্দুক নিয়ে বিপ্লব হচ্ছে; কথাটা 
আই, জি. সাহেবের এক্ষুনি ত জানা উচিত। 

হার: তবুও চুপ করেই রইল। 

বন্ধু গলার স্বর পাল্টে কী যেন ভেবে হাঁরুকে বলল, দেখ্‌ ইয়ার, ম্যায় কুছ 
দেখা নোৌহ ; শুনা ভি নোহ। তেরা বন্দুকোয়া তু লেলে ওয়াপসূ। মগর এক সর্ত 
পর । 

কা? 

বলে, হশীরু বোকার মতো চেয়ে থাকল বন্ধুর দিকে। 

বন্ধ গলা “আরো নামিয়ে বলল, ইন্তেজাম করনে হোগা ওহ চিডয়াকা লয়ে। 

কওন্‌ সা চিশডয়া? 

ওর বন্ধ ফিসাফস্‌ করে কী যেন বলল হাপুকে। বলল, ট্ুস। খহশবুওয়ালী 
টাস। ব্স্‌্স্‌ ইত্‌্নাহ মুঝৃকো ইয়াদ হ্যায়। পুরা নামৃ-হি উর পত্তা মায় বতানে 
শক্তাথা, তব্‌ ত উ বানয়াই উস্‌কো উঠাকে লেকর্‌ আতেথে। 

হীরুর কানেহ লাঁতদটো দূপূদপ্‌ করতে লাগল। ও ঘোরের মধ্যে বলল, হোগা। 

ডাল? ওর বন্ধু বলল। উচ্জ বল চোখে। 

ডল । বলল হীরু। 'তরপর বলল কখন কোথায় 

সাত বাঁজমে। সামু । 

হধর্‌ বলল, শোনবাঁচতোয়া আঁভতক্‌ নোহ না পিটা গ্যায়া। রাতমে ঘর ছোড়কে 
কোন্‌ আইবে করে গা? ইত্‌না হম্মত কেকুরো নোহ হো! 

ত? 

হশরুর বন্ধু ভাবল একটু। তারপর বলল, কেয়া কিয়া যায়? 

পরক্ষণে নিজেই বলুল, এক কাম কয়া যায়। হাম জপ ওর রাইফেল লে কর, একল 
প'হছেগা ঠিক্‌ জাগে পর্‌। তু, জাগে বাতাদে মুঝ্কো। উস্‌কো বাদ ম্যায় খুদৃই 
সমঝ লেজো। 

হর্‌ চিন্তিত মুখে বলল, কওনসা জাগ? 

ওর বন্ধু বলল. সূরজ বুড়ুনেকে পইলে, ঝা-তালাওকে পশত্রা কিনারে পুর যো 
ইম্‌লিকা বড়্‌কা প্যের হ্যায়, উস্জ্ীকে' নীচে রহুংগা ম্যায়। তু শালে 
দে। নেহী ত তুঝ্‌কো ফাঁসায়াগা ইয়ার। তু হাম্‌সে দো-পাঁজশন্‌কে 
সলে, বদ্‌বু কাঁহাকা_এক পাঁজশন, ত কমূসে কম ক্লয়ার হো 
হসাবমে, মেরে 'লয়ে। 


আদূমশ কখনও আর্দিবাসীর বন্ধুর বল্ধু যে হতে চায় নাও 
বোঝে নী মেনেও মানে নি। অথচ হর; একটা | 
একজন হতে, নিজের আপনজনদের ফেলে "দিয়ে । 

হীরু বলল, তিনে হ্যায়। ইল্তেজাম হো যাহ 

হারে কন্ধ; পিপাহদের ডেকে বলল 
রাত রানা ডর তা ভেলে লো জলে ডানা নাড়ে 
তাদের সঙ্গেও মোকাবিলা: হতে গারে। ভাঁড় করে শিকার হয় না, সে শোন-চিতোয়াই 
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কোজাগর ২১৫ 


হোক, ক িপ্লবাঁই হোক । 

গোদা শৈঠের মোটর ভট্‌ভট্‌ করে লাল ধুলো ভীড়য়ে বাংলোয় এসে থামল। পিছনে 
মাহাতো বসে। বাংলোর বারাল্দায় হরর বন্ধু ইঁজচেয়ারে বসে রিভলবার পাঁরষ্কার 
করছিল তখন। তাড়াতাড়ি মোটর সাইকেলটা দাঁড় কাঁরয়েই দৌড়ে 1সশড় দিয়ে উঠে 
এল তারা দুজনে । বলল, সেলাম হুজৌর। 

সেলাম । 

খবর আছে হুজোঁর। বলল গোদা। তারপর হরর বন্ধুকে ইসারায় ঘরের ভিতরে 
আসতে বলল। খবরটা, নিজে দিতে চায়। 

ঘরে এল ওরা তিনজনেই। গোদা িসাফস: করে বলল, নান্কু আর দু-তিনাঁট 
ছেলেকে দেখা গেছে গাড়ুর ব্রীজের কাছে কোয়েল নদীর পাশে। ওদের কাছে রাইফেল, 
বন্দুক আছে। আপনার ফেরার সময় আপনাদের উপর হামলা করবার ঘ্রতলক্‌* করছে 
খা । 

জানলে কী করেঃ 

হখরুর বন্ধ; নিলিপ্ত গলায় বলল, রিভলবার পাঁরচ্কার করতে করতে । 

পাড়ুর হাট ছিল কালকে । হাটে নানুকু এসেছিল দওদা করতে । অনেক কিছু সওদা 
করল? তার একার সাইকেলের ক্যা:রয়ার, বড় আর হাশ্ডেলে সে-সওদার থাঁলয়া সব 
আঁটানো মুশাকল ছিল আমাদের চর ছিল হাটে। তারা দুজন জালে জঙ্জখালে 'পছ্ছা 
করে। গাড়ুর বিজ্র পে'রয়ে পথটা যেই বাঁয়ে ঘযরেছে মৃপ্ডয আর বেতূলার ঈদকে, সেই রাস্তায় 
কিছ? দূর কোয়েলের পাশে পাশে এসেই ঠিক বাঁঁদকে নদীর পারে জঙ্গাল-ভরা একটি 
ভাঙা পোড়া বাঁড় আছে পাহাড়ের উপর! রাস্তা থেকে ভাল দেখা যায় নাঃ জাল 
আর আগছায় ভরে গেছে চারপাশ । বাঘও আচ্তানা গাড়ে সময় সময় সেখানে । অনেক- 
দন আগে এক সাহেবের আস্তানা ছিল। লেইখানেই আজ্ডা গেড়েছে ওত্রা। আমাদের 
চর নিজ চোখে দেখে এসেছে । আজই সন্ধ্যেতে খাদি ফোর্স নিয়ে যান তাহলে ওদের 
{ঘরে ফেলতে গারেন। ঢারাঁদক' ঘরে ফেললে পালাবার পথ পাবে না। 

হীরুর বন্ধু কী ভাবল একটু। তারপর বলল, আজ আমাদের অন্য প্ল্যান আছে। 
ভোমরা চর লাগিয়ে রাখো, কাছাকাছি গাছের উপর থেকে তারা নজর রাখুক। কাল 
আমরা যা করার করব। 

বহত্‌ মেহেরবানী হুজোঁর ৷ 


ওরা সাবনয়ে বলল। <৯ 

মেহেরবানীর কি আছে। এ ত আমাদের ডিউাট। ৫ 

তারপরই বলল, আমার কী করলে? ৩ 

হুজোঁর, বাস্ততে মেয়ে ত কতই আছে। আপনি বললে লাইন লাগিয়ে 
দেব। সবই ত আমাদেরই সপ্পান্তি। 2 
মেয়েটিকে কি করে খঃজে বের কার? 

হীরুর রাহস্‌ বন্ধ; মাহাতো আর গোদা গেছে 
রাহস্‌-সুলভ মন্তব্য করে ওদের চলে যেতে বলঙগ 
তখন ওদের জড়াতে চাইল না। শুধ বলল ত্্টর্টীলস্‌ 

ইংরজ্জী না-জানতে এ শেখ গালাগািইছিউ 
গালাগাল ভেবে মন-মরা হয়ে মোটর সার্ভৃ 

১8 ফিরতেই ওর বন্ধ 
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মাহাতো আর শোদা? হারামজাদারা। সারা বাঁস্তর মেয়েদের ইজ্জৎ এখন ওদের 
হাতে! 

হর্‌ মুখ লািয়ে সংযত গলায় বলল, তোমার ইল্তেজাম পাকা করে এসোছ। 
হণরুর বন্ধ; বলল, যা প্রোগ্রাম আছে তাইই থাকবে? ঝাঁর তালাও-এর পশ্চিম 
পাড়ের বড়া ইম্‌লি গাছের নীচে? 

হাঁ। তবে মেক্োট কিন্তু একা দাঁড়িয়ে থাকবে। দোঁর করো না। শোন চিতোয়া 
মেয়েটিকে 'নয়ে গেলে তার মা-বাবা আমাকে পুতে ফেলবে । হুর; বলল! 

খরচ কত হবে ঃ-হশরুর বন্ধু; বলল। 

হশরু বলল, যা তুমি দেবে থুশী হয়ে। 

বন্ধু আগ্রহাতিশয্যে বলল, এই একশ টাকা এখনই রেখে দাও। রাণ্ডাঁকা বাচ্চা 
একশ টাকার নোট কি কখনও চোখে দেখেছে? খুশী হবে নিশ্চয়! 

হীরুর চোখে দুটো জব্লে উঠল! গম্ভীর মুখে বলল হওয়া তো উঁচত! 

তারপর বঙ্গল, তুমি কিপ্তু মেয়েটিকে পেশছে দেবে, ফেরার সময় তার বাড়ির 

রাস্তাতেই সে নেবে যাবে। জ্যোৎস্না থাকবে আজ! আজ. তাকে পেপছে 

দিয়েই আমার ছুট । আমি শোন্চিতেয়াটার জনো ভ লুমারের ?দকে যাব_যাঁদ 
পথের উপর হঠাৎ পেয়ে য়াই শটগানটা নিয়ে যাব। কাছ থেকে শটগানের মারই 
ভালো। তুমি ঠিক সাতটাতেই পেশছবে। একেবারে একা আসবে? আজকাল সন্ধ্যে 
হয় ঠিক সাতটার এখানে। মেয়োটকে যেন চিতায় না খায় দায়িত্ব সব তোমার । 
মেয়েটকে অন্য কেউ দেখে ফেললে, বস্তিতে সে এজন্মে আর মুথ দেখাতে পাররে 
না। 

তারপর আবার বলল, একা এসো কিন্তু। আর দের কোরো না। 

তাকে বাঘে খাবে। 

হাসতে হাসতে হাীরুর বন্ধ; বলল, বাঘে খেলে, আম খবে কী করে? আজাব 
বাত্‌। 

গরমের দিন। খাওয়ার পর দরজা-জানলা বন্ধ করে দুটো' নাগাদ একটু শুয়ে 
বার সম্ধ্যের ঘণ্টাখানেক আগে হর্‌ উঠে বলল, এবার আমি যাই । 

আছে। 

হশরু চলে গেল, বারাম্দায় হীজচেয়ারে পা-ছড়িয়ে বসে আরাম করে চা খেল, হরর 
বন্ধু ॥ তারপর ঘটা করে চান করতে গেল? খানদোনি ঘরের ছেলে, প্র টাল? 
মেয়ের সঙগো মালত হয়ে গায়ে জঙ্গলের গন্ধ মাখামাঁখ হয়ে যায়, তাই নিজের 
শরীরে এক আর্তীরস্ত সহাদ্ধের প্রলেপের প্রয়োজনও আছে আজ য়ে 

হাঁর্‌ একদম একা, জিপ চালিয়ে তাদের বাড়তে গেল। বউ ডাকল, আলাদা 
করে। ফিসফিস করে কী বলল। তারপরই চলে গেল। গিথ্ই-আর 
কিছু বলার আগেই। DA 
খুব বিপদ । আমাকে এক্ষণে একবার বেরোতে NS 


জজ ন্ট চাল 


শরীরে নানারকম অসুবিধে । মনটাও ময় থারাপ থাকে। তার পেটে সেই 
মানুষটার বাচ্জা॥ যে, ঈ্রভলবার দোখরে তাকে নাল্গা করোছল। আর সেই বাচ্চার 
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বাপ হবে নান্‌কু। ছিঃ ছিঃ। 

ছেলে অথবা মেয়ে ক হবে ভগবানই জানেন। যাই-ই হোক, হয়ত সে খুউব সুন্দর 
হবে। কিন্তু শরীরের সৌন্দর্ষই কি সব? টিহুলদাদার বৌ ত’ কত সনন্দরাঁ। +কল্তু 
তার ক ইজ্জত আছে? সেই লোকটা, তাকে এমন অসহায় অপমানের মধ্যে রাখল । 
শুধু আজই নয়; বতাঁদন তার এই পেটের সন্তান ভু'মষ্ঠ হবার পর বে'চে থাকবে 
ততাঁদনই রাখবে । এটা যে কণ করল নানক, কেন করতে গেল; কিছুতেই ভেবে পায় 
না টাসি। 

এঁদকটাতে বহুদিন আসে নি ট্বাস। আজকাল এমনিতেই কেউ আসে না 
ঝারতালাওর দিকে শোন্চিতোয়ার ভয়ে। অন্যান্য বাস্তি ছাড়াও শুধু ভালুমার 
বাঁস্ততেই এ পর্যন্ত পাঁচজছ' মানুষ গেছে চিতাটার পেটে গত িতনমাস-এ। টস নানূকুর 
কাছ থেকে শুনেছে যে, ঘাঘটাকে ম্যান-ইটার্‌ 'ডিক্রেয়ার করবার চেস্টা হচ্ছে খুব। 
হলে, ভালো শিকারীরা এসে মেরে দিতে পারবে বাঘটাকে। নানাকুর সত্যে বিয়ে 
হওয়ার পর থেকে ও কত কী জেনেছে, শুনেছে, ওর জগৎ যে কত বড় হয়ে যাচ্ছে আস্তে 
আস্তে, তা ওই-ই জানে । দশ-দনে, পনেরো দিলে নান্‌কু একবার এলে, থাকলে রাতে ; 
ক করে তাকে আদর করবে ভেবে পায় না ট্াস। টুসিকে অনাবৃত করে তার তলপেটে 
কান ছইয়ে নান্কু বলে, দৌখ দেোঁখ ; রাহস্‌* আদ্‌মির ব্যাটার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পাই কি না! 

এত লজ্জা করে ট্রাসর! 

নানকু বলে, কেন ভাবস এত? মনে করবি, আমরা একে কাঁড়য়ে পেয়োছ। আমরা 
ওকে যেমন করে মানুষ করব ও তেমনই হবে-__আমাদেরই একজন ছয়ে উদ্ঠবে। ওর 
রক্ত কিছু ভাল 'জ্ানদও বয়ে নিয়ে আসবে-যা আমার মধ্যে নেই; তোর মধ্যে নেই। 
তোর বুকের দুধ খাবে, আমার সঙ্গে বনে-জঙালে! ঘরে বেড়াবে বড় হয়ে। ও দেখাব 
একেবারে আমাদেরই মতো হয়ে যাবে। নানূকু ওরাও*-এর ব্যাটা... 

তারপর বলে, নাঃ। মন এখন দেবো না! ব্যাটার চেহারা দেখে তারপর দেব। 

টস হালে। কিল্তু বড় লব্জা করে! বড়ই লক্জা করে টু্সির। গর্ভাধান, প্রেমেই 
হোক কী ঘৃণাতেই হোক ; যেসব বিবাহিত মেয়ে পরপুরুষের গুরসজাত সম্তান গর্ভে 
বয়ে বেড়ায় একমাল্র তারাই জানে যে, স্বামীর মুখের দিকে চাইতে তাদের কতখানি লঙ্জা 
করে! কতখানি কম্ট হয় বেচ রী স্বার্মীর জন্যে& সে স্বামী যতই 'নগর্বণ,॥ নির্প 


হোক না কেন! 
এই পথে কেউই হাঁটে না আজ্কাল। আগাছা গাঁজয়ে গেছে পথের ্রমের 


ধ্দনে সাপেরও ভয়। খুব ভয়ে ভয়ে হাঁটছে টুসি। রি 

একট এগিয়েই জীপটা দেখতে পেল। ভাইয়া বসে আছে। রর হাতে দোনলা 
বন্দক। কোমরে রিভলবার । যেরকম রিভলবার দোঁখয়ে মানুষটা তাকে 
লুটে'ছল। ৃ 


দশর্ঘশ্বাস পড়ল টুসির। মানুষটার কথা মনে * 
ভয় দোখয়ে, গ্রায়ের জোরে তাকে না পেত! মেয়ের 


মেয়েদের কাছ খেকে সবই পাওয়া যায়। 


S$ 


সমস্ত পৃরুযজাত সম্বশ্ধে টির মনে ধরিয়ে দিয়েছিল । 
হীরু ওকে জিপে উঠে আসতে বলন 


টস জিপে উঠে বসলে, হণরু বলল, বাড়তে কী বলোছিস? 
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তুমি যা বলতে বলেছিলে । 

বেশ করেছিস! 

তারপর বলল, তোর সপ্গো শেষ দেখা করে ক্ষমা চার আমার বজ্ধু। ও জেনেছে যে, 
তুই আমাকে সব বলোছস। সব শুনে ও বলেছে যে নানকুর কোনো ক্ষাতি ওর দ্বারা 
হবে না। সেকথাও ও আমাকে 1দয়েছে। তুই যে আমার বোন ও তা জানতো না। 

টুদ বলল লা, জানলেই বা! কেউ কি এমন' করে করতে পারে? জোর করে? 

হীরু চুপ করে রইল। চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল ওর। 

জিপ চলতে লাগল। কিছুটা গিয়েই বাঁরতালাও-এ এসে পড়ল ওরা। ঝাঁরতালাও 
পেরিয়ে গিয়ে জিপটাকে লুকিয়ে রাখল হর, পথের বাঁদকে। তার পর জিপ থেকে 
নেমে' বলল, চল্‌। 

তখন সাড়ে ছ'টা বেজেছে ; চারধারে সাবধানে তাকাতে তাকাতে চলতে লাগল হাীরু! 
পালশ সাহেবের দামী পোশাকে টুপিতে' বেল্টে, জবতোতে আর ভাইয়াকে দেখে গার্বত 
হাচ্ছল টুসি। ভাইয়ার কেবল একটাই খং। সে লম্বা নয়। 

শাশ্চম পাড়ের তেস্তুল গাছতলাতে এসে হার বলল, তুই এই ইমৃি গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে থাকাঁৰ। ও আসবে ওর জিপ নিয়ে। 'জিপেই কথাবার্তা বলবে। তারপর 
চলে যাবে । এখানে আমার থাকার কথা নয়? 'কল্তু শোনচিতোয়াটার' জন্যে তোকে 
আমি একা এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দিতে পার না। আম পাশের কেলাউন্দা ঝোপ- 
গুলোর আড়ালে ধন্দুক নিয়ে তোকে পাহারা দেব। ও এলে, তুই বলাৰ না যে 
আম আছ। ভুলেও না। 

টস এবারে একটু ভয় পেল। বলল, ক্ষমা চাইতে তোমার সঙ্গে ওতো বাড়িতেও 
আসতে পারত। এত কাণন্ডর কি ছিল? নান্‌কু জ্ঞানলে আমার উপর খুব রাঙ্গ করবে। 
এখনকার নান্‌কুকে চেনো না দাদা। সে আর আগের লোক নেই! 

হীরু একটুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, নান্‌কু রাগ করলে 'বালস, প্রথমত 
আমার কথ তেই তুই এরকম করেছিস, দ্বিতীয়ত নানূকুর ভালোর জন্যেই করোছস। 

টুসি অধৈর্য গলায় বলল, ও কখনই শান্তি কিনতে চায় না পেছনের দরজা দিয়ে। 
ও সেই ধাতের মানুষই নয়। ও শুনলে বড় রাগ করবে দাদা। আমি জান লা, কাঁ 
হবে। ওকে বলতে আমার হবেই। 

হণরু তাড়াতাড় লুকিয়ে পড়ে বলল, হি LL if 
লুকোই। 

টস 'বলল, আবারও যাঁদ আমার সঙ্গো অসভ্যতা করে? 

যাতে না করে তাই-ই তো আমি এলাম! তুই 'নিশ্চত বি 
শরীরে ওরাও*-এর রজ্তই বইছে। ইঞ্জৎ সে নিজের ইজ্জত, ইজ্জত, গার 
ইচ্জৎ, জাতের ইল্জং, সবই সে বাঁচাতে জানে! তোর €ভ্টাইকর্টআর সং নেইকে। 
আবার গরাও” হয়ে গেছে। 

'মানট দশেকের মধঘোই পেক্্রেল জিপের হাই 
রানী ভোম্‌রার ডানার শব্দর মতো জঙ্গলের পতি 
আসতে লাগল। তারপর একসময় পথের দপটাকে 
আসতে লাগল সোজা এদিকে । 1জিপটা রা কাছে এসে গেছে, তখন হঠাৎই 


হীরু আবিচ্কার করল যে বাংলোর সামনেই সাঁটে বসে জছে; তার বন্ধর 
পাশে 
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হঠাৎ হাঁরু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ক্ষিপ্ত ও একটুও হতে চার নি! ও ভেবেছিল খুব 
ঠান্ডা মাথায়, নিচ্কম্প হাতে, জিপ থেকে নামলেই বন্দুক তুলে গুলি করবে তার 
রহিস, উণ্চড জাতের বদ্ধুর বুক লক্ষ্য করে। তাই ওকে বারবার থলেছিল হণরু, একা 
একা আলতে।? 

এই চোঁকিদারটা ভারী পাজী॥ এইই টিহুলের বৌকে খারাপ করেছে, করেছে 
বস্তির আরও অনেক মেয়েদের । আর এখন সেই চোঁকিদারকেই সঙ্গে নিয়ে এসে হাঁজর 
হল রহিস আদমী। এতবার একা আসতে বলা সত্বেও! হার; দাঁতে দাঁত চেপে 
দনরুচ্চারে বলল, যাঃ শালা! চোদার তোরও মওত ছিল। তাই এলি। আমার 
হাতে মরতে এলি। বনদেওতার মনে এইই ছিল, কে জানত ! 

হীরু ত' থারাপই। হশরু নিজে খারাপ হতে পারেঃ সে লঙ্জা তার একার। 
কিন্তু হীরুর মা-বাবা ভাই-বোনকে কেউ খারাপ বলুক, খারাপ বলার সুযোগ পাক; 
তা হর বরদাস্ত করতে পারবে না। 

হর্ন ত' আর লিং নেই। হার যে আবার ওরাও* হয়ে গেছে। 

জপে, সেই মানুষটাকে দেখে টস অবাক হয়ে গেলো। যে মানুষের সন্তান 
বইছে সে অনুক্ষণ, যার পরশ তার স্তনবৃন্ত তার জরায়্‌তে, তার নামলে, তাকে 
ভুলবে কি করে? মানুষটা সাঁত্যই বড় ভালো দেখতে । সৌন্দর্যর একটা আলদা 
আকর্ষণ আছে। সব কিছুকে, ভালো মন্দ, অতীত ভাঁবধ্যং সব কিছুকেই ভুলিয়ে দেয় 
এমন চোখ-ধাঁধানো সৌন্দর্য । 

মূহূতের জন্য টুলি সবনাশপ, নীন্‌কুর প্রতিও বুঝি এক পরম অকৃতজ্ঞতায় তার 
ধর্ষণকারীর প্রতি এক নতুন আঁবশবাস্য ভালোলাগায় ভরে উঠল ! মেয়েরা বড় বচ ৷ 
নারীর চরিন্র-রহস্য বিধাতারও অজানা । কিন্তু পরক্ষণেই ঘণাটা, চকিতে পোষা পাখির 
মতো, ওর বুকে ফিরে এলো; গভর্ধারণের পর তার বাঁমর' মতো, তার বিরন্তির 
মতো, তর মাথাবাথার মতো, তার অরুচিরই মতো। টালর ইচ্ছা হল মানুষটাকে দু 
হাত দিয়ে গলা 'টিপে মারে। 

মানুষটা জিপের প্রাইভিং সাঁট থেকে নামল। খুউব লম্বা, সুপুরুষ, ভাইয়ার 
মতোই পোশাক পরা। দারুণ মানিয়েছে পোশাকটা। তার আগননরঙা মুখে, 'দিনের 
শেষে রোদের ছটা পড়ে আরও লাল দেখাচ্ছে। 

মানুষটা হাসল, হেসে, ট্াসর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ৷ 

ঠিক সেই সময়ই বন্দুকের আওয়াজটা হল। চটুনির থেকে সাত-আট 
দাঁড়ানো মানুষটার মুখ, মাথা, কান সব ঝাঁঝর। হয়ে ধড় থেকে 
বলে যেন মনে হল। ধূপ করে মানুষটা পতড় গেল টাঞঙ্গির বা'ড়-খ্যুও গাছের 
সা পড়তে পড় চনে তই জান হাট রিভলবাবের [দিকে এগ 
গিয়েই থেমে গেল। 


ব্যাপারটা কাঁ ঘটল, তা টুদি বোঝবার আগেই থেকে নেমে 
উল্টোদিকে দৌড় লাগালো । ততক্ষণে হণরু উঠে দাঁড়িয়েছে ঝোপের আড়ল 
ছেড়ে। উঠে দশীড়য়ে, বন্দুক ভুলে ভাল করে নিয়েই আবার গুলি করল। 
নি মান্য একটু লাফিয়ে উঠল 


উচ্চ হয়ে থর্থর্‌ করে কাঁপল কিছুক্ষণ । 
আভক্কে বিদ্ফারিত চোখে টুপি একবার তার ভাইয়ার দিকে আর একবার এ 
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রহিস: মানুষাট আর চৌঁকিদারের দকে তাকাতে লাগল ঘাড় এপাশ ওুপাশ করতে 
করতে তার ঘাড় ব্যথা করাছল। ঘটনার আকাঁস্মকতাতে ও একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেঁছল। 

ততক্ষণে প্রায় অন্ধকারও হয়ে এসেছে। ট্‌সির মাথাটা একেবারে ভারশূন্য হয়ে গেছে। 
কোনো কিছ বোঝা! বা ভাবার ক্ষমতা আর ওর নেই। টু্সি ডাকল, ভাইয়া, ভাইয়া! 

হাঁরু ওকে ইশারায় চুপ! করতে' বলে, বন্দকে আরও গলি ভরে এগিয়ে গিয়ে 
পড়ে থাকা লাশ দুটোর মাথা লক্ষ্য করে আরও দঁটি গুলি চালালো। তারপর রহস 
বন্ধুর 'প্িভলষারের হোলস্টার খুলে িভলবারটি এবং জিপ থেকে রাইফেলটি তুলে 
নিয়ে উসকে বলল, অব্‌ চলা যায়। 

ভূতগ্রস্ত, দারহাতে-পাওয়া, অন্তঃসত্বা টুসি অদৃশ্য মানুষখেকো? শোন চিতোয়ার 
আতঙ্কভরা অন্ধকার জঙ্গলের দিকে একবার, আর তার খুনী ভাইয়ার দিকে আরেকবার 
চাইতে চাইতে 'জিপের সামনের সাঁটে এসে বসল হণরুর পাশে। 

হর জিপটা স্টর্ট করল হেডলাইট জবালালো। তারপর মোজা হুলুক্‌ পাহাড়ের 
দিকে চলতে লাগল । 

টস বলল, ভাইয়া, এ কী করলে তুম! দু দুটো খুন করলে! আমার ভয় করছে। 
শগাগর আমাকে বাঁড় পৌছে দাও। শরীর খারাপ লাগছে আমার ভাষণ। 

হখরু চুপ করে থাকল 

একটক্ষেণ পরে আস্তে আস্তে, অথচ যেন অনেক দূর থেকে বলছে এমন ভাবে 
বলল, একট: পরে আর ভয় করবে: নাঃ ভালো লাগবে । দোখস্‌। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে টুসি বলল, ভয়ার্ত গলায়, কোথায় চললে? বাঁড়র 
উল্টোদিকে ? 

এক্ষুনি ফিরলে, লোকে অমাকে যে সন্দেহ করবে, বাংলোতে সিপাহী কনস্টেবল ত 
কম নেই। দারোগা আছে একজন। 

ওঃ। টযীপ বলল। ঈলসসূ...। 
'নয়েছে, তার নীচেই ঘন: জঙ্গলে ভরা গভশর খাদ । নীচ দিয়ে একটা ঝর্না বয়ে 
গেছে। জঙ্জালাকপর্ণ এখন॥ মিশেছে গিয়ে মণরূচাইয়াতে। অনেকখানি চড়াইয়ে উঠে 
লাসার পর জপ থামালো হশরু। 

টুল বলল, থামলে কেন? 

এখানে থেকে আমাদের বাস্তটা খুব স্বন্দর দেখায়! মনে হয়, (৬ 
আজ কণী লন্দর চাঁদ উঠেছে, দ্যাখ টুলি। ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না 
টড, আর তালার বস্তি কী দারা দেখাচ্ছে দরে! আয, নেমে হু 

তারপর বলল, কতদিন পর এলাম বাঁস্ততে। তোর সঙ্গে 


উস ভয় পাওয়া গলায় বলল, ভাইয়া, শোন_চিতোয়া AER 
ঠিক হৰে? তি 

টুর শরীরটা বড়ই খারাপ লাগ্াছিল। পেটের র্ঘে প্রাণটা নড়ে চড়ে বলে 
মনে হয় আজকাল ; সে যেন একটহ আগেই জেলে ০ যে-তার জনক ; সে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেল। যেন বুঝতে পেরেছে আর তুর কথা ॥। সমস্ত শরাঁরট। 
গুলিয়ে উঠেছে ট্াসর। তবুও ভাইয়ার ক দাঁড়াল । সন্ধোদ্ধ বনের স্নিপ্ধতা 
ভালো লাগলো। এত চত বেশ এ টা ভাব আছে 

আবার মনে পড়ল--ঈস্‌স্‌স্‌_স্‌-স্‌ 


হর বোনের কোমর জাড়য়ে ধরে ছোটবেলার মতো আদরে, বড় উচ্চতার সঙ্গে, কিন্তু 
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কোজাগর ২২১ 


যেন অনেক দূর থেকে বলল, তোর জন্যে আমার বড় কষ্ট হয় রে টস! 

তুম ক করবে বল? সবই আমার কপাল! 

চন্দ্রালোকিত উপত্যকার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে টূদির দ্‌ চোখ জলে ভরে 
এল। 

হারদ ট্রাসর একটু পিছনে দাড়িয়ে ভার রিভলবারটা বোতাম খুলে-রাখা হোলস্টার 
থেকে বের করল আস্তে। বের করে, নিঃশব্দে হাতে দিল। তারপর টির ঘাড়ের 
পিছনে নলটা নিয়ে ট্রিগার টানল। একটুও কাঁপলো না হাত । কোনো আওয়াজ না 
করে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল টুঁসি। চুল ছাঁড়য়ে, দু হাত দুদিকে মেলে দিয়ে, একটা 
পাথরের উপর এমনভাবে পড়ল যে, আর একট; হলেই খাদে চলে যেত ও ৷ প্রায় দু'হাজার 
ফিট নখচে। 'রিভলবারের গুলির আওয়াক্জ, দৌড়ে গাঁড়য়ে গেল জ্যোৎ্সনালোকিত খাদের 
দিকেই। পরক্ষণেই ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল পাহাড়ের দক থেকে অনেকগুলো আওয়াজ 
হয়ে। 

হর, টুসির পিঠের বাঁদিকে, যেখানে তার একমাত্র আদরের বোনের ক্ষত'বক্ষত, 
রসতান্ত, বড় ক্লান্ত দয়, ঠিক সেইখানে আরেকবার গুলি করল খুব কাছ থেকে । ঝটতে 
ওকে চিৎ করে, টর্ট জেলে, একথার ছোটবোনের মুখটা দেখে নিল শেষবারের মতো । 
তারপর গলগল করে গরম তাজা রক্ত বেরোনো শরারটাকে পা দিয়ে জোরে ঠেলে 
ফেলে দিল নীচের খাদে ? 

অত নীচে পড়ায়, কোনো আওয়াজ শোনা গেল না। একটা কালো উড়ন্ত পন্ডর 
মতে তালগোল প্যকিয়ে হাত, পা চুল বাভন্ন দিকে ছাঁড়য়ে তার স.ন্দরী বোন ট্নাস 
অদৃশ্য হয়ে গেলো খাদের অন্ধকারে। আচমকা কতকগুলো 1ট-টি পাঁখ চারপাশ 
থেকে ডেকে উঠল একসঙ্গে । তারপর হারুর মাথার ঠিক ওপরে, চক্রাকারে ঘরে 
বেড়াতে লাগগল। 

জঙ্জালের পাঁখদের চোখেও কিছু অদেখা থাকে না। গাছেরই মতো। 

হীরু তার বন্ধুর রাইফেলটা আর 'িভলবারটা ছ:ড়ে ফেলে দিল নীচের খাদে? 
চটাং চটাং শব্দ করতে করতে, পাথরে ধাক্কা খেতে খেতে ; লাফাতে লাফাতে ওগুলোও 
গিয়ে পড়ল নখচে! 

তারপর জিপ ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে ঘাঁটিটা নামতে লাগল হার ন! ছটা 
নামতেই, একটা বড় রয়্যাল বেঙ্জাল টাইগারের সঙ্গো দেখা হল। রাস্তার একেবারে 
মাঝখানে । বাঘটা, চড়াইট। উঠে আসছিল! সরু রাস্তা। জিপ ও 
8৮৬১১০১7০৮৮ টু 
যেখানে রাস্তাটা দুভাগ হয়েছে, সেখানে এসে দশড়াল। বাঘটা সোজা সে এক- 
লাফে ডান দিকের পথে নেমে চলে যেতেই, হর, জিপটাকে গিয়ারে দিয়ে 
আবার নামতে লাগল । ১১ 

হাঁর; ওরাও* ভাবাঁছল, এ সংসারে বিদ্যা, শিক্ষা, কোলন) এসবই 
ফালতু? সবচেয়ে যা বড়; তা হচ্ছে ইত্জৎ। হার ওর বোন সেই ইচ্জৎ ?দয়ে 
‘দিয়েছিল তার বন্ধুকে। স্বেচ্ছায় হোক, কি অ ও 

আরও ভাবাছল যে, নান্‌কু হারামজাদা খুব কুং ট্যড় বেশী বড়। কিন্তু কী করে 
পরের ছেলে পেটে নিয়ে টা তাকে বিয়ে ক্র নার্নকু যদি এত বড় হতে পারল, 
ভবে তার বোনও কেন একট বড ছে ভার বাসি গাছ হিন 
না গলায় দাঁড় দেওয়ার 

হর্‌ যাঁদ হর সিং থাকত, তবে হয়তো অনেক কিছুই মেনে নিতে পারত! লক্ষ 
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২২ রোজচার 


লক্ষ নিজ নিজ দ্বার্থ বাঁচানো শহরের-সখ-সব্স্বি বড় জাতের বাবু অনেক কিছুই 
মেনে নেয়। বামন, কায়েত, ভূঁমহার, ক্ষাটয়দের বিবেক হচ্ছে কনাভানয়েন্সের বিবেক। 
কিন্তু ওরাও*এর বিবেক তা নয়। ওরা ওদের পুরোনো মূলাবোধ নিয়েই বসচতে 
চায়! 

কে জানে? হয়তো হর্‌ ভূল । হয়তো, ও প্রাকৃত। প্রাকৃত ত হবেই ; ও যে আদিবাপী। 
অপাংস্তেয়, হারজনদেরই মতো। ওদের সংস্কৃতি অনেকই পুরোনো ।+ অনেক ঝড়-ঝঞ্চা 
পোঁরয়ে এসেছে ওদের এই মূলাবোধ। শিক্ষিত হয়ে, ভারত সরকারের বড় অফ্‌সর 
হয়েছে বলেই হর তার রক্তের কথা ভুলতে পারে নাঃ হীরুর মতো একজন জা'দ- 
বাসী মানুষের কাছে কণ মূল্যবান; তা কেবল সেইই জানে । এবং সেই মূল্যবোধের 
মূলা কী করে দিতে হয়; তাও। 

গভীর বনের মধ্যে একা জিপ চালাতে চালাতে হর ভাবাছল যে, ওদের যাঁদ 
কেউ সত্য সাত্যই ভালোবাসত, যাঁদ ওদের সঙ্গো অন্তরের একাত্মতা বোধ কারত, তবে 
তেমন কেউই শুধূ কেবল বুঝতে পারত এই মুহূর্তে হীরু ওরাও+এর আনন্দ এবং 
দৃখের গভগরতার স্বরূপ । যুক্তি বা তর্ক দিয়ে নয়; শুধু চোখের জলেই এই 
মুহূর্তে হার ওরাও*-এর প্রকৃত মানসিকতা প্রাতীবাম্ধত হত। শুধু মান্র, চোখেরই 
জলে। 
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গরমট এবার বেশ ভালই পড়েছে। দুপুরে ঘণ্টাদুয়েক বড়ই কষ্ট হয়। পোস্তর 
তরকারি আর বিউালর ডাল, এইই এখন স্ট্যান্ডার্ড দ্বিপ্রাহীরক খাবার ।। শীবকেলে রোদ 
পড়লে, আমপোড়া সরবৎ অথবা বাঁড়তে-পাতা টক-দইয়ের ঘোল বানিয়ে তাতে আদা, 
কশচা লংকা ও কারিপাতা কুচো করে ফেলে দিয়ে একট: নুন দিয়ে খাওয়া। কাঁরি- 
পাতার কোনো অভাব নেই। উঠোনের মধ্যেই তিতালি একটা কা'রপাতার গাছ 
লাগিয়োছিল। মুঠো মুঠো পাতা ছিড়ে নিলেই হল। 

জন্ধ্যের পর অবশ্য বেশ প্লেজেল্ট। তবে সন্ধ্যে উপভোগ করোর জো নেই আর 
শোনাচতেয়াটার জন্যে। 

বড়ুয়া মরে গেছে। হারিয়ে গেছে টপ! কেউ বলেছে, ওকে শোন্চিতোরাতে 
খেয়েছে! কেউ বলেছে, ও আত্মহত্যা করেছে। কেউ বলেছে ঝাঁরতালাও-এর পাশে 
হীরুর বন্ধু পীলশ সাহেব তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার ওপর অত্যাচার করার পর 
তাকে খনন করে তার লাশ গুম" করে দিয়েছে। কিন্তু সেই পালিশ সাহেবকে এবং 
বাংলোর চৌপিদারকেও কে বা কারা খুন করেছে গুল করে এখানেই । সকলেই সেই 
নধাগন্তুক ছেলেগত্রলোকেই সন্দেহ করেছে। টুসির লাশটা কোথাও পাওয়া যায় +ন। 
তাই মেয়েটা যে মরেইছে এমন কথাও জোর 'দিয়ে বলা যাচ্ছে না। মেয়েটা কোথায় যে 
িখেখক্র হয়ে গেল। অনেকে মনে করছে টার নিখোজ হওয়ার পিছনে গোদা শেঠ 
এবং মাহাতোর হাত আছে। তবে টুঁসি, পুলিশ সাহেব হার সং-এর বোন। তার 
তুর কিনারা হবেই, আজ আর কাল। ও ত আর সাধারণ মানুষ নয়। ছোট্ট জায়গা। 
একসঙ্জো এতগুলো সাংঘাতিক ঘটনা ঘটাতে খুবই শোরগোল পড়ে গেছে। সকলের 
মুখে একই কথা। 

হশরু পরদিন চলে গোঁছিল ভালুমার ছেড়ে দলবল সমেত। তারপর ভি, জি, 
ফাহেবের নেত্ত্বে খুব বড় পুলিশ ফোর্স এসে বাংলো এবং তার চারপাশে ভখ্বুফলে 
থেকে, প্রায় সাতদিন ধরে পুরো এলাকাতে তল্লাসী চালিয়োছলো, কিন্তু তর নিষ্ফল । 
তাও প্রায় দিন পনেরো হয়ে গেল। ৩ 

নান্কুর বিরুদ্ধে ওরা গ্রেপ্তারী পরোয় লা নিয়ে এসোছিল নান্কুকে ধরা 
যায় নি। নান্কু কোথায়, তাও কেউ জানে, না, টস প্যুর্র্ঘে টা মাঝে সে এসে 
উদয় হত। গত পনেরো দিন থেকে কেউ তাকে এ তল | 
কখনও বড় রাল্তা' দিয়ে যাতায়াত করে না। সব সু বনে পাহাড়-ভাঁঙয়ে নদী 
পৌরয়ে যায় আসে! তার যাওয়া-আসার খবর ভার্স মী এবং অন্যান্য বস্তির লোকদের 
আর গোদা শেউ শোনিতোয়াটার সঙ্গে ঢের) মালয়ে আবার ও তল্লাটে ম্যালক 


তি 
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হয়ে গেছে। কালকে একটা সাংঘাতিক খবর এসেছে: এই গ্রামে ডালটনগঞ্জ থেকে, পাটনা 
হয়ে, একজন বাঁড়পাতার ঠিকাদারের মাধ্যমে । হারুকে নাক গ্রেপ্তার করা হয়েছে) 
দবপ্লবী ছেলোটর লাশের কাছে যে বন্দুক পাওয়া গেছিল সেটি যে তারই বন্দুক, এ কথা 
নাকি প্রমাণ হয়েছে। পুলিশের ওপর মহল সন্দেহ করছেন যে, পলিশ! সাহেব ও 
চৌঁকদারের খুনের সঙ্গোও হরর যোগ আছে, যেহেতু বিগ্লবীদের সঙ্গে ও আছে 
বলে ওদের সন্দেহ। হাঁরকে জামিনও দেওয়া হয় নি। 

আমার, মানে এই বাঁশবাবূর জীবনেও অনেক' খবরের উন্মেষ ঘটেছে। প্রথম খবর, 
আমি চাকরি ছেড়ে পচ? এই মাস, শেষ মাস। দ্বিতীয় খবর, তিতগলকে বিয়ে 
করার কথা আম খুব 'সারয়াসাল ভাবাছ। এই: ভালুমার গ্রামেই বাকি জাঁবন পাকা- 
পাঁক ভাবে থাকার, বন্দোবস্ত করাছ। মাঁলকের যে ডেরাতে আম এখন। আছি তা এবং 
তার সংলগ্ন সামান্য জাম ন্যায্য মূল্যের "বিনিময়ে মালিকের কাছ থেকেই কিনে নেব। 
হাজারখ নেক টাকা হয়তো হবে দাম। এতাঁদন ধরে ব্যাঞ্কে যা সামান্য জমেছে তাই 
মূলধন করে কিছু একটা শুরু করব ভাবাছি। নইলে, জাম কনে চাষবাস করে এদেরই 
একজন হয়ে থেকে যাবো । ঠিক, কী যে করব, তা কি ছই পাকাপাকি স্থির কার নি। 
ভাবা-ভাবিই চলছে এখনও । 

টেট্‌রার মৃত্যু ও ম্যাঁলগ্‌নান্ট ম্যালোরয়া এই দুই হঠাংআঁভশাপে তিত্দীল 
অনেকই বদলে গেছিল। প্রথম প্রথম বোবার মতো থাকত। কাজেকর্মে অবশ্য কোনো 
গ্রাঁফলাতি ছিলো না। 

যাঁদ সাঁত্যই বিয়ে কার ওকে, তবে ওর মাকেও এখানে নিয়ে আসব। ওদের বাড়ি 
ও জাম বেচে দিয়ে যা টাকা পাওয়া যাবে তা পোস্টাপিসে রেখে দেব তত্‌লির মায়ের 
নামে । সুদ নামমাৱই পাবে । তবে, আম যতদিন বেচে আছ, ততাঁদন সেও তিতৃঁলির 
সঙ্জোই থাকবে। তিত্রলিকে বিয়ে করার সিদ্ধাল্ততে৷ পেশছবার আগেই তার প্রন্তাবনা- 
মাই আমাকে আমার সমস্ত পারিপাশ্বিক, আমাদের তথাকাঁথত ভদ্র শীক্ষত সমাজ এবং 
আমাদের ভদ্রলোক মুখোশের চটে-যাওয়া রঙ আমাকে এমনই গভীর ও মর্মীল্তিক- 
ভাবে সচেতন করেছে৷ যে, আম নিজেই তাতে আঁবখ্বাস্য রকম চমকে গোঁছ। এখন 
পর্্তি পুরো ব্যাপারটার অভাবনীয়তা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারাঁছ নাং ঘটনা 
গরম্পরার অবিসংবাঁদতা আমাকে একেবারেই বোবা করে "দিয়েছে 

কাল ছোটমামা-মামীর একখানা চিঠি পেয়োছ। সে 'চাঠির ভাষার পুনরাব 
করেই বলছ যে মামা-মামী আমার মতো কুলাঙ্গার, ব্রাহ্মণ পরিবারের মূখে কার্ট 
এই মানুষটিকে নিয়ে যে আর কোনোদনও মাথা ঘামাবেন না, এ-কথা রে ভাঁবৈ 
জানিয়ে দিয়েছেন। আমার সহকর্মীরা গজেনবাবহ, 'নিতাইবাব, বাব সে 
এই সিম্ধাল্তে রাঁতমত শকভ্‌। আমার বাহাত শক্ত এবং নিষ্কলশ্ক ইলে 


অধঃপতনের বাঁজ লঃকোনো ছল, এ কথা তাঁরা নাকি দ্বস্নেও নি। অথচ 
পতন যে চিরকাল অধ্যলোকেই হয়, উধ্হালোকে কেউ যে কচ রং ?ন, আজ পর্যন্ত 
এ-কথা তাঁরা যে মেনে নিতে পারছেন না আমার বেলাতে না। জন্‌ এর সঙ্গে 
যে আমার বিয়ে হয় নি, এ নাকি জিনএর পরম অশেষ আশীর্বাদ । 


এর চেয়েও অবাক হবার মতো আরো কিছ, ৫ সে-ঘটনা যে আদো ঘটতে 
পারে, তা আমার ভাবনার অগম্য ছিল। তা হল € 

প্রত্যেকের লোকাল গার্জয়ান: এবং আমার প্র ৪ ered 2 ১ mn 
ও'কে প্রথম বি, উন পাথর হয়ে গোঁছনের্/ অনেকক্ষণ চপ করে থেকে, গলা পাঁর- 
হকার করে নিয়ে বলোঁছলেন, সায়ন, সমাজসেবা করা এক আর নিজেকে তার মধ্যে এমন 
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ভাবে ইনভল্‌ভ করে ফেলা আর এক জিনিস। ও'র কথা শুনে আমি যত-না শকড: হয়ে- 
ছিলেন, উন আমার সিদ্ধান্তের কথা শুনে তার চেয়ে অনেকেই বেশী শক পেয়োছলেন। 
উঠে চলে আসবার আগে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, ভেবে দ্যাখ্‌ সায়ন। এমন 
সাংঘাতিক ভুল করার আগে ভাল করে ভেবে দ্যাখ! কুষ্ঠ রোগীদের জনো লেপারস্‌- 
হোম করা বা তাদের জন্যে চাঁদা-তোলা এক ব্যাপার ; আর নিজেই কুচ্ঠ-রোগণ হয়ে 
যাওয়া সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপার! প্রথমটা গৌরবের । শিক্ষিত এনলাইটেন্ড লোকের 
পার্বময় কাজ। আর '্বিতীয়টা, নিজেকে ঘৃণ্য করে তোলার ব্যাপার । 

মুখে কথা সরে নি। আমার সবচেয়ে বড় বল ভরসা ছিলেন রখাপাই। আমার 
চোখে উনি ছিলেন মেসায়াহ্‌ ৷ অসাধারণ মানুষ। সমস্ত সংকীর্দতা, অন্ধত্ব, কুপ- 
মণ্ড্‌কতার অনেক ওপরে । চিরাঁদন। এই গরশব-গুরবে, হতভাগা আঁদবাসপী ও 
দেহাতী মানুবগুলোকে তিনি ভালোবাসতেন বলেই জানতাম? হশরুকে, নান্কুকে 
মানুষ করার পিছনে, এই বাঁস্তর শুৃভাশুভর পিছনে, তাঁর অবদান' কতখানি, তা এখানের 
সকলেই জানে। তিনি যে মহামান্য পোপের মতো এক দারুণ উ্চ; আসনে বসে আছেন 
তা ও'র নিজেরই মতো আমরা সকলেই শুধু জানতাম যে, তাই-ই নয়, জেনে ধনাও হতাম । 
দুখ এইটুকু যে, তাঁর সমস্ত শিক্ষার গর্ব, পাঁন্ডতার ভ্রান্তাবিলাস, ওদার্যর আত্মতৃস্টি বে 
জাতপাতের গোড়ার সংস্কারেই এখনও আটকে আছে এমন করে, একথ দুঃদ্বঙ্নেও 
ভাবতে পার নি। অথচ তিনি সহজেই ভাগীরথী হতে পারতেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত 
মহানুভবতার গঙ্গা, ভগীরথের জটারই মতো তাঁর দূঢ়বন্ধ সংস্কারেই আটকে রইল । এ- 
জশবনে শঙ্গা হয়ে নেমে এসে এই দখশ মানুষ্গালোর জীবনে '্লগ্ধতা এবং উর্বরতা 
আনতে পারলো না। 

এ ক'দিন হল যতই ভাবছি, এ-ব্যাপারটা নিয়ে, ততই আমার মনে এই ধারণাই বজ্ধ- 
মূল হচ্ছে যে, এই দেশের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। এবং আখাদের সংবিধানে যাই-ই 
বলুক না কেন, এ-দেশের সংখ্য লঘু উচ্চাবত্ত, উচ্চাশাক্ষিত, উচ্চজাত সমাজ বাকি 
সমস্ত দেশটাকে চিরাঁদন তাদেরই পদতলগত কার রাখতে বদ্ধপারিকর। তারাই আবহ- 
মান্কাল ধরে সমস্ত ভোগ করে এসে আজও সব ভোগ করতে চায়, সর্বেসর্বা থাকতে 
চায়; তারা তাদের উচ্লাসনে বসেই দেশের সংখ্যাগারষ্ঠদের প্রাতি করুণা এবং দয়াধর্ম 
দেখাতে চায়, বকাঁশস দিতে চায়, মাঝে মাঝে টাকার বান্ডিল ছত্ড়ে দিয়েঃ আমার 
মালক রোশনলালধাবূর মতই প্রমাণ করতে চায় চিরাদিল' যে, তারাই বড় ॥ অন্যরা তাদের 
দয়ারই ভিখারী, করুণার সংবেদনশালতার কাঁচৎ পাত্র বৈ আর কিছু নয় - 
কমেই তাঁদের সমকক্ষ নয় ; কোনো'দনও হতে পারে না, তাঁদের সমাজের সক্চো বক্কর 
যগ-য়গান্ত ধরে বাণ্টত, চমৎকার সৎ, মানুষগুলোর সমাজের কখনও 
ঘটুক; এ তাঁরা চান না। 

এইসব পণ্ডিত মানুষই আমোরকার, RS এবং স্টজ ক 


রথাঁদার এই প্রাতিক্রিয়া ভন দেশ পাশ্রকার বিশেষ সংখ্যায় পড়া 
হিরণকুমার সান্যাল মশায়ের একটি লেখার কথা মনে কাঁরয়ে দিল। কোলকাতায় এক 
কোজাগার তে 
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চি কোজ্ঞাগর 


ছুটিতে গিয়ে পড়ায় দৈবাৎ পত্রিকাটি হাতে এলোঁছল। লেখাটি ছিল প্রিয় কাধ, সুদশন, 
দেবদলভি, জীবদ্দশায়ই অমরত্বর আঁধকারী সুর্ধাল্্রনাথ দত্ত মশায় সম্বন্ধে । কোনে৷ 
সামাজিক অনুষ্ঠানে তাঁর সঙ্গো এক সারতে তাঁর গাঁড়র ড্রাইভারকে খেতে বসতে 
দেওয়ায় তান নাঁক' প্রচণ্ড অপমানিত বোধ করে না খেয়েই উঠে গোছিলেন। 

এ ঘটনাটির কথা পড়ার পর, ছোটবেলা থেকে মুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিল ছিল 
করে গড়ে তোলা আমার সব সম্মান রাতারাতি ধূলিসাং হয়ে গেঁছিল। কাব [তান 
যেমনই হন না কেন, পৈতৃকধন তাঁর যতই থেকে থাকুক না কেন; সোৌঁদন থেকে 
তাঁকে আম অমানুষ বলেই মনে করে এসৌছ। অনেকেই এরকম. তাও আম 
জানতাম। 'কল্তু রথীদা! অফ্‌ অল পার্সনসূ! 

যখনই একা থাঁক আজকাল, তখনই অনেক কথা মনে পড়ে॥। অনেকাদন আগে 
এক আন্ইউজুয়াল, একসেপ্‌্শানাল, জাঁমদার তনয়, {লিখে গোঁছলেনঃ 

দোখতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আঁক দিল তেমার জাতির অহংকারে । 


সবারে না যাঁদ ডাক 

এখনো সারয়া থকে, 
অপানারে বেধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে আঁভিমান-_ 
মৃত্যু মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবর সমান। 


কিন্তু কি হল? 

অনেক বহর ত হয়ে গেল। এ দুর্ভাগা দেশ যখন পরাধীন ছিল, তখনও তৎকালাঁন 
নেতা-সুলত নেতারা এবং দায়ত্ববান কবি-সাহাত্যিকরা যা বলে গেলেন বার বার করে, 
আজ পাঁয়ান্রিশ বছরের স্বাধীনতার পরও তার কতটুকু আমাদের কানে পেণঁছল? কানে 
যাঁদ-বা পেশছল হৃদয়ে পেশছল না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এঁকতান! কাবতাতে শুধ ভাঙ্গা 
দিয়ে চোখ ভোলানোকেও তিরস্কার করে গোঁছলেন। কিন্তু আজ এতাঁদন পরও এই 
মাঁন-মুঞ্জরশ, টুসি-লগন, বুলাঁক-পরেশনাথ, টেট্রাীতত্শীল রামূখানীয়া চাচা, এদের 
কাছে রথীদার মতো বড় মানুষ ত শুধু ভাঁঙ্গ য়েই চোখ ভুলোতে এসোছলেন। তাঁর 
ড্রোসং-গাউনেরই মতো, আম-জনতার, প্রতি দরদও তাঁর একটা পোশাক । শুধু পোশাকই । 
ভিতরের যানৃষটা এখন মুখাজর্ঁ বামুনের সঙ্গে কাহারের মেয়ের বিয়ের কথাতে 1ভর্ম 
খান। ছিঃ ছিঃ। বড় লক্জা। বড় দুঃখ | রথখদা! 


িতাঁলকে যেদিন প্রথম ওকে বিয়ে করবার কথাটা বাল, তিতা হয়ে 


গোছল । ওরা ত 'ঁচরাদিন ধার্ষতাই হয়েছে? ওদের মল ব্যবহৃত- তা হয়ে, 
শকরীর মতো হয়ে গেছে! সে মনে কোনো ভালোব সার ডাক র সাড়া ভোলে 
না; ঘ্‌ণার ধিক্কারও না। ওদের চোখে পাঁথবীর অবিশ্বাস (ওঠে 

শৃভবিশ্বাসকেই বিশ্বাস করার মতো মনের জোর আর অর্ধাশস্ট নেই৷ তাই 


ভিতি কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করে নি। চি 
সৌঁদন সকালবেলা । এগারোটা হবে! ওকে উর্কট্‌ চা খাওয়া ত তিত্শল। 


উত্তর লা দিয়ে. ও চা করে মিয়ে এল ৷ আয র ইজিচেয়ারে বসে ঁছলাম ৷ 
অদ্ভুত কায়দায় ও চা এগয়ে দিল। যেমন! দেয়। বাঁ হাতটা এনে ডান হাতের 
কনুইয়ের কাছে ছয়ে দুহাতে এগিয়ে বাঁড়য়ে দেয়। প্রণাম করতে হলে, 
উবু হয়ে বসে, আঁচলটা নিয়ে দুপায়ের ঢেকে দেয়; তারপর দুহাত একসজো 


বাঁড়য়ে দিয়ে প্রণাম করে। যূশ-যুগ্গান্ত ধরে কত শালীনতা, কত গভীর বিনয় সহজাত 
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কোজাগর ২২৭ 


হয়ে রয়েছে এদের মধ্যে ॥ কত কী শেখার ছিল আমাদের মতো ফালতু শহুরে উদ্চু- 
ঘরের বাবুদের এদের প্রত্যেকের কাছ থেকে। এত বছর, যতই এদের সঙ্গো। গভীরভাবে 
1মশেছি,-ততই মাথা নীচু হয়ে এসেছে আমাদের মিথ্যা উচ্চমন্যতার, অহংকারের, অসারতার 
কথা ভেবে। 

তাল, মোড় টা এনে আমার পাসে একটু বোসৃ॥ তোর সঞ্গো কথা আছে। 

ও এসে মাটিতে বদল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে? 

বলল, কী কথা? তাড়াতাড়ি বল। আমি ডাল বাঁসয়ে এসেছি। পুড়ে যাবে। 

না মাটতে নয়। তুই মোড়াটা এনে আধার পাশে বোস:। 

এ আবার কী? 

বলে. বিরক্ত হয়ে 'ততাঁলি মোড়াটা এনে বসল। 

আমার দিকে তাকা ভালো করে। 

ও আমার দিকে তাকালো । 

ত্তালির ঠোঁটে একটা কালো তল আছে। ওর চবুকের কাছটা, চোখের গভীর 
আনত দণন্ট ওকে এমন এক দৃপ্ত মহমা দিয়েছে তা বলার নয়। হয়তো আ'মও এই 
রকম একেবারে ভিন্ন চোখে পূণণদ্যন্টতে ওর মুখের দিকে কখনও চাই নি এর আগে 
তাই লক্ষ্যও কার নি। 

আমার এই নতুন দণষ্টতে চমূকে উঠে, ও চোখ নামিয়ে নল। 

হঠাৎ ওকে ভীষণ চুমু খেতে ইচ্ছে করল আমার । ও যে আমার বিবাহতা স্রাঁ হবে। 
পরক্ষণেই ভাবলাম, নাঃ। থাক। প্রাক্‌-ক্বাহের পরশ থেকে না-হয় এনজন্মে বণ্চিতই 
হয়ে রইলাম। 

তিত্‌ল, আমাকে তোর কেমন লাগে? তোর পছন্দ আমাকে? মনিব "হবে 
ময়, মানুষ হিসেবে £ 

ও মুখ ভূলে বলল, আবার পানের দাগ লাঁগয়েছ পাঞ্জাঁবটাতে 2 তোমাকে নিয়ে 
আম সত্য আর পার না। 

কথা ঘোরাস না। আমার কথার জবাব দে! 

মানুষ টানুষ ত অনেক বড় ব্যাপার। মনিবকে মনিব বলে জেনেই ত খুব খুশী 
1ছলাম এতাঁদন। অত সব বড় বড় কথা আমার মাথায় আসে না। 

তোকে আম বিয়ে করতে চাই তিত্ল্‌। তুই আমাকে বয়ে করবি তো? 

তত্‌লির মুখ লাল হয়ে গেল। কানের লাঁতও। নাকের পাটা ফুলে ্ 

ও বলল, দ্যাখো, বাবা মরে যাওয়ায়, আর এই অসুখে আমার এ থার 
পঠক' নেই । এমন রসিকতা আমার সঙ্গে করা তোমার ঠিক হচ্ছে 

৮8৮৭ কোলে। ওর 
হাতের ওপর হাত রেখে বললাম, রাসকতা নয়। খুব জরুরী বল আমাকে বর 


কথা কেউ বলে! আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 


ও অসহায় এবং বিভ্রান্ত চোখে মার্ক টিন অনেকক্ষণ। ওর 
হাতটা আমার হাতের মধ্যে হঠাৎই নরম হর্জ্টৈএলে।। ঘেমে উঠল ওর হাতের পাতাটা। 
ও তাকয়েই ছিল আমার চোখে, একদ্টে। হঠাৎই মুখ নামিয়ে নিল। মাটির দিকে 
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চেয়ে রইল। 
বললাম, দ্যাখ, আমার নিজের মা ছাড়া তোর মতো এত ভালো আমায় আর কেউ 
বাসেোন রে তিতৃলি। তুই বড় ভালো মেয়ে। তোর বাবা মরে গেল। এখন তোর ভার 
অন্য কেউ না নিলে তোর আর তোর মায়েরই বা চলবে কী করে? 

একট; চুপ করে থেকে ও উদাস গলায় কুয়োতাঁলর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, দয়ার 
কথা বলছ মালিক? তুমি খুব দয়াল। গর দু চোখ জলে ভরে উঠল। 

আমি বললাম,, ছিঃ! ছিঃ! 

মালিক ত নোক্‌রানিকে দয়া এমনিই দেখাতে পারে। আমার কাছ থেকে তোমার 
যাঁদ কিছ চাওয়ার থাকে, তাহলে তা এমানই দেব আমি। তুমিই তো অন্যরকম! 
অনেকেই তো জওয়ান, নোকগ্রানর সব কিছু লা-নিয়ে মাইনেই দেয় না! গোদা শেঠ- 
এর হয়ে আমলক' কুড়েতে গেলেও ত তা দিতে হবে। তুমি ত কত ভালো ব্যবহার 
কর। কত ভালো মালিক তুঁমি। এমানতেই তো আমি তোমারই ৷ বুশ! হয়েই তোমার । 
আমার জন্যে নিজেকে এত ছোট করবে কেন? নাচে নামবে কেন? 

ছোট করব? 

আমি রেগে ছেলাম। 

হঠাৎ মনে হল, নানক বোধহয় ঠিকই বলে। ওরা যে অত্যাচারিত হয়েছে এবং 
বাঁশত হয়ে এসেছে যুগ যুগ ধরে, এর পেছনে ওদেরও একটা নিশ্চিত নে-তবাচক ভূমিকা 
আছে। ওরা নিজেদের আসন সম্বচ্ধে এখনও একেবারেই সচেতন নয়! সেই অস্পম্টতা 
কাটিয়ে ওঠার কোনো সুযোগই হয়তো ওরা পায় ন! তবুও, এটা খারাপ। ভাঁষণই 
খারাপ। নান্কুটা একদম খাঁটি কথা বলে। পুরোপার খাঁটি! 
বললাম, ছোট করব কেন? আঁম তোর চেয়ে কৈসে বড়? 

তিতাঁল গম্ভীর মুখে বলল, ওসব কথা ছাড়ো। সে কথা তুম জানো ভালো করেই। 
আমিও জানি! 

আঁম বললাম, বাজে কথা রাখতো । কাজের কথা বল, বিয়ে করবি কী-ন বল্‌ 
নইলে আঁম অন্য মেয়ে দেখব। আমার বিয়ের বয়স হয়েছে অনেকদিন। একা একা 
আর ভালো লাগে না! আমার একট। সুন্দর মেয়ের খুব শখ । 

তিতাঁল এবার মুখ নামিয়ে বলল, আমি ত আর সুন্দরী নই! 

তোর কথা হচ্ছে না। বাচ্চা, বাচ্চার কথা বলাঁছ আম। য়ে হলে বাচ্চা হরে তো? 
একটা মেয়ের শখ আমার! 

ভিভ্শল এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে নিয়ে, ধেং বলে এক দৌড়ে পায়েই 
হাতের বালাতে রন: ঠিন" শব্দ তুলে রান্নাঘরে চলে গেল। যেতে নে মার 
বলে গেল, তুমি ভারী অসভ্য! 

আমি চেশচয়ে বললাম, তাহলে তুই রাজী! হং তো 5s Be 


তারপর নেমন্তন্ন-ঢেমল্তন্ন করতে হাব। সময় বেশী নেই। হয় ব্যাপারটা 
সেরে ফেলব। 
ও উত্তরে বলল, দেখেছো। ভালটা পুড়িয়ে ' 
বল্লাম, সবে ত ডাল দিয়ে শুরু হল। এ তোর অনেক কিছুই পুড়বে। 
এরপর স্বাভাঁবক গাঁততেই ব্যাপারটা এ? 1 কিন্তু মুর্শাকল হল এই-ই 


যে, তিতাঁল আর আমার মুখের দিক্েঠিণাজ তাকায়ই না, কাছেও আসে না। 
বিয়ের আগেই, নতুন বউ হয়ে গেল! ক মূখ করে খেতে দেয়! ইনডাইরেকট 
ন্যারেশানে কথা বলে। কোথায় যাওয়া হচ্ছে? কখন ফেরা হবে? কাঁ খাওয়া হবে; 
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জামাটা খুললেই তো হয়? চানটা করে নিলেই ত খাবার দেওয়া যায়। এইভাবেই 
চালাতে লাগল । দিন যতই ঘাঁনয়ে আসতে লাগল, নিউ সিন পাহে! 
আর িতাঁল ততই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যেতে 

একদিন খেতে ধসে হঠাৎ ওকে বললাম, মেয়ে না-হয় আমন, ত’ তোকে দেখাব 
আমি! 

রা দর জরা না রত EE TE 
দিল। বলল, আম চাকার ছেড়ে দেব কিল্তু এমন করলে । 

আম খেতে খেতে বললাম, আম মরলেই যাবে এ চাকার । চাকা যেন তোর ইচ্ছে 
যাবে। দাড়া না! তোকে কাঁ কার আম দেখাব! বিয়েটা হয়ে যাক। তোকে মজাটা টের 
পাওয়াব। 

এ ঘর থেকেই ও চেশচয়ে বলল, আমি তোমাকে বিয়ে করব না। 

আমি বল্লাম, তুই-ই নাই-ই বা করলি। আমি ত তোকে করব। 

ও বলল, বাঃ রে! গায়ের জোর? 

একশবার গায়ের জোর । 

এবার হাসতে হানতে ও আবার এ-ঘরে এল। বলল, ভাত ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
দয়া করে খাওয়া হোক। 

এমান করে একটা একটা দিন এগোচ্ছে (বিয়ের দিকে । 

আমার আর 'ঁতত্লর মানাঁসক এ্যাডজাস্টমেল্ট একেবারে পুরোপ্নীরি হয়ে গেছে 
এ ক'বছরে। আমরা দুজনেই কে কখন' রাগ করলাম, কে কখন খুশণ হলাম, বৃবতে 
শার। কী করে রাগ ভাঙতে হয়, তাও জান দুজনেই। একে দুঃখী থাকলে বা 
অথশী থাকলে কী করে অপরকে সুখী বা খুশী করতে হয় তাও | তবে, শরীরটাও ত 
বড় কম কথা নয়। আমার এই ভালুমারের দিশক্ত-বিস্ভৃত বন পাহাড় অরশ্যানণী নদা 
ঝর্ন টাঁড় তালাও-এর সামাগ্রীক ঠাসবুনোন রহস্যের জগতের মতো সেও ত এক দারুণ 
জ্গং। অনাস্বাঁদত, অনাঘহাত, অদেখা । মনে মনে, শরীরের ভালোবাসার কল্পনায় 
বুদ হয়ে আছি এখন আমি সব সময়। 

নিজে লাইফ্‌বয় সাবান মাথা, তিতির জন্যে সনান্ধ সাবানের বন্দোবস্ত করতে 
হবে। আমার যতটুকু সাধ্য, আমি ওকে মাথায় করে, ষক্ত করে রাখব। মেয়েরা আমার 
চোখে চিরাদনই একটা আলাদা জাত, সুন্দর পাঁখর মতো, প্রজাপাতর মতো! পুরুষের 
কর্তব্য, তাদের আতর-মাখানো তুলোর মধ্যে রাখা, খাতে ধুলো না লাগে. রোদ 
তাদের শরীরে । আর সেই কর্তব্য সুষ্ঠুভাবে পালন করার মধ্যেই ত’ 


খথাক্চে। 


যেতে হবে তত:লিকে নিয়ে ডাল্টনগঞ্জে। ২ ত কিছুই নেই। নতুন বউ বলে ব্যাপার 
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মেয়েদের কত কণ লাগে। কিছুই ত জান না। এত'দন যা জানতাম তিতৃঁল সম্বন্ধে, 
এখন তার চেয়ে অনেক বেশী জানতে হবে। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ সবই ত আমি একা। 
এ বড় অভাবনীয় অবস্থায় পড়লাম। ভেবে'ছলাম, রর্ীদাই দাঁড়িয়ে থেকে বিয়েটা 
দেওয়াবেন-আমার পিঠ চাপড়ে বললেন সান্বাস্‌ সায়ন। গজেনবাকু নন্টুবাধু নিতাই- 
বাবু, গণেশ মাস্টার এর সকলেই এসে উৎসাহ-সহকারে পাশে দাঁড়াবেন এই আশাও 
'ছল। তা নয়, চিপাদোহর, ডালটন্গঞ্জ, লাতেহার, টোরশ, চাত্রা, জোর, গাড়োয়া, 
বানারী, মহয়াডাঁর সমস্ত জায়গায় 1-ঢ পড়ে গেছে। ভদ্রলোকদের প্রেস্টজ আমি 
একেবারেই পাংচার করে 'দিয়োছ নাক! এখন থেকে ও'দেরও যাঁদ কুঁল-কামন্‌রা দামাদ্‌ 
বা জিজাজাী বলে ডকতে আরম্ভ করে, এই ভয়ে তাবৎ ভদ্রলোকমন্ডলী কুদ্ক্‌ড়ে 
আছেন। বাঙাল সহকমর্শদের চেয়েও বেশী চটেছেন স্থানীয় উত্তবণেরি এহন্দুরা। 
দু-একজন ত মারবেন বলেও শাসয়েছেন শুনতে পাচ্ছি। মারলে, মারবেন। এখন 
অনেক দূর এগয়ে গোঁছ। পেছনে ফেরার আর উপায় নেই। 

বকেলে গিয়ে মাঁনয়ার বাড়তে অনেকক্ষণ গল্প করলাম মুঞ্জরী আর ওর সঙ্গো। 
বাবস্থান্যবস্থা সব ওরাই সকলে মিলে করে রাখবে; বিয়ে আর একটা কণ বড় 
ব্যাপার! আমাকে কোনোরকম ভাবনা করতে মালা করল ওরা দুজনেই। বললো, 
{তত্‌লিটার খুব ভাল বরাত। তারপরই বলল, মেয়েটাও ঝড় ভাল। মা'নয়ার: কোমরটা 
ঠিক হয়েও হচ্ছে না। অথচ এ ভাঙা কোমর নিয়েই করতে হচ্ছে সব কিছুই। ওর 
জীবিকা, ফরেস্ট ভিপার্টের কেস, মাহাতো এবং গোদা শেঠের হয়রানি এ সবই সমান 
একঘেয়োমর সঙ্গে চলেছে । মানির কোনো তাপ উত্তাপ নেই। কেবলই বলে, পরেশ- 
নাথটা ত বড় হয়েই এসেছে প্রীয়। অর চার-পাঁচটা বছর কোনে ক্রমে চালয়ে $দিতে 
পারলেই এবার বসে বসে খাবো। পায়ের ওপর পা তুলে। 

মানি বলল, চলো মালিক, এঁগয়ে দিই তোমাকে একটু । বেলা পড়ে আসছে। 
যাবে? শোন্চিতোয়ার কথা কি ভুলে গেলে? 

অনেকাঁদন ত এ বাঁস্ততে তার খবর নেই। কোন দিকে চলে গেছে কে জানে £ 
মাসখানেক হতে চলল, তাই না? দ্যাখো, এতাঁদন কোন বাঁদ্তিতে বষ-তীর মেরে 
খতম করে দিয়েছে ব্যা্টাকে। তাঁর ছ:ড়লে ত’ আর শব্দ হয় না। কতাঁদন আর মুখ 
বুজে সহ্য করবে মানুষ? 

একমাস কোনো খবর নেই ঠিকই! সেইজন্যেই ত বেশী সাবধানে থাকা উচিত। 

মান বলল, ঠিকে হ্যায়। চলো ত’! অনেক বেলা আছে এখনও ৷ 

থলে, লাঠটা হাতে করে বেরোল আমার সব্চে' কোমর বাঁকিয়ে ।। রব 
থেকে দশো গজও আস নি, আমি আগে যাচ্ছ; মান পেছন ৫ জামার একে” 
বারে পাশেই কী যেন হিসৃস্স করে উঠল। 


গোখরো সাপ সংাঁড়-পথোর ওপরে লেজে ভর "দয়ে প্রা রর সমান উচু হয়ে উঠে 

দাঁড়য়েছে। প্রকাণ্ড ফণাটা হেলছে-দুলছে। ছোবনই 

৮7 বোধশন্তি তিতির মুখটা 
হয়ে গেল। রা গেল। চলর বিষ্টি মু 


আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। bos 
দ্বান্ট; তার পাতলা ঠোঁটের ওপর ছোট্র উ€লাঁট। সে যেন নীরবে বলছে তুমিও ? 
আমাদের যে আর কেউই নেই! 
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পরক্ষণেই মনে হল, পিছন থেকে একটা ছায়া দ্রুত এগিয়ে আসছে! একটুও না 
নড়ে এখানে দাঁড়িয়েই আম ভাবাছলাম, সাপটাকে কে পাঠালো আমাকে খতম করার 
জনো? শ্রেণীশত্ নিপাত করবে? ব্রাহ্মণ, লা ক্ষান্য়, না কারস্থ, না ভুমিহার 2 

এমন সময়, এ ভয়াবহ সাপকে এবং সেই সাপের অনুপাস্থত মেয়েকে একটা 
অত্যণ্ত অশালীন সম্পকে” জাঁড়য়ে ফেলে, অশ্রাব্য ভাষায় বাঁভল্ন মৌখিক গবভূষণে 
{বভূষিত করতে করতে ঝপাঝপ্‌ করে লাঁঠ চালাতে লাগল মািয়া। ওকে দেখে 
বিশ্বাস হলো না যে, ওর কোমরের অবস্থা শোচনীয় ছিল কদন আগেও । 

প্রথম লাঠি সাপের পিঠে পড়তেই, আম একলাফে সরে ছোলাম সেখান থেকে! 
কোমরের ও ফণার ওপর লাঠির প্র ল ঠি পড়তে সাপটি মাটিতে শুয়ে পড়ল। কিন্তু তখনও 
নাড়ীছল। সাপেরা মরে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ নড়ে মানের বিবেকের মতো । 

কোমরভাঙা মানির কোমরে হঠাৎ এত জোর এল কোথা থেকে তা ওই-ই জালে। 
সাপটা মারার পরই যেন ওর কোমরের ব্যথাটা ফিরে এল! ব্যথাও যেন সাপের ভয়ে ওকে 
ছেড়ে দূরে সরে গোছল । মান, লাঠিতে ভর দিয়ে কোমর সোজা করে দাঁড়য়ে বলল, 
যা মাঁলক্‌! আজ তোরা যাত্রা বন গেল্‌। 

বললাম, এই লাকি তোর কোমরভাঙা? 

মানি খুশী হয়ে, ফোকলা দাঁতে হেসে, পিচিক করে থুথু ফেলল পথের পাশের 
ওকটা ঝোপ লক্ষ্য করে। 

এটা কাঁ সাপ রে? 

কালো গহুমন'। কাটলে আর দেখতে হতো না। স্বর্গে গিয়ে বিয়ে করতে হতো । 

এই সাপের চামড়াটা আমাকে ছাঁড়য়ে দাবঃ কাঁ দারুণ চামড়াটীরে 

মানি গররাজশী ঠোখে আমার ?দিকে তাঁকয়ে বলল, এই কালো গহুমনের চামড়া যাঁদ 
কেউ ছাড়ায় ত তার বংশ নাশ হয় মাঁলক। 

হেসে বললাম, তোদের যতরকম কুসংস্কার! 

মান হাসল বোকার মতো। ক’ যেন ভাবাছল ও। 

তারপর বলল, আচ্ছা, আচ্ছা দেব। আমি গরখব মানুহ! তোমার বিয়েতে আর 
কিছু ত দিতে পারব না! ঠিক আছে। এইটাই ভাল করে ছাড়িয়ে, সুন্দর করে শ্নীকয়ে 
দেব। এখুনি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছ সাপটাকে। 

একটু দম নিয়ে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে বলল, আম আর খাচ্ছে না তাহলে। তুম 
এগোও। অন্ধকারও হয়ে এল। 

আচ্ছা! বলে, আমি ডেরার পথ ধরলাম। 
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সেদিন মানিয়া যখন সাপটাকে মারাছল এবং আম দ্রাঁড়য়োছলাম পথে, তিক তখনই 
আমাদের দেড়শ গজ দক্ষিণে লোহার চাচার মেয়ে গোরী একটা দু মানুষ সমান' কুণ্ডার 
গাছে উঠে একা একা কুণ্ডার পাতা পাড়াঁছল। 

কুণ্ডার গাছগুলো ছোট ছোট হয়। গঠড়িটা সোজা এক কোমর সমান উঠে বিভন্ন 
ডাল ছড়িয়ে দেয় ওপরে। ডালগুলো সমান্তরাল নয়। দেড় দু গিটার ব্যাসের মধ্যে 
সব ডালগুলো থাকে । বড়রা এ ভালে চড়লে ডাল ভেঙে যেতে পারে বলে বাচ্চারাই 
সাধারণত উঠে কুণ্ডার পাতা পাড়ে। কুপ্ডার পাতার তরকাঁর বানিয়ে খায় আমাদের 
বন-পাহাড়ের লোকেরা । গোল, গোল, পাতলা পালা দেখতে হয় পাতাগুলো । আরও 
কিছুদিন পরে কুস্ডার গাছে ফলও আসবে। তখন ফলও খাবে দকলে। 

বাড়তে খাওয়ার মতো কিছুই ছিল না বলে গোরীর মা গোরণীকে পাঠিয়োছিল। 
ন’ বছরের মেয়ে গোরা, কুণ্ডার পাতা পেড়ে নিয়ে ষখন গাছ থেকে নার্মছিল ঠিক তখনই 
পিছন থেকে শোন্াঁচতোত্বাটা দৃ"পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে ওর ঘাড়-কামড়ে ধরে নিচে নামায়। 
বৈচারণ শিশু তার হাতে যত জোরে পায়ে ডাল আকিড়ে ধরে। গাছের কর্কশ ডালে 
তার নরম হাতের পাতার ভিতর দিককার মাংস 'ছি"ড়ে রয়ে বায় সেখানেই ।. শোন্‌- 
চিতেয়াটা দিনের বেলা এই প্রথম ভাল-মার গ্রামের প্রায় মধ্যে থেকে মানুষ নিল। 

এখানে বিপদ এক রকমের নয়। অনেক রকমের। কিন্তু দিনের পর দিন শুধু 
মকাই বা বাজার রুটি 'বা গত বছরের শুখা-মহুয়া করেই বা মুখে রোচে? তাছাড়া, 
ভাত বা রুটিও বা কাঁদন' খেতে পায় ওরা? বেছে থাকতে হলে এইসব বিপদ নিয়েই 
বাঁচতে হয় সকলকে! আমাকেও হবে। এতে কোনো বাঁরত্ব বা বাহাদুর নেই। 
বরং এই জীবনের কাছে নিজেদের সংপে দেওয়ার মধ্যে কেমন এক নির্লিপ্ত ন্বুপায় 
নিত ছে হা কথা জনে মাঝে আম গালা রথ শটাক 
নিশ্চয়ই আমার চেয়ে অনেকই বেশি করে। ত) 

ভগবানে 'িগ্বাস করতে দোষ দোখ না। কিন্তু এই ভালুম মা, তাদের 
এই অসহায়, সম্বলহন, প্রাতকারহীন জাঁবনের সব দায় ওদের (তন 
ভগবানের ওপরই চাপিয়ে দিয়ে বংশপরম্পরায় বেচে এস্টেছ ডা 
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কোজাগর ২৩৩ 


শহরের মূল্যমানে এ টাকা কোনো টাকাই নয়। কিন্তু ভালুমারের পটভূমিতে এ টাকা 
যার আছে, সে বিড়লার মতই বড়লোক। এই জায়গায়, এই পাঁরগ্লেক্ষিতে এক নতুন 
জীবন আরম্ভ করতে আমার মতো লোকের পক্ষে এই টাকাই যথেষ্ট টাকা! মানি-মুঞ্জরৌ, 
কি তিতাঁল, কি রামুধানীয়া চাচা বা লোহার চাচার বাড়ি তল্লালী করলেও একসঙ্গে 
হয়তো কুড়ি টাকাও বেরোবে নাঃ অথচ তবু ওরা বে'চে আছে, সারাদিন কাজ' করছে, 
হালছেও ৷ কন্টে হলেও, বেচে আছে। টাকা যেমন ওদের নেই, তেমন শহরের কেরানি- 
বাবু থেকে 'ঁবরাট ইন্ডাঁস্ট্য়ালিস্টদের মতো টাকার পিছনে পাগলের মতো দৌড়ে বেড়ানোর 
মতো অন্ধ মন্ততাও নেই। ওয়া অল্পতেই খুশশী। সুখ যে ব্যাক্ক-ব্যালাল্ল-এর ওপর 
রা তা প্রত্যেক গড়পড়তা গ্রামীণ ভারতবাসীই জানে । জানে না, কেবল 


নেই। শাকৎসাও নেই। এই অপ্রয়োজনের প্রয়োজনের ব্যাধি মারাত্মক আকার ধারণ 
করছে প্রীত মুহুর্তে। 

কাল রাতে যখন আমি খেতে বসেছিলাম ঠিক তখনই কে যেন দৌড়ে এসে বারান্দায় 
উঠল। তারপর ভেজান দরজা গেলে (ভিতরে এলো। এসেই, আমার পাশে বসে পড়ে, 
[তত্বিলকে অর্ডার করলো, বড়ী ভূখ্‌ লাগলথু, রে ততিতূঁলি। খানা দে। 

নান্কুকে এতাঁদন পর দেখে খুব ভাল লাগগল। ও বলল, সবই শুলোছ। বড় 
খ্যুশনর কথা বাঁশবাব্দ। তুমি সাঁতাই আমাদের একজন হলে। 

অমোর বিয়েরা দিন আসবে তো নান্কু? 

আলবৎ। তিত্লর সঙ্গে তোমার বিয়ে, আর আমি না এসে পারি? তবে, 
বোলো না কাউকে । 

রথীদা তো আসবেন না, শুনেছো? 

সব শুনোছ। নান্‌ক্ষু বলল। কিছুই বলার নেই আমার॥ অন্য কথা বলো। 

ছেলেগুলোর ক খবর? তোমার সঙ্গে যোগাযোগ কি সাঁতাই ছিল? 

মরদোর বাচ্চা ওরা। ওদের কাজ আমার চেয়েও অনেক বড় কোনো কাজ। আন্ন 
বেশী কিছু জিগগেস কোরো না। আম জানিও না ওদের সম্বল্ধে বেশী ঠকছু। আম 
তো ফালতু একজন মানুষ। ইডি 
নিজেদের 'িজেরা আবিষ্কার করলেই আমার ছুটি 1কন্তু এত ছোট কাজ মে 
কঠিন আগে ঠিক বুঝতে পাঁর নি। বড 

তোমার নামে আযারেস্ট ওয়ারেন্ট তুলে নিয়েছে পলিশ? 

তুলে নিয়েছে? পাগল! কে কত ভাল লোক এ দেশে তা 


শত আছে এবং কার নামে কত মামলা ঝুলছে দেখে। যত বেশী কর ক 
মামলা ততই ভালো লোক সে। আমার নামে তিন শ্িতিনটে তার মানে, 
লোক আমি এমান ভালোর চেয়ে তিনগুণ ভাল। অথচ হল... 


খুনের দায়ও চেপেছে আমার ঘাড়ে। বলতে ওর গলা ভার হয়ে এল। 
আমার মনের ভুলও হতে প্ারে। বলল, বে মত করলা বা কপালে 
সইল না। 

{তত্‌লি রান্নাঘরে গেল আটা মাখতৌর্ড/ হয়তো চোখের জলও লুকোতে। 

টস বড় মিষ্টি মেয়ে দিল। আমি বললাম ৷ 


জান । 
আম তো কাউকে খুন' কাঁরই ন, এ তার 
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২৩৪ কোজাগর 


িন্টি মেয়ে অনেকই আছে। সেটা বড় কথা নয়। ওর খুব সাহস ছিল। কথা 
কি জানো? আসল সাহস হচ্ছে মনের সাহস। 

ওর কথাতে মনে পড়ে গেল আমার এক বন্ধু, যে আমি'তে আছে। একাঁদন 
আমাকে বলোছিল 1ফজকাল কারেজ ইজ দ লস্ট ফর্ম অফ কারেজ। যে কোনো 
লটারী আঁফসারকে জিজ্ঞেস কোরো, শুনবে, গখদের যখন প্রোনং দেওয়া হয়, এই 
কথাটাই বড় করে শেখানো হয়। আগড-ফোর্সেস-এর প্রত্যেক ভালো আঁফসার জানেন, 
যুদ্ধ করার সাহসের চেয়েও আরও অনেক বড় সাহসের পাঁরচয় তাঁদের দিতে হয় 
যদ্ধক্ষেত্রের বাইরে । আর সেই সাহস তাঁদের আছে বলেই. তাঁরা বড় আঁফসার। 

নান'কু এইসব আলোচনায় চলে গেলেই বড় উত্তোজত হয়ে পড়ে । ওয়ার্মডআপ হয়ে 
ওঠে। আম তাই কথা ঘারয়ে বললাম, তুমি যে, এই রাতে এলে, শোন্চিতোয়াটা 
থাকা সত্বেও; এটাও তো কম সাহসের কথা নয়! অবশ্য তোমার সাহস নয়ে কেউ 
প্রশ্ন তুলবে না কখনও ৷ 

লে হার চাচার ন’ বছরের ছোট্ট মেয়ে গোরা, যে শোন্ঁচিতোগ্রা যখন খুশশ তাকে 
ধরতে পারে তা ভাল করে জেনেও কুণ্ডার পাতা ছি'ড়তে জঙ্গলে আসতে প্চারে, তার 
সাহসের কাছে আমার সাহস কিছুই নয়। একজন জওয়ান যুদ্ধক্ষেত্রে ঘে সাহসের 
পাঁরচয় দেয় অটোমোঁটক- ওয়েপন হাতে নিয়ে, সেই শারখীরক সাহসের চেয়ে ন” বছরের 
গোরীর এই মনের সাহস কি কোনো অংশে কম? দুঃখ সইবার সাহস, বইবার সাহস, 
বিপদের মধ্যে মাথা ভণ্ড কয়ে িরল্ত অবস্থায় বিপকে অগ্রাহ্য করবার সাহসও একটা 
দারুণ সাহস! ক'জন পারে? 

{তত্াল এল এ ঘরে। বলল, তুমি কি পালয়েই বেড়াবে এমন করে? নান্‌কু 
ভাইয়া ? 

কাঁ করব? এই ব্যান্তর মালিক তো গোদা শেঠ আর মাহাতো। তারা যা ইচ্ছে 
তাই-ই করতে পারে। নইলে, খুন না করেও তিন তিনটে খুনের মামলা ঝোলে আমার 
ঘাড়ে। তুই-ই বল, তিভ্লিঃ তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, ধরা দলেই, ঝঢালয়ে 
দেবে। মাঝে মাঝে মনে হয় একই দিনে দই দুটোকে শেষ করে। সেটা একটুও কাঁঠিন 
কাজ নয়। তারপরই ভাবি, সেইটে কি ঠিক রাস্তা; সেতো আমার হারা যোঁদন 
এই টিহুল-লগন-পরেশনাথ, এমনাক আমার মানিয়া চাচাও বুঝতে শিখবে, তাদের সাঁত্য- 
কারের জায়গ! কোথায়, যোঁদন' আমাদের এই বন পাহাড়ের প্রত্যেকটা মানু 
ভূঁঘকা আর আত্মসম্মান নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে : সৌঁদনই আমার স: 
হবে। যখন এদেশের নেতারা নতুন 1জপগাঁড়র প্রাশেসান করে, ফুলের র্‌ 


চাচা, টিহূল, পরেশনাথদের মধ্যে থেকে, যাদের গায়ে মাটির গন্ধ, ৫ ; সোদনই 

নান্‌কু ওরাও*এর কাজ শেষ হবে। যতাঁদন সে নেতারা নর্মজ্ির্শ তত 

পালিজেই বেড়াতে হবে! বুঝলে বাঁশবাবু, মনের সাহসে 

তুলতে পারলে শুধু ভালুমার বাঁদ্ত কেন, আমার এ দ্র 

মতো দেশ হয়ে দাঁড়াবে ৷ সারা পাঁথকী তাকে করে প্রণাম কারবে? 
তেমার কয়লাখাদের চাকারটা নিশ্চয়ই চলে 

না সেখানে নিশ্চয়ই ! 


চাকার? তুমি জানো নাঃ রব দিয়োছ। সম্মানে লাগে। ওরা কাজ 
না করেই ট্রেড-ইউানয়ানিজমূ্‌ করতে চায়! দায়িত্বটা কর্তব্যটা অস্বীকার করে, খাঁন 
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পাওনাটা নিয়েই মাথা ঘামায়। আমি ওদের কেউ নই। তুমি কিন্তু একথাটা ছেলে- 
গুলোকে শিখিও তোমার স্কুলে। কাজ করতে হবে। সকলের অনেক কাজ করতে 
হবে। কাজ ছাড়া কোনে দেশ বড় হয় না। কাজের কথা শাখও। আর যে মনের 
সাহসের কথা বল্লাম, ওদের সেই সাহসের কথাও শিখিও, তাহলেই হবে। 

রথাঁদার কাছে গোঁছলে নাক? কথা ঘুরিয়ে বললাম আঁম। 

ও মাথা নাড়ল। বলল, অন্য কথা বলো। 

হশীরুর কোনো খবর জানে৷? জানে: বেচারার বড়ই খারাপ অবল্থা। ট্যাসয়া 
যে কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর হর্‌ । জা!মনও পায় নি শুনলাম । 

হীরুদাদার ফাঁস হবে। নান্কু বলল, গলা নাঁময়ে। কাউকে বোলো না! 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গ্েছে। 

কোন ব্যাপারটা ? 

হঈরুদাদাই যে চোঁকিদার আর পুলিশ সাহেবকে মেরে'ছল। 

বল কি? শুনোঁছলাম এমন একটা গুজব, কিল্তু বিশ্বাস করি নি। হার! 

হখরহদাদার বন্ধু খুব রাহস্‌ ঘরের ছেলে। খুবই প্রতাপ-প্রতিপাত্ত । অনেক এম. 
এল, এ. এম. ধৃপ, 'মানস্টারের জানাশোনা তার বাপ-কাকাদের স্ত্গো অথচ হখরু- 
দাদার কেই বা আছে? তাছাড়া খুন তো আলবাৎ করেছে। সাক্ষী কেউ নেই! তবে 
পয়সা থাকলে সাক্ষীর অভাব কি? তোমার গোদা শেঠ বা মাহাতো বা তাদেরই কোনো 
চামৃচা জাক্ষী দাঁঁড়য়ে যাবে। মদত দেওয়ার লোক থাকলে লোককে বাঁচাতেই বা কী, 
আর ফাঁসাতেই বা কী? দশটা খুন করেও কত লোক বেকসুর খালাস হয়ে যাচ্ছে। 
একট: চুপ করে থেকে নান্‌কু বলল, সারা দেশটা ক্রমশ বর্বাদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 
বুঝলে বাঁশবাবু। বেশরম্‌, বেয়কুফ, বে-নজীর বর্‌্বাদীর 'দকে। 

খাবার দিয়ে ডাকল 1িততাঁল। 

নান্কু ভোর হবার অনেক আগেই উঠে পড়ে'ছল। 1তত-লি তাড়াতা'ড় স্টোভ 
ধাঁরয়ে নান্‌কুকে মাঠুরী দিয়ে চা দিয়োছল! চা খেতে খেতে হঠাৎ নানূকু বলোছিল, 
তোর বিদাইয়া করন্‌পুরা ; মোর ছাঁত বিহরে_একাঁদন এই গানটা গাহীছলাম, এমন 
সময় টীসয়ার সঙ্গো দেখা । মীরচা-বেটীতে। বনঝাঁল {তত্‌লি। ট্নাসটার 'বিদাইয়ার 
জায়গাটাও যাঁদ বা জানতাম তাহলে মনটা একট শান্ত হতো । কোথায় যে হারিয়ে গেল। 
পেটে আমারই বাচ্চা নিয়ে৷ 

তিতাঁল ওরে কি বলতে যাঁচ্ছল। তার আগেই, চাল রে! 'ঘলেই 


গেল ও। 
আক্জকাল নান্‌কু এমনই ফসাীল-বটেরের মতো হঠাৎ হঠাৎ আ ইউ চলে 
যায়। মাঝে মাঝে জৃগ্‌ন; চাচার বাড়িতেও ঘায়। তার শ্বশুরবা'ড়। 


ওকে দেখে অবাক লাগে আমার । ও যে ফেরারী, ওকে যে গোদা শেঠ 
কিংবা মাহাতোরা খোঁজ করে বেড়াচ্ছে এ নিয়ে ওর কোনো নেই। ওর চলা- 
ফেরার' মধ্যে বড় বাঘের চলা ফেরার এক অদ্ভুত মিল জঙ্গলে বড় বাথকে 


চাই বড় বাঘের কখনও কোনো 
মাথাব্যথা নেই। মাথা উন্চ করে, ৮৮১১৬ বাঘ যে বনের রাজা, 
তা মাঁটং করে জানান: দিতে হয় না। সম্মান কেউইউকর্মি 
বাঘকে দেখে এমনিতেই মাথা নুয়ে আসে শ্রকযায় টাকে লে তই 

সকাল হতেই চা খেয়ে রোজ আমি আশীর্কক্ুল খুলি । পোড়ুয়ারা সব আসে । ছেলেই 
বেশি! মেয়ে কম। সকাল সাতটা থেকে টা, দুঘন্টা পড়াই ওদের। আমিই শ্লেট- 
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পোদ্সল কিনে 'দিয়োছি। জনা-দশের সবশুদ্ধু। তির্তালকে নিয়ে। ওদের সঙ্গো ও-ও 
শেখে! অক্ষর পাঁরচয় করানো এবং বাচ্চাদের পড়ানো যে কত কঠিন এবং.কত ধৈর্যের 
কাজ তা এই পাঠশালা শুরু না করলে কখনও জানতেও পেতাম না। সমদ্ত কিন্ডার- 
গাটেনি স্যার শাক্ষকাদের প্রাত শ্রদ্ধা গভীর হয়েছে আমার এ কণীদনেই। মনে হয়, 
বশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপনার চেয়েও বোধহয় এ কাজ অনেক কাঁঠন। 

মানিয়া এক'দন সাত্য সাত্যই সেই কালো গহুমন্‌ সাপের চামড়াটা নিয়ে এল। 
বলল, ভালো করে রোদে শুকিয়ে ঠিকঠাক করে 'দিয়োছ। তুমি অনেক বছর রাখতে পারো । 
তোমার জন্যে ভারী গালাগাল খেতে হল ম:ঞরীর কাছে। 

কেন? আমি শুধোলাম। 

বলেছিলাম না তোমাকে! এ যে! লোকে বলে, এই সাপের চামড়া ছাড়ালে নাক 
বংশনাশ হয়। 

দিতাঁল বলল, হয়ই তে! তুম কেন ও সাপের চামড়া ছাড়াতে গেলে? 

বক্‌লাম তিতূলিকে। যত্য বজে কুসংস্কার । 

মানি বলল, আমি তো মুঞ্জরীকে তাই-ই বললাম । বললাম মালিক বলেছে। 

মাঁনর দিকে তাকিয়ে ছিলাম! ভাবখানা, মাঁদক আর ভগবানে কোনো তফাত নেই। 
তাও যাঁদ ওর মাঁলিকও হতাম! বললাম, আমাকে অনেকাদদ তোরা সকলে মালিক, 
আর হূজৌর, করে রেখোঁছিস। এখন তো তোদের গাঁয়ের দামাদ' হতে যাচ্ছি। এবার 


, তোদের একজল করে নে। আপন করে নে আমাকে । 


কি বলে ডাকব তোমাকে? মানি মৃশাঁকলে পড়ে বলল। 

তিতাঁল খিলখিল করে হেসে উঠল। 

বললাম, না-হেসে আমার একটা নাম ঠিক করে দে না বাঁঝি। 

তিত্বাল আচানক্‌ বলল, গাও-দামাদ । 

বাঃ ফারস্ট ক্লাস্‌। আঁম বললাম! ঘর-জামাই-এর চেয়ে অনেকই ভাল । 

মানর মুখ দেখে মনে হল, প্রচণ্ড এক সমস্যার নিরসন হল ওর । 

মান চলে যাবার সময় লক্ষ করলাম, কজ্ো হয়ে হাঁটছে তা বটেই। একট; যেন 
খোঁড়াচ্ছেও ৷ 

বললাম, আবার ক হল রে মানি! 

বোলো না মালিক, পড়ে গেছিলাম আবারও এক গর্ভে । এই ফরেস্ট এভপার্ট 
মীরজা-বেটী নদীর শুকনো খোলে ইয়া বিরাট বিরাট সব গর্ত করেছে। 
তাতে জল জাঁময়ে নেবে, তারপর শীতে প্ল্ান'টেশানে জল দেবে সে 
জানোয়ারেরা জলও খেতে পারবে। তা খুড়বে তো খোঁড়, 
না, লোকের চলাচলের পথের ওপরই প্রায় এইসব কাণ্ড! NEY ভিপা্টই আমাকে 
মারবে দেখাছ। ধনে প্রাণে । 


el eee, হারা চি SHITE 


বাঁলস কিন্তু! লজ্জা করিস না। 
পিল আর! চাঁলয়ে 
তো এলাম এতবছর এমনি করেই।... 

ও চলে গেলে আমি আমার স্বা SPA আয়-ব্যয় ভাঁবষ্যতের 
একটা বাজেট নিয়ে বসলাম। ভাবাছি, সর ছোট একটা জঞ্জাল ইজারা নিয়ে 
সকলে মিলে কাজ করব। যা মুনাফা হবে, তা সকলে মলে সমান ভাগে ভাগ করে 
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নেব। সকলকেই নেব এই কাজে। যারাই খাটতে চাইবে । মানিয়া, জুনু, টিহল, 
পবেশনাথ, লগন, বুলৃকি, যে কেউ, যে ভাবে সাহায্য করতে পারে। সকলের সমান 
হিস্সা। কল্তু সকলকে মেহনত করতে হবে সমান। কেউ যে পরগাছার মতো বসে 
বসে অন্যের ঘাড়ের রন্ত চুষবে, সেটি হবে না। আমিও শারখীরক পারিশ্রম করব 
ওদেযই মতো। আমার হয়ে শুধ্য আমার ক্যাপিটালই খাটবে ; সোঁটও হবে না। 
নেক কিছুই তো করতে সাধ যায় । দেখি, কী পাঁরঃ কতটুকু পার ঃ তকে বাই-ই 
কার না কেন, এবার গোদা শেঠ আর মাহাতোর নজর পড়বে আম ই ওপর। এতাঁদিন 
রোশনলালবাবূর কর্মচারী, বাঁহর গত বাঁশবাব্‌ ছলাম। এখন গাঁও-দামাদ হয়ে গিয়ে 
ওদের শত্রুতার মুখোমুখি হতেই হবে। তিতূলি ষে এমনভাবে গোদা শেঠের হাত- 
ফস্‌কে পড়ে-লিখে শহরে বাবুর একেবারে বিয়ে-করা বউ হয়ে উঠবে, এ ক গোদা 
শেঠ দঃঃস্বগ্নও ভেবেছিলো? 

মান চলে গেলে আম ততালিকে ডাকলাম। ও ওর মার কাছে বলেছিলো, 
শেষের ঘরে। ভিত্ীলর মা সুরাতীয়ার বয়স বড় জোর চল্লিশ হবে! কিন্তু দেখলে 
মনে হয় ষাট। তিতালর আগে আরও নাকি দু ভাই ছিল। তারা কেউই বেচে নেই। 
একজনকে সাপে কামড়েছিল পাঁচ বছর বয়সে। অন্যজন বসন্তে মারা ষায়। ভারী 
চুপচাপ মাহলা। টেট্রার শোকটা একেবারেই ভুলতে পারে নি। 'ঁতত্ালর কাছ 
থেকে আমার ঘরকন্ার রকম, পাঁরণ্কার-পাঁরচ্ছন্বতার রখীত-নশীতি, এসব একটু একটু 
{শখে নিচ্ছে শিখে দিচ্ছে যত্ন করে রাম্নাবান্ন' ও । আমার কাছে যে থাকবে, তার প্রতি 
দানে মে কাঁ এবং কতটুকু সে করতে পারবে আমার জন্যে, এই চিন্তাই মনে হয় তাকে 
পেয়ে বসেছে। বড় আত্মসম্মানজ্ঞান গানুষটার! রাসেল বলোঁছলেন, সেল্ফরেস্‌পের 
ইজ দ্য বেটার হাফ: অফ্‌ প্রাইড । 

'িতাঁল এলে বললাম, কাল সকালের বাসে ডালটনগর্জ যাব, বিয়ের কেনাকাটা 
করতে; তোর জন্যে ক কী কিনতে হবে তার একটা লাস্ট বানা! তোর যা কিছু 
দরকার ' আর আমি যা দেবো, তাতো দেবোই। তোকেও সঙ্গে যেতে হবে। 

ও বলল, ধোং! আমি যাবো না। .কী করতে ষাবো আমি? 
নাহ কিনব ক’ করে? আদম কি এর আগে 1বয়ে 

ক 

ও আবার বলল, ঘ্যেংঃ তারপর বলল, আনতে হবে না কিছুই । একটা নতুন রি 
হলেই হবে। বিয়ের দিন পরবো। ই 

পাগল! তোর কি গোদা শেঠের দোকানের মাল সাফাই করা গরীব 
বিয়ে হচ্ছে? তোর বর যে বেজায় বড়লোক! তবে যে বর গোদা 
রেখোঁছন, সে কিন্তু দেখতে ভালোই ছিল। এখনও বল্‌ ইচ্ছে টা 
করতে পারস। ত) 


বিয়ে হয় নি । একসছ্ছো 
, ওরা গরীব লোক । যেমন 


হি 


ক) 
২ 


তা বললে কণ হয়? আমার মদ অক 
মা দিয়ে, না সাজিয়ে-গুজিয়ে বিয়ে কারি 
আম জানি না; ভিত 


সদ 
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তুই কি চিরাঁদনই মালিক বলাব ? 

{তত্‌লি মাথা নুইয়ে বলল, হ্যাঁ। 

গলা নামিয়ে লঙ্জামাখা গলায় বলল, তৃখিই তো আমার আসল মালিক। তোমাকে 
মালিক৷ বলব না, তো কাকে বলব? 

ততাঁল লা গেলেও আমাকে যেতেই হবে। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে হবে। বাজারও 
করতে হবে! তাই কালই যাবো ঠিক করলাম! ওকে বললাম, একটা দন সাবধানে 
খাঁকস। মা বোটতে। আঁ না হয় লগনকে থাকতে বলব তোদের সঙ্গে। অথবা 
পরেশনাথকে । 

আহা! আম আর মা একা একা অত দূরের এ জঙ্গলের গভশরের বাড়তে থাকি 
নি দিনের পর 1দন. বাবা চলে যাওয়ার পরও? তোমার এখানে তো সোঁদনই এলাম 
আমরা । তোমার ভাবনা নেই কোনো । তবে, পারলে 1দনোদনেই চলে এসো । 

তাই-ই তো আসতাম। কিন্তু শোন্চিতোয়া ১ বাস থেকে নেমে তো হিতে হবে 
এতটা! রাত হয়ে যাবে যে। 

ওরে বান্বা। ভুলেই গোঁছলাম। ন্য না, পরাঁদন সকালের বাসেই এসো তুমি । রাতে 
এসে একদম দরকার নেই। 

পরেশনাথ আর বুলক কোথা থেকে হুড়োহুড়ি করে, চিঠুঠি হ্যায়, চিঠাঠি হ্যায় 
করতে করতে এসে উঠোনে ঢুকলো । 

1ততৃূলি ওদের গলার আওয়াজ শুনে দৌড়ে এল বাইরে। 

বলল, কী রে? তোদের যে পাত্তাই নেই অনেকাঁদন ? 

আমরা দুলহান, দেখতে এলাম। আর কশীদল' বারি গো তিতাঁল "দাদি? 

চপৃ। ফাঁজল। 'তিত্শাল বলল। কশ খাব বল্‌ তোরা? 

দুজনেই সমস্বরে বলল, শৈেওই-ভাজা। 

দু ভাইবোনেই শেওই-ভাজ আর প্যাঁড়ার যম। খর ভালোবাসে খেতে। তাই 
যথাঁন চপাদোহর কি ডালটনগঞ্জ যাই, এনে রেখে দিই। গরমের দিন প্যাঁড়া থাকে না। 
নণ্ট হয়ে যায়! 1তত্বীল প্লেটে করে ওদের শেওই-ভাজা এনে দিল। বারান্দাতে 
বসে (তিতাঁলর সঙ্গে হাঁপ-গজ্প করতে করতে খাঁচ্ছল ওরা! ঝুলাঁকর হঠাৎ মনে 
পড়ায় বলল. এই চি'ঠটা দিল আমাকে টিহুল চাচা। চিঠিটা হাতে নিয়ে দেখলাম। 
খামের ওপরের হাতের লেখা সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমাকে লেখার লোকও আজ আর 
কেউ নেই-ই বলতে গেলে। ছোটমামা ও ছোটমামী লিখতেন মাঝে মধ্যে, উর 
কারণে সে পাটও চুকে লেছে। খামটা খুলেই দেখলাম দাঁজাীলং-এর রি 

দার্জলং ১ আমার পাঁরচিত কেউই দাঁজশলং-এ থাকে না। ঠা) 
শেষে চলে গেলা । চমকে উঠলাম খামাঁটি দেখে, সুন্দর খেয়েলু হস্ত ক্ষর 
লেখা আছে আপনার স্ত্রী ও আপনাকে নমস্কার, শুভেচ্ছটও আনে ঈাভিনন্দন জালিয়ে 


এ চিঠি শেষ করছি_ হাতি জন্‌ । O° 
জন্‌? 
তিতাল, ব্যলকি, পরেশনাথ হাসাহাসি করাছল, 

কানে সব শব্দ মরে গেল। তাড়াতাড় প্রথম ই 


2 টি হে 


আপাঁন এ চিঠি পেয়ে যতখানি না অর্ষাক হবেন, এ চিঠি লিখতে বসে আমিও 
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তার চেয়ে ক অবাক হই নি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, খুব ভালো লাগছে চাঁঠটা শুরু 
করতে পেকে । 

আপনার মনে আমার সম্বন্ধে 'নিঃসন্দেহভাবে যে ভুল ধারণাটি আজ পর্যন্ত রয়ে 
গেছে তা এক'দন ভেঙে দেব বলে ঠিক করেই রেখোঁছলাম। আজ তা ভাঙতে পেরে 
আনান্দত বোধ করাছি! তিতুলকে আপাঁন বিয়ে করছেন এ খবর আমি বৌদি ও 
দাদার কাছ থেকে পাই গতকাল তাঁদের লেখা চিঠিতে । তদদের এ ব্যাপারে কণ প্রাতক্রিয়া, 
সে খবরে আপনার অথবা আমার কারোই কোনো প্রয়োজন নেই। দামী তো নয়ই। এখন 
আমি ঘোরতর গাহণী। ভাীষণরকম বিবাহিতা । 

আমার স্বামী দেখতে আপনার চেয়ে অনেক খারূপ। হয়ত আরও অনেক ব্যাপারে 
আপনার চেয়ে নিকৃন্ট। তান পাঁশ্চমবঙ্গের বনাবভাগে চাকার করেন। আমার বন- 
জঙ্গলের প্রতি প্রেম চিরাদনই খুব গভাীর। যাঁদও আমার বৌদির মতো তার বাঁহঃ- 
প্রকাশ কখনোই ছিলো না! এক একজন মানুষ, এক-এক রকম হন। বশে করে 
অন;ভাঁত এবং তার প্রকাশের বযাপারে। এত কথা বলাছ এই জন্যেই যে, আপনাকে 
আমি হেনস্থা বা অপমান করতে ভালুমারে যাই {ন যে, এ কথাটা আজ অন্তত আপনার 
{বশ্বাস করতেই হবে। না ফাঁদ করেন, তাহলে আম 1নজের কাছে অপরাধীই থেকো 
যাব আজাীবন। ঠিক যে-সময়টিতে আমরা ভ লুমারে আপনার ডেরায় গিয়ে পেশছই তখন 
আপান বাঁড় ছিলেন না। আপনারই বিছানাতে শুয়ে, গহল্বামীর অনুপপাস্থাততে জণীপের 
ঝাঁকানর অনভ্যস্ত ধকল প্াষয়ে 'নিচ্ছিলাম। এমন সময় আপাঁন এলেন। আপনার 
গহার স্বর শুনে আমার নে হল, ঠক এমনই গলার স্বরের কারো জন্যে আমার এত- 
দিনের অপেক্ষা ছিল। সত্য বলতে কি, আ'ম' এতই অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম শুধু 
আপনার কণ্ঠস্বর শুনেই যে হঠাৎ বাইরে আসতে আড়ম্টবোধ করাছলাম। বাইরে যখন 
এলাম. তখন আপনার চেহারাও আমার ছোটবেল৷ থেকে কল্পনা করা স্বামীর চেহারার 
সঙ্গো হুবহ মলে গেল; আজও স্পষ্ট মনে আছে...ধূলি ধূপারিত আপনার পা। পাজামা 
আর সব্জ-রগা খদ্দরের পাঞ্জাব গায়ে। পাঞ্জাবতে তিনটের জায়গায় দুটো বোতাম 
লাগানো ছিল! তাও একট চন্দনের । অন্যাট *লাসাঁটকের। এক নজরেই ভোলাভালা 
অথচ, বুদ্ধিমান ব্যান্তত্বসম্পল্ন মানুষটিকে ভালো লেগে গেছিল আমার। আজ আপনাকে 
বলতে কুণ্ঠা নেই,' লক্জারও কোনো কারণ দেখি না যে, আপনার সঙ্গে আমার বয়ে হলে 
তখন আমার মতো খুশী আর কেউই হতে না। 


[চাঠিটা এই অবাধ পড়ে আপনার সন্দেহ নিশ্চয়ই দ্‌ঢ়তর হচ্ছে মে, ' থার 
গোলমাল আছে। 

মাথা আমার অত্যন্ত সুস্থ এবং বৃদ্ধি অনেকের চেয়েই তঁক্ষা। কাল, কেন 
আম আপনার সঙ্গে অমন ঠাণ্ডা ব্যবহার এবং হয়ত কিন্সিৎ করেছিলাম । 
না. অভদ্র বলর না। কারণ অভদ্রতা আমার ক্ষমতার বাইরে ৷ ' দুধোধায। ঠিক 
ক না? অমন ব্যবহার করেছিলাম শুধ্মার এই কার পেপছনোর এক” 


ঘণ্টার মধোই তিতালকে আমি আবিদ্কার করেছিলাম? গলর মধ্যে আম এমন 


কিছ দেখেছিলাম, যাতে আমার বুঝতে একটুও ভুল , যে ও আপনাকে ভাষণ 
ভালোবাসে। অথচ এও বুঝেছিলাম যে, আপ সম্বন্ধে অবগত বা 
'অবাহত নন। আপাঁন জানতেন না, তিত্‌ ত সবসময় আপনার ওপরে, 
ওর সমস্ত আঁস্তত আবার্তিত হতো র' সে কারণে, প্রথম রাত কাটানোর 


পর. পরদিন ভোরেই আমি মনাঁস্থর করে | 
তত্‌লি আমার প্রাতপক্ষ হিসাবে আত সহজেই হেরে যেত, হয়ত সব দিক দিয়েই । 
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কিন্তু আম এও কুঝেছলাম যে, আমার হয়ত আপনাকে না হলেও চলে যাবে, কিন্তু 
আপনি নইলে তিতূ'ল অচল: ওর কাছে এটা জীবনমরণের প্রশ্ন ছিল। অন্য একটা 
কও ভেবেছিলাম । তিত্তীল আপনাকে যে ধরনের গভার, একতরফা ভালোবাসা বাসে 
বলে আমার মনে হয়োছল, তাতে আপনাকে আমার বিয়ে করুর পর ওর পক্ষে আত্মহত্যা 
করা অথবা আমাকে বিষ খাইয়ে বা অন্যভাবে মেরে ফেলাও আশ্চর্য ছিল না। মেয়েরা 
ভালোধেসে করতে না-পারে, এমন কিছুই নেই। এই পারা না-পারার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আপনারা চিরদিনই অজ্ঞ । তাছাড়া, ভেবেছিলাম ; গভঁর' বনের বাসিন্দা আপাঁন। 
বন্যকেই পছন্দ করবেন বেশী । তিতৃলির ভালোবাসা যাঁদ কখনও আপনার গোচরে 
অসত, যেমন এখন এসেছে; তখন আমাকে নিয়ে আপাঁন বিপদে পড়তেন। এবং 
আঁমও, আপনাকে নিয়ে! সাতাকারের ভালোবাসা অত সহঙ্জে ফেরানো যায় না ; ফেলে 
দেওয়া যায় না। সে ভালোবাসা প্রাক্বিবাহিত জীবনেরই হোক কী বিবাহোত্তর 
জশবনেরই হোক । ভালোবাসা, সে যারই ভালোবাসা হোক না কেন হৃদয়ের যত গভীর থেকে 
তা ওঠে, ভালোবাসার জনের হৃদয়ের ঠিক ততখানি গভগরে গিয়েই তা পেপ্ছয়। ব্যতিক্রম 
যে নেই, তা বলব না। কিন্তু এর ব্যাতক্রম ঘটাতে একপক্ষকে অশেষ জোরের সঙ্গে 
নিজেকে গুটিয়ে নিতে হয়। তাতেও কষ্ট কম নয়। কেউ কাউকে খুবই, ভালোবাসে 
জেনেও, তাকে ভালো-না-বাসা অত্যন্ত নিষ্ঠুরের পক্ষেই সম্ভব । কেউ কেউ নিষ্ঠুর হয়। 
হতে পারে। সবাই পারে না। হতে পারলেও কষ্ট; না-হতে পারলেও কল্ট। 
আপনি হয়ত ভাবছেন, যে-মেয়ে আপনার সঙ্গে এতখান্‌ খারাপ: ব্যবহার করে 
অপমান করে চলে গোছল একদিন সে হঠাৎ এতদিন পর ভালোবাসার ওপর থিসিস 
লিখে আপনাকেই বা পাঠাতে গেল কেন? কারণ কোনৌই নেই। চিঠি লিখতে বসে 
কথা প্রসঙ্গে কথা এসে গেল তাইই......। িতালকে আমার কথা বলবেন। আমার 
মনে আছে ও আমাকে জিন্‌ দাদ বলে ডাকত। জঙ্জালে-পাহাড়ে জিন্‌-পরারাও থাকে । 
কোনো সন্দেহ নেই আমার এবং সৌদনও ছিলো না যে তিতাঁল আমাকে সেই জিন্‌ 
বলেই জানত। মেয়েরা যা দেখে, যা বোঝে ; যা হৃদয় দিয়ে অনুভব করে তা আপনাদের 
সমস্ত বুদ্ধি জড়ো করেও আপনারা কখনও বুঝতে পারবেন না? সেইরকম কোনো 
পুরোপুর মেয়েলীবোধ ভর করেই আমি যে (সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আজ এতাঁদন পর 
তা যে নিভু তা জেনে স্বাভাবিক কারণেই খুবই ভালো লাগছে, নিজের বুদ্ধের তারফ 
না করে পারাঁছ না, অত্যন্ত নিলজ্জের মতো হলেও। ভগবানের কাছে 
আপনারা সুখী হোন। শি 
নিজ রাজি 
খাঁন খাঁটি, তা প্রমাণ করেছেন। আপনাকে সেই স্বল্প দেখাতে আমার ভুল 
হয় নি! এ কারণেও আম স্বভাবতই গর্বিত! 


আমরা একট ছোট্র বাংলোতে থাঁক। চারধারে কলির চমৎকার পরি- 
বেশ। শএকসর্া বেডরমও আছে। সম্পর্ক আমাদের এখানে কখনও 
বেড়াতে আসেন তাহলে খুব খুশী হব। হ SO পারেন। 'তত্‌লিও 
জানবে যে, তার জিন্যাদাদ তার মঞ্গলই চেয়োঁছল {২ এ এই বিন, লেই জিল 
আমরা খুব সম্ভব আরো বছর দুই এখানে টার স্বামীর তার আগে খ্রীল্সফার 


হবার: সম্ভাবনা নেই। যে-কোনো সময়েই 
দেবেন। এসে পেশছবার একদিন 
কোনো অভাব আছে বলে ভুলেও না। আমি এরকমই, অন্তরে ঘা থাকে, 
কখনই তাকে ঠিকমত বাইরে আনতে পারি লা। অই হয়ত যে ভাবে ইনিয়েতিনিয়ে 
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লেখা উচিত ছিল সে-ভাবে লেখা হয়ে উঠলো না। আপনার স্ব ও আপনাকে 
নমস্কার, শুভেচ্ছা ও অনেফ আভনন্দন জানয়ে এ চিঠি শেষ করছি-_ 


ইত 
শুভা্থা জিন্‌ 


চিভিটা পড়া শেষ করে ভিতাঁলকে ডাকলাম। ততক্ষণে বুল্কি আর পরেশনাথ 
চলে গেছিল। {তত্‌লি দৌড়ে এল। বললাম, সেই িন্টাদাঁদকে মনে আছে? জিন 
দিই চিঠি লিখেছে। আমাকে বিয়ে করতে চায়! 

ভালোই তো! 'িতাল ঢোঁক গিয়ে বলল। মুখ কালো হয়ে গেল একেবারে! 
কিন্তু বলল খুবই ভালো কথা। কাঁ সন্দর দিদি! তোমার যোগ্য বউ তো লেই-ই। 
বলতে বলতে তিভ্লির গলা প্রায় ধরে এলো! 

বললাম, তা ত হল। এখন কশ কার বলত? তোকেও কথা "দয়ে ফেলোছি। 
এদিকে বিয়ের বন্দোবস্তও পাকা! ক? যে ঝামেলা বাধল! 

মাঁজকের সঙ্গে আবার নোকত্রানির বিয়ে হয় কখনও! বিয়ের কথাতেই এতরকম 
বাধা, পাগলা সাহেব, তোমার কোম্পানীর সব বাবুরা সকলেই তোমাকে ছাড়ল। আমার 
জন্যে এত হয়রান করবেই বা কেন তুমি নিজেকে? এ বিয়ে কি হতে পারে? আমি 
জানতাম! তোমাকে তো প্রথম থেকেই বলাঁছ...... 

এবারে তিতাঁলর দু চোখ জলে ভরে এলো । 

বললাম, নাঃ! তাকে লিখে দেবো যে তার চেয়ে আমার তোকেই অনেক বেশখ পছন্দ! 
আমাকে তোর 'জন্দদির পছন্দ হলেই যে, আমারও তাকে পছন্দ হবে এমন কথা কিছু 
আছে? 
তিত্লি মুখ নামিয়ে নিচু গলায় বলল, তাকে' তো তোমার পছন্দ ছিল তখন। খুব 
পছন্দ ছিল। 

কখখোনো না। আমার চিরাদিন' তোকেই পছন্দ। এখনও তোকে। তোকে যে আম 
খুব ভালোবাসরে তিত্শল। তুই কি কিছুই বুঝতে পারিস না? কখনও পাঁরস নি? 
ভাষণ বোকা মেয়ে তৃুই। 

তত্‌লির গলা দিয়ে ফোঁপানির মতো একটা আওয়াজ বোরয়ে থেমে গেল ৷ দু চোখের 
জলের ধারা নামল । চিতল ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

মনে মনে, চলে-যাওয়া তিতাঁলকে বললাম, এখন তোকে যত কাঁদা দিছ, 
যাক, আদরে আদরে তোর সব কান্নাকে মৃক্কো করে তুলব। দেখিস, ধম 


পাগালশ, মাচ্ট, সোনা বউ। 
খামটা থেকে আরও একটা ছোট চিঠি বেরিয়ে মাটিতে পা টকুটেই মতে। 


ডিয়ার স্যার, 
আমার স্মীর 'নকট আপনার কথা এতই শুনিশ্নাছি যে কে না-চিনিয়াও 'চানি। 
খুশী হইব। পত্রের 


আমাদের এখানে আপনার নিমল্্রণ রহিল । জম্তীক ন 
মুখা টে একটি শাঁড় কানয়। দলে 


থ্যাংক ইউ! ও ০০৪ 
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গোরাঁকে নেওয়ার পর শোন্চিতোয়াটার আর কোনো খবর নেই মাস্খানেক। হয়তো 
দূরের অন্য কোনো বস্তিতে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। লাতেহার আর কুরুর মাঝামাঝি 
টোঁড়ি বস্তিতে জোর এন্‌কেফেলাইটিস্‌ শুরু হয়েছে শোনা যাচ্ছে। লোক মরছে প্লেগের 
মতো। রীতিমত মড়ক। কাক-উড়ান্-এ গেলে জঙ্গালের মধ্যে মধ্যে এসব অঞ্চল ভালুমার 
থেকে একেবারেই দূরে নয়। চিতার ত' মাত এক দেড়াঁদনের পথ । হয়তো সেখানেই 
পেশছে ডোমদের কাজে সাহায্য করছে। গিয়ে থাকলেই ভাল। এখন ভালুমার বাদ্ততে 
শান্তি। লোকে একটু একটু সাহসণও হয়ে উঠেছে। 

এইটেই ভয়ের কথা। যতক্ষণ না চিতাটা মারা পড়েছে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে 
ততক্ষণ এক মুহুর্তের জন্যেও অসাবধান' হবার উপায় নেই৷ এ তাল্লাটের কোনো গ্রামেই। 
হলেই অসাবধানতার মূল্য দিতে হবে জীবন দিয়ে। এখানে অনেকাঁদন লোক নেয় নি 
বলেই আমার কেমন গা ছমৃ্ছম্‌ করে। কেবলই মনে হয়, কারো দিন ঘাঁনয়ে এসেছে। 

কার? 

বর্ষ নেমে গেছে বলেই যেদিন বর্ষা থাকে না, সেদিন বড় গুমোট থাকে ঘরে। নতুন 
বউ নিল্লাবরণ শরশরে পাশে শুয়ে থাকলে স্বাভাবিক কারণে গরম আরও বেশী লাগে । 
মাঝে মাঝে তিতূলি বলে, দরজা খুলে চলো গিয়ে বাইরে বারান্দাতে বাস। চলো, 
জঙ্গলের পথে জ্যোত্দনায় হাত-খরাধরি করে ঘুরে বেড়াই। ময়ূর উড়াই, তাঁতির বটের ; 
আসকল্‌দে ভয় পাওয়াই। আমার সাহস হয় না! নিজের জন্যে নয়' 1তত্‌লির জনো। 
{তত্‌লির কারণেও নিজের জন্যে। আমার কিছু হলে, মেয়েটা ভেসে যাবে চিন্নদিনের 
জন্যে। বিয়ের পর একটা জিনিস লক্ষ করে চমকিত' হচ্ছি। যে-ততাঁজকে আসি এত 
বছর এত কাছ থেকে দেখোছ, তকে শারাঁরকভাবে জেনে, তার সঙ্গে মালতি হয়ে, 
এক মুহ তেই যেন একেবারে কাছে চলে এসোঁছ। বিয়ের আগের জানা, আর এই জানাতে 
কত তফাত। তার বাম উরুর ঠিক মাঁধ্যখানের কালো িলাট, তলপেটের হালকা-নীল 
ঞ্ম-দাগ্স, ডান স্তনের বাঁদিকে লাল-রঙা একগুচ্ছ তিল। সবশহদ্ধ ছ"ট। গহহ্ছিলাম 
একাদন। এসব থে মুখস্থ হয়ে গেছে শুধু তাই-ই' নয়, কেবলই যেন মনে' ওর 
আর আমার মধ্যে অড়লের কিছুমান নেই ; পৃথকীকরণের উপাঙ্ম পর্যন্ত রা 
অঞ্গাঞ্ঞাঁভাবে এক । মনে এবং শরীরে । 

তিতৃঁলিকে অনেক আদর করার পর, তিতূঁলি যখন পরম পুলে 
পত্তার আনন্দে, ওয় এককালীন আনা্চিতিতে ভরা শলথ, 


ঘাটে চিরদিনের মতো িরুপন্রব নিশ্চান্ততে বাঁধা-থাকার€চটিই ওর মুখের 
উপর একটা হাতি ভাঁজ করে শান্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমোন্১উ্ার্নালা দিয়ে দুধূলি চাঁদের 


4 
আলো এসে যখন ওর স্তনের বৃন্তে পড়ে তাকে কনকৃচযঞে 


ক্কালোর আঙুল বুলোয় জান.লার কাছের 
তখন অন্ধকার ঘরে ওর অলক্ষো ওয় দিকে চেয়ে খকতৈ থাকতে সামার বুকের মধ্যে বড় 
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কষ্ট হর়। তখন এক গভাঁর ভয়ের অন্ধকার সুগন্ধি স্নিন্ধ চাঁদের আলোকে ঢেকে! ফেলে। 
হুতোম পেচা বুকের মধ্যে চমক তুলে দ.রগুম্‌ দুরগুমূ দুরগুম্‌ূ করে ডেকে ওঠে হঠাৎ! 
মনে' হয়, এই-ই কি শেষ? এই-ই ক সব? 'তত্‌লি আর আমার সম্পর্কটা এখানেই কি 
এসে থেমে যাবে? সব দাম্পতাসম্পর্ক কি এমান করেই শেষ হয়? এর চেয়েও গভগরতর, 
আরো অনেক বেশি অর্থবাহী, ব্যাপ্তিসম্পম্ন ; এর চেয়েও মূল্যবান এবং তার অন্য 
কোনো বোধ কি আসবে নাঃ 

বাথরুমে যেতে যেতে শুনতে পাই বাইরে উঠোনে মাঝরাতের তক্ষক কথা কয়। 
উদাস হাওয়ায় বলে ঠিক, ঠিক, ঠিক। আ'ম যেন বুঝতে পাই যে, বিবাহিত জীবনের: 
এইটেই প্রথম অধ্যায় । তবুও অবুঝ মন অস্ফুটে বলে ওঠে, এমন সুখ জীবনে আর 
কাঁ-ই বা থাকতে পারে? 

তিজ্লি গর্ভবতী হবার পরই কেবলমাত্র আমি অবচেতনে বুঝতে পার, টায়ার 
হারিয়ে যাওয়ায় তার বাবা জুন: ওরাও*-এর দুখের প্রকৃত গভীরতা । হারবর ফাঁস 
হওয়ার আশঙ্কায় যে ছায়া নামে জগলু? চাচার চোখের দুদ্টিতে, তেমন ছায়া শ্রাবণের 
কালো উড়াল মেঘের আকাশও হুলুক্‌ পাহাড়কে দেয় নি কখনও । এমনই সজল, এমনই 
শাল্ত, গভশর বিষাদমপ্ন সে ছায়া। এখন যেন একট; একট করে বৃঝজ্তে পারি, মানিয়া, 
আর মুঞ্জ্রশ যখন খেতে কাজ-করা বূলাঁক আর পরেশনাথের [কে একদ্টে চেয়ে 
খাকে, তখন তাদের সেই আঁনমেষ দৃষ্টির তাৎপর্য! 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিত্িকে ডান বাহু দিয়ে জাড়য়ে শুয়ে থাঁক। ও 
পাশ ফিরে আমার বুকের মধ্যে মুখ গোঁজে। মেয়েরা যতই উইমেনস নিব: নিয়ে ীবব- 
ময় চেশ্চামেচি করুক না কেন, বিধাতা কোথায় যেন পুর্ষ-নির্ভর করে রেখেছেন প্রত্যেক 
নারীকে । নারীকে গ্রহীতা করে রেখেছেন, দাতা করেন নি। পারিপূর্ণতা দেন নি, 
পুরুষের সাঁক্রয় ভাঁমকা ছাড়।। তাই-ই বোধ হয় তিজুপ্সির আমার বকে মুখ রেখে 
শুয়ে থাকার শাল্ত ভাঁঙাটির মধ্যে এমন এক নির্ভরতা, শান্তি ও নিশ্িল্তি প্রতীয়মান 
হয় যে, আমার মনে হয়, এই বোধ ওকে অশেষ বিদ্যা, অঢেল টাকা, অথবা বিপুল ব্যান্ত- 
স্বাধীনতা এবং অন্য কোনো কিছুই কখনোই হয়ত্যে দিতে পারত না। 

সেদিন ভোরবেলাতে ঝম্‌ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামল। এখানে যখন বৃষ্টি আসে তখন 
তার কিছুক্ষণ আগে থেকে দুরাগত একসূপ্রেস গ্রেনের মতো শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। 

বন-পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে দুরন্ত হওয়ার সঙ্গো দ্ুতগামণ বৃষ্টি এগিয়ে আসতে থাকে! 
কারা নে তকে মা লে রে সেরা রন 
কেপ্মা, কোয়া, কেপ্মা রবে এই বনের '্নগ্ধ, মুগ্ধ অমবাণ ছাড়িয়ে দেয় তর 
মখিত শব্দে। জঙ্গলে কোথাও কোথাও বুনো চাঁপা আর কেয়া ফোটে! দক 
হাওয়ায় হা-হা করে তাদের গল্ধ ছুটে আসে। ডা: 
শনঃশবন্দে অলক্ফ্যে। 

একটা জিপের শব্দ পেলাম । জিপের শব্দটা আমার চার্ট এসেই থামল। 


ও'রঃ একটা ছোট বাকস্‌মত কণী বয়ে আনলেন। 0” 
অবাক হয়ে বললাম, কি ব্যাপার? আপনারা 8 
রোশনলালবব্য বললেন, আপনার কাছে এসেছি। 
কিসের ক্ষমা? 
ক্ষমা করবেন 'ত? আগে বলুন। <ঠ 
হেসেই বললাম, না শুনেই, বল কী করৈঃ 
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তিত্লিকে ডেকে বললাম, ও"দের কিছ খেতে 'দতে, চা করতে। 

তিতাঁলি চায়ের বন্দোবস্ত করতে লাগল । 

রোশনলালবাব বললেন, নানক ত ফেরার । শুনেছেন ত? তার ওপরে তিন্‌ ?িতনটে' 
খুনের মামলা ঝূলছে। 

শুনেছি একটা খুনও যাঁদও সে করে ন! 

তা আম জান না। ডান বললেন। আনি ত আপনার (বিয়েতে আসতে পারি নি। 
পাটনাতে ছিলাম । 

জানি_ততে কি হয়েছে? 

ভাবাছলাম, পাটনাতে কা দেড়মাসই ছিলেন; আসেন নি ত আসেন নি! এত 
বাহানা, একসাকউজ কিসের? আমি ত একস্‌*লানেশান্‌ চাই নি ওণ্র কাছে! 

আপনার স্বীর জন্যে একটা গ্রেজেন্ট এনোঁছ। আর আপনি নতুন জীবন' আরম্ভ 
করছেন, স্বাধীন জীবন, সে জন্যে সামান্য িছ্‌ টাকাও। আপাঁন আমার জন্যে অনেকেই 
করেছেন। আমাদের ত’ প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাচুইাট কিছুই নেই। এই পাঁচ হাজার 
টাকা আপনি রাখন। আর এই সোনার হারাঁট আপনার স্ব্রীর জন্যে। 

গজেনবাবু ভিতরে গেলেন তত্‌লির কাছে। গজেনবাবূরা কিন্তু সকলেই বিয়েতে 
এসোছলেন একসঙ্গে । ট্রাকে করে, পুরো দল॥ মায় লাল্টু পাণ্ডে পর্যন্ত। লালটু 
সেদিন অনেক শায়ের শৃনিয়েছিলো। নতাইবাবব আর গণেশমাস্টার মহুয়া খেয়ে একে- 
বারে আউট। সবচেয়ে মজা করেছিলেন গজেনবাব্দ। খুব নেশা করে এসে তিত্লির 
পা জাঁড়য়ে ধরে, নমস্কার বৌদি বলে একেবারে মাটিতে পড়ে সাচ্টাো প্রণাম। তিতির 
পাও ছাড়েন না, ওঠেনও না। শেষকালে, তাকে ওঠাতে না পেরে তিত্ালকেই সাঁরয়ে 
য়ে যাওয়া হয়েছিল। 

বঁস্তর লোকেরা সারারাত হাঁড়িয়া খেয়ে গেয়োছিল আর নেচোঁছল। চার-চারটে 
বড়ুকা শুয়ার শেষ । ভাত লেগোঁছল দু মণ চালের। সে রাতে যে হল্লাগুল্লা হরোঁছল 
তাতেই বোধহয় শোন্চিতোয়া এ বচ্তি ছেড়ে ভাগল্‌যা। আসলে, 1ততাঁলকে আমি 
“বয়ে করবার সাহস রাখ ক রাখি না এই 'নয়ে ও'দের ওয়ান ইজ-টু ফোর বাজী লেগে- 
ছিল। গজেনবাবু, বৃষ্টি হবে কি হবে না, ট্রাকের টায়ার ফাটবে কি ফ্টবে না, এসব 
নিয়েও আকছার বাজশ ধরে ফেলতেন॥ আমাকে তাঁতিয়ে দিয়ে কোনোক্রমে বিয়েটা 
করাতে পারলে, বড় লাভ ছিল গজেনবাবুর। ওদের মধ্যে চনত এই হয়োছল 
বাজার টাকা দিয়ে বিরাট 'ফাঁস্টি হবে মীর্ঠাইয়া ফল্‌লে। গজেনবাবুর যয 
আমাদের সেই 'ফাঁস্টতে নেমন্তন্ন করতে । সার সংকর খারাপ মাল্য লই 
কেবল সামান্য গোলমেলে। তবু, তিত:লকে সচ্চারত্র, পার্কার-পাঁ 


মেয়ে হিসেবে এদেরই সকলেরই পছন্দ ছিল। তবে এদের মধ্যে গণে যে এক- 
দিন আমার অনৃপাস্ধাততে এসে পাঁচটাকার নোট দেখিয়ে ততে কুপ্রস্তাব দিয়ে- 
ছিল, এ কথাটা "তিতা [বিয়ের পর হাসতে হাসতে আম্বকে১ক্াদন বলে দিয়েছিল । 


বেচারী গণেশ! ব্হাদন লক্জায় এদকে আর আসবে 
আমার মাঁলক কল্তু এসোৌছলেন সম্পূর্ণ অন্য 
বললেন নানৃকু নেই। তা 
কথাতেই এখানকার এবং আশপাশের Ella স্তৰ 
বুঝিয়ে-শানয়ে পুরোনো রেটেই কাজ কর 
গুদামের সামনে কুলরা বসে রয়েছে। রঃ পানগুলোরও তাই-ই হাল হরে। সব 
কাজ-কারবারই 'বন্ধ। পুরোনো রেট্‌-এর ওপর, চার চার অনা করে দিনে ব্াঁড়য়ে দিল 
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কোজছোর ২৪৫ 


কাঁলদের। আর রেজাদের দশ পয়সা করে। সাত্যিই এদের বড় পোভার্টি। এ পোভা্টি 
চোখে দেখা যায় না। 

বললাম, আমি নেতা-ফেতা কিছুই নই। আপাঁন বাজে কথা শুনেছেন। এখানেই 
শকছু লোক ইচ্ছে করে এসব রটাচ্ছে। বোধহয় আমার ঘাড়েও কিছু কিছু মিথ্যে মামলা 
চাঁপয়ে দিয়ে যাতে সহজে জেলে পুরতে পারে সেই: জন্যে । ৃ 

রোশনলালবাধ বললেন, সে ক কথা। আমি কি নেই? মরে গোঁছ? আপনাকে 
জেলে পুরলেই হল? 

আপন ক সঙ্গে যতক্ষণ মতে মিলছে, ততক্ষণ পারবে না। মতে না-মিললে আপানই 
শুরিয়ে দেবেন! জেল আর খোঁয়াড়ে তফাত কাঁ? পুরে দিলেই ত হল! 

রোশনলালবাবূ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। হাস হাঁস মুখে। 


খুব বেশী বলছে কি? এই বাজারে? 

তা নয়। তবে, আপাঁন ত জানেন, আমার সব সেন্টার মাঁলয়ে উইক্াঁল পেমেন্ট 
হয় দশলাখ টাকা । সেই অঙ্কটা কতখানি বাড়বে বলুন। ব্যবসা চালানোই ত মুশকিল 
হবে। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আমার উইকি পেমেন্ট-এ যে টাকা বাঁচবে আপনার 
ঈলডারাগরিতে তার পাঁচ পার্সেন্ট, পার-উইক আপনার । আমার লোক এসে পেশছে 
দিয়ে যাবে হর্হুপ্তায়। সোজা হিসাব। আপনার কিছুই করতে হবে না। বঙ্গে 
শান। একটা ভাল মোকাম বানান। জাঁমন নিয়ে 'িন। পাওয়ার টিলার 1কনূন। 
ডিপ্‌-টউবওয়েল লাগান। চারধারে একেবারে সোনা ফাঁলয়ে দিন। দুলহীনকে রানীর 
মতো করে রাখুন। নোকর-নোক্রানি কাঁড়া-ভাঁহস গাই-বয়েল। মহাতোর থেকেও 
আপনি বেশস বড়লোক হয়ে যাবেন এক বছরের মধো সায়নবাব্‌। 

আমার চোখের সামনে একটা দারুণ সংন্দর-ছবি ফুটে উঠ্ঠল। সুন্দর দামী পোশাকে 
আমার ছপাঁছপে বউ তিতাঁল, পায়ে রুপোর পারজোর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; পেছনে 
দুজন নোক্কানি। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে মায়ের পিছন পিছন আদিগন্ত ফসল- 
ফলা ক্ষেতে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। মান, জুগুনু, লগন, পরেশ্নাথ, লোহার-চাভা, রামধানশয়া 
চাচ।, টহল, ছেশ্ডা-জাধা, আর লালযাঁটিতে-কাচা গামছার মতো ধ্যাত কোমরের কাছে 
গুটিয়ে লিয়ে কাজ করছে আমার সামনে_। আয় কথায় কথায় বলছে, হাঁ জশী 
মালিক। ভট্‌ভট্‌ শব্দ করে ডিজেল পাম্প চলছে। রা র 
ক্ষেতে ক্ষেতে গড়িয়ে যাচ্ছে; নালা বেয়ে, দৌড়ে। বাঁড়তেও টলহে। পাখা, 
ফ্যান। খ্দব গরম হলে ডেজকুলার। পাঞ্জাব হরিয়ানার বড় বড় রুমতো আমারও 
রবূরবা। একটা সাদারঙা এয়ারকাণ্ডিশানড্‌ গাঁড়ি_। আমার মতো। কালো 


কাঁচ বসানো । 
পরক্ষণেই স্বপন ভেঙে থেল। Ee ৬ 


নই আম কেউই নই। তবে 


৮যীঘর্ধা। অসুবিধা ত ওদেরই । যার! 


সেকথা ওরা বুঝছে কোথায়? হঠাত রর বর্‌- 
বাদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেশটা প্রতিদিন। 
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২৪৬ কেজোগর 


চুপ করে রইলাম। ভাবাছলাম, নান্কুও সৌদিন ঠিক এই কথাই বলোছল। 

রোশনলালবাবু বললেন, আপনার হপ্তার টাকাটা কত হবে সেই কথা ভাবছেন কিঃ 
তা, কম করে দু হাজার থেকে পাঁচ হাজার। সব আপনারই ওপর। পাঁচে যাঁদ রাজা 
না থাকেন, ত দশ হাজার করুন। শপ্করা দশ । 

কথা ঘুরয়ে বললাম, এই শোন্চিতোয়াটাকে ম্যান-ইটার 'ডিক্লেয়ার করছে না কেন? 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট ? 

খাচ্ছে ত এই জংলখগলোকেই! পপুলেশান প্রবলেম সলভ্‌ হচ্ছে। আমাকে 
খেতো, আপনাকে খেতে, দেখতেন সঙ্গে সঙ্গে পারমিট বেরোত। এ শালারা বে'চে 
থাকলেই বা ক, মরে গেলেই বা কী? চালু ত আছে দেশে একটাই ইন্ডাস্ট্রি। বাচ্চা 
পয়দা করার ইপ্ডাস্ট্রি। কণী বলেন? 

তারপর বললেন, আপানি যাঁদ আমার কথায় রাজী থাকেন, তা হলে আম সাত- 
দিনের মধোই চিতা মারিয়ে দচ্ছি। এই রাম্-রাজত্বে ফোন আইনটা কে মানছে মোশয় 2 
আজই গয়ে রঘুবীরকে পাঠিয়ে দিচ্ছ । আমার রাইফেল 'দিয়ে। িস্কা বাঁদর 
ওহি নাচায়। রাংকা থেকে আনিয়ে নিচ্ছি ওকে । দেখবেন, শোনচিতোয়া পটা যায় 
গাহি যায় গা! আমার লোক যদি সকলের সামনেও মারে, তবুও দেখবেন কোনও 
খালার বুকের পাটা হবে না যে আমাকে কিছ; বলে। 

পারামট ঃ পারমিট ইস না করলে, মারবে কেমন করে? 

গুলি' মারুন। বলেই ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের উধৰ্বতন কর্তৃপক্ষ সমূহের গুহ্যদেশ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করলেন। তারপর বললেন, কর করব? 
বলুন রঘুবাঁরকে পাঠিয়ে দেব? 

দন না। এর সঞ্জো আমার কাজের সম্পর্ক ক? কতলোক আশশর্বাদ করবে 
আপনাকে । কত বাবা-মায়ের চোখের জল যে বইছে. এই গ্রামে, কত স্ত্রীর, তা বলার 
শয়। 

উসব্‌ বাত ছাড়ুল। সে ত কোয়েল-য়ঙ্গা-আধ।নত্‌ দিয়েও ভি অনেকাঁহ জল 
বইছে আমার বচ্‌পন থেকে? জল দিয়ে আমি কী করব? আমি তো ফায়র-বীগ্রেডের 
এলৌোঁন্দি নিইনি। 

তাহলে, কী ঠিক করলেন? 


আবার উনি বললেন। 
ধ্গলাম, বসুন, চা-ই খান। এত তাড়া কিসের? <৯ 
একবার ভাবলাম=, পাঁচ হাজার টাকাটা ফেরত দই। এটা আলে বন 


এয়ারকন্ডিশনাড্‌ গেস্ট হাউস হবে। এয়ারকপশ্ডিশানড; ₹%/গৈস্টর 
মৌজ ওড়াবে। লট পাশ্ডেকে {ক উনি চি এক পয়লাও দেবেন না। 
প্রাভডেন্ট ফাম্ডঃ তাও কারো নেই। অথচ, এতজন ই ওধ্র। সবই একা খেয়ে 
ছেন। উঁড়য়েছেন। লোম রজত বড় দিল্‌দ্বার লোক ; কিন্তু 
আপাঁন কি গ্রাচ্ছায়াট দেওয়া চালু টি সকলকেই দিচ্ছেন? লালউকেও 

দেবেন? ও চলে যাচ্ছে শুনলাম, চাকরি 
ভুরু দুটি কুণ্চকে গেল। বললেন, এসব কথা বলার এন্তয়ার আপনার 
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নেই । আপনি' আর আমার কোম্পানীতে নেই। চাকরি তো ছেড়েই দিয়েছেন। আপনার 
জন্যে এনোছল ম নিতে হলে নন, নইলে নেবেন না 

জবাব না দিয়ে একটু ভাবলাম । গজেনবাবু ঠিক এই সময়ই ভিতর থেকে এলেন। 
এসেই চোখ টিপলেন আমাকে । কেন, বুঝলাম না। 

ঠিক আছে। রেখেই 'দিচ্ছি। গজেনবাবুর পিছন পছনই তিতালও ঢুকল চা ও 
জলখাবার 'নিয়ে। 

রোশনলাল হেসে, ভত্‌লির গলায় বাকৃস থেকে খুলে হারটা নিজেই পরিয়ে 'দলেন। 
সাঁত্য সোনার হার! প্রায় পাঁচ ভাঁর হবে । এখন সোনার ভার কত টাকা করে কে জানে? 
যে বাঁশের কারবার, সোনার খবর সে কখনও রাখে নি তাঁর একটাই মান সোনার 
গয়না শছলো। আমার মায়ের, গলার বিছে-হার । সেই বাঙালী 'ডজাইন ওর যে বিশেষ 
পছন্দ হয় নি তা ওর মুখ দেখেই বুঝোছিলাম। কিল্তু এই হারাঁটতে পাটনার নামণ এক 
দেকানের ছাপ । বিহারী ডিজ্ঞইন। চমক্দার। খুব খুশী হল িতর্বল। হাসল । 
হেসে, পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করল রোশনলালবাবুকে ! 

আমার গা ঘনৃশীঘন করতে লাগল । 

রোশনালবাবু কিন্তু ছুই খেলেন না। 

বললেন, শরীর ভাল নেই। ূ 

বুঝলাম, তিতালি কাহারেয মেয়ে তাই-ই খেলেন না কিছুই ওয় হাতে। 

মোসোয়েবরা জীপেই ছিল। তাদের ডেকে নামিয়ে গর্জেনবাবু চা-টা খাওয়ালেন। 
অনাদের চা-টা খাওয়া হয়ে গেলে রোশনলালবাব্‌ উঠলেন তাঁর প্রকান্ড ভূশড় নিয়ে! 
বললেন, খ্যায়ের! আপাঁন ভাল করে আম যা বললাম, তা ভেবে দেখুন সায়নবাব্র, 
আর কোঁসস্‌ করুন! কতা্দন সময় চান? ভাবতে? 

অল্তত মাসখানেক সময় দিন। 

আমার মুখ ফসকে, অজান্তেই কথাটা বেরিয়ে গেল। কথাটা বলেই লক্জত বোধ 
করলাম। 

দুমাসও করতে পারেন: এ বন্ছর তাঁরশে জুনের ত আর দুদিন বাকি। দরভাও 
ঠিক হলে পরের বছর থেকে কাজ চালু হবে! তবে, আম জড়াতা়ি করাঁছ এই যে, 
কসট্‌ সম্বন্ধে না জানলে, জঙ্গল ডাকতে অসংবিধা হবে! তাছাড়া, চারধারে গণ্ডগোল 
শুরু হল। নানা ধরনের গোলমাল । আপনারা ত দিব্য এই স্বর্গে বাস করেন, কত 
জমিতে কত গোল্দুনি তার কোনোই হিসেব রাখেন না। শেষমেষ ভিজে 
না হয়। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে বলতে পারে? চলো গজেন 5 
লালবাবু ডাকলেন। 

7771 একট; খেয়ে 
যাই। আম ট্রাক ধরে, কী বাসে ?ফরে যাব কাল। 

লি হুক ই ২ রা 
হাসি হাসলেন। যত বড় বানিয়া যে, সে তত বড় 
সবচেয়ে খতর্নাগ অন্দর ৷ 


নদা এ লোন TE a EEE 
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উগ্তভি ত ভগওয়ান্‌কাই প্যয়দা কিয়া হয়া জীব হ্যায়? 

আঁপটা চলে গেল। রোশনলালবাবু, সামনের সীটে বিরাট কালো গোল একটা চরের 
তরমুজের মতো ভূশীড় নিয়ে, ভীড় বাঁকাতে-ঝাঁকাকে এব্রো-খেব্ড়ো পথে অদশ্য হয়ে 
গেলেন। কোশনলালবাবূর জাঁপ চলে যেতেই গঙ্জেনবাবু গাঁরাজনাল ফর্ম-এ ফিরে 
এলেন। বললেন, অব্‌ বোলয়ে বাঁশবাব্‌, শাদীওয়ালা আদমী ওর বেগুর শাদীওয়ালা 
পহূচানেকা তরীকা ক্যা হোতা হ্যায় ? 

আম আর িতৃলি দুজনেই হেসে উঠলাম। 

কিন্তু শাক্কতও হয়ে উঠলাম। গজেনবাব্র মুখ । কাঁ বলতে ক বলে ফেলবেন। 
অটোম্বোঁটক: স্টেনগানের গুলির মতো বেরোতে আরম্ভ করলে, আর থামতেই চায় না। 

ভাবছিলাম, রাতে কোথায় থাকতে দেওয়া যায় ওকে । ঘর তো মোটে রান্নাঘর লয়ে 
1তনখানা। এখন তিনখানারই' দাবীদার আছে। 

উনি যেন মনের কথাটা বুঝলেন। বললেন, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পরই আমি 
চলে যাব অন্য কারো বাড়ি নয়ত রথীদার কাছে। 

বললাম, রথীদা! যে এখানে নেই। 

নেই? কোথায় গেলেন? আপনার 'িয়ের দিনও তো গিয়ে কত হাতে পায়ে ধরলাম 
ও'কে। তারপরই উধাও হলেন নাক? যাই বলুন আর তাই বলুন, আপনার বিয়েতে 
পর্যন্ত না থেকে উনি কিন্তু খুবই অন্যায় করেছেন'। 

একটা বড় শ্বাস ফেলে বললাম, ও'র ন্যান্ম অন্যায় ও'র বিয়ের পরাদন' মাস্ট 
নিয়ে ওপ্র বাড়িতে গোঁছ তিতূলিকে নিয়ে। উনি আমার প্রণাম নিয়োছিলেন। 
{ততালিকে প্রণাম করতে দেন 1ন। 

একট; বলেই, আম ভিত্ীলকে ভাকলাম। 

তিতাঁল আসতেই খুব রেগে গেলাম আমি) আমার মূখ লাল হয়ে উঠল। 

গজেনবাব আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললাম, তোকে রখীদার বাঁড় থেকে ফেরার পথে কাঁ বলছিলাম আম? 

{তত্‌লিও ভয় পেয়ে গেছিল আমার রণচণ্ডী মর্ত দেখে । 

তত্‌ল বলদ, ভুলে গেছি মালিক। 

তোকে বাল নি যে, যার-তার পায়ে হাত! দিয়ে প্রণাম করার লা। নিজে যাকে মন 
থেকে গভাঁর ভাবে ভান্ত না কারস কখনও লোক-দেঁথিয়ে তেমন কারো পায়ে হাত "দিয়ে 
প্রণাম করবি না। বলেছিলাম, কিনা ? 

হ্যাঁ মালিক। 'তিত্‌লি খুব ভয় পেয়োছলো।! € 

তাহলে তুই রোশনলালবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাল কেন? @) 

তিতা অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বাঃ উনি ফেং 
ও*কে প্রণাম করব না? অজ্জীব আদমী তুমি। কোনাঁদন বলবে, ধরঁভট্টাকে 
করব না? 

বজেনবাবু হেলে ফেললেন। 

আমি রেগেই ছিলাম তখনও ৷ বললাম, হাসবেন না। গুর্থে্লীপারটা বুঝিয়ে দিতে দিন। 

তিত্লি উল্টে রেগে চলে গেল। বলল, কী র থেকে থেকে। মালিককে 
নাক প্রণাম করলে দোষ! রড 

আমি হতাশ হয়ে বাইরে তাকিয়ে ₹ (টার নান্কু। কাদের ও স্বাধীনচেতা, 
মাথা-উস্চ; বুক টানটান করতে চাইছে? / হৃদয় আর সংস্কারসর্ধস্ব মানুষগুলোর 
কাছে মাস্তচ্কর দাম যে ছিটেফোঁটা নর। যা তারা চিরাদন করে এসেছে, সয়ে এসেছে, 
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বয়ে এসেছে, তাই-ই তারা করে যাবে। 

গজেনবাবু বললেন, সায়নবাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

কাঁ কথা? 

রোশনলালবাবুর কথাটা ভাল করে ভাববেন। ূ 

চমকে উঠলাম। রোশনলালবাব্‌ কি গজেনবাবুকে আমার পিছনে লাগিয়ে রেখে 
গেলেন নাক? 

তাতে আপনার লাভ ? 

বললেন, আমও চাকার ছেড়ে দেব। ভাবাছ। অনেকদিন থেকেই ভাবাঁছ। ভালুমার 
আর গাড়ূর মধ্যে একটা ডালভাগ্গা কল আর আটার চাকা বসাবো। 'বাদ্কিটের ব্যবসার 
পর স্বাধীন! ব্বসা। আপাঁনও এই গ্রগচুইটির টাকাতে চাষ-বাস করূন। তারপর এ 
টাকা পেলে তো মার মার কাট্‌ কাটু্‌। 

এ দালাঁলর টাকা! এদের ঠাঁকয়ে মালিকের কাছ থেকে কমিশন? 

ঠকাবেন কেন? নেগ্সোঁসয়েট করে যাতে রাজী হয় তেমনই ন্নফা করবেনা একটা 
ওয়াকেবিল সাঁলউশান-॥ তারপর থে কাঁমশন্‌ পাবেন, তা দিয়ে এদেরই' ভাল করবেন। 
পনজের ভোগে নাই বা লাগাবেন! 

কাঁ রকম ভালো? 

আপনার স্কুলটাকে ভালো করুন! একটা ছোট 'ডিস্পেনসারী করুন, যেখানে 
যেখানে দরকার কুয়ো বসান, ক্ষেতে ডিপ-টিউবওয়েল বসান, কতকগুলো বলদ কিনে 
একটা পুল-পিস্টেমে সেগুলো চাষের কাজে বানি পয়সাতে ওদের দিন। সার ?দন, 
বাঁজ দিন। কাজ করলে কি কম কাজ করার আছে না বক? জংল' জানোয়ারেরা যাতে 
ক্ষেতের ফসল: তছনছ না করতে পারে তার এফেকরটভ্‌ ব্যবস্থা নিন। এ সব আম 
অনেকাদিন থেকে ভাবছি । কিচ্তু আমার দ্বারা এ সব ভাল কার্জ-টাজ, শিকড় গেড়ে বসা 
“কোথাওই হবে না৷ বিয়ে করার মতে৷ একটা কাজ, যা এদেশে সব চেয়েই সোজা কাজ, 
তাই-ই করতে পারলাম না। আমারে দিয়ে কি এত সব হবেঃ আমি হচ্ছ বরৃন্‌ ?ফল- 
সফার। আপনাদের আইডিয়া জব্গয়েই খালাস! 

অনেকক্ষণ গজেনবাবৃর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকলাম । 

গজেনবাবৃও' উল্টে তাকালেন অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ গলা নাঁময়ে বললেন, নান্কুকে তো আপাঁম চেনেন। 

আম সাবধান হয়ে গিয়ে বললাম, নানৃকুকে, কে না চেনে? 

জিকা সা তা তে অযু I 


বলেই বললাম, তা তো সকলেই জানে । 
গজেনবাবং বললেন, আপনিতো মশাই প্নালশের টিকা জাতি? 


সকলে সব জানলেও, সব বোঝে না॥ মা কালী সব ঠা সকলকে দেন 1ন। 
দিলে আর দুখ কি ছিল? তারপর বললেন, নানক ত্র সঙ্গে দেখা করোছল। 
চিপাদোহরে। বলেছিল, গজেনবাব্‌ আপনারা অ্পাস্ব্ধ্(৫টনীলখা শিখেও এই রোশন- 
লালের টাকা-বানানোর তেলকলের বলদ হয়ে র ন্‌ জশবন: আমাদের জন্যে 
কিছুই করলেন না। নিজেদের জন্যেও না। মা রর মধ্যেই কাটিয়ে দিলেন 
পণচশ-তিরিশ বছর । 

গজেনবাবু একট: চুপ করে থেকে দূ্ট্্টিকিয়ে বললেন, তারপর কী বলল জানেন? 
সেই নানূকু ছোকরা আমাকে? 
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কি? 

বলল, শ্বাস ফেলা আর প্রশ্বাস নেওয়ার নামই 'ঁক' বে'চে থাকা গঞ্জেনবাব্‌ £ বেচে 
থাকার মানে কি শুধু তাই-ই £ কাঁ বলব মশাই। ঠিক এমন করে আমার সঙ্গে কেউ 
কখনও কথা ঘলে {ন। আমিও ইমপটান্ট মানুষ! আমাকেও কেউ সি্লিয়াস্্লি নিতে 
পারে? জানেন, আমাদের ছোটবেলায় নর্থ ক্যালকাটার গরাণহাটার মাস্তান ছল! 
পোটেদা। আমাদের হীরো। তখনকার দিনেও সবসময় দু কোমরে দুটো আন-- 
লাইসেন্সড্‌ রিভলবার গোঁজা থাকত। দন হাতের গাল ছিল শালশাছের গ:ড়ের মতো 
শল্ত। বলত. দ্যাখ গজা, কারো কাছে মাথা নোয়াঁব নি-যাঁদ' বাপের ব্যাটা হোস, তবে 
কান্না কাছেই মাথা নোয়াধি 'নি। কিন্তু কথাটা কি জানেন? সেই পোটেদার শিক্ষার 
মধো একটা গায়ের জোরের ব্যাপার ছিল। প্রাতিপক্ষকে শরীরের জোর দিয়েই হারাতে 
বলত পো্টেদা। কিন্তু নানকুর কাছে কোনো অস্ত ছিলো ন্য। একটা ছুরি পর্যন্ত না। 
ওর দুটো চোখ জ্দলজব্ল করে জঝদাঁছল আমার সঙ্গে কথা বলবার, সময়। ছোক-রাঁটি 
কী যে করে দিয়ে গেল মশাই আমাকে । হঠাৎই মনে হল, সমস্ত জীবনটাই রোশনলাল- 
বাবুর বাঁশের হিসেবে করে, তাস খেলে, মাল খেয়ে, আর ফালতু গেশুজয়ে নষ্ট করে 
[দলংম। করার মতো কিছুই ত করলাম না। আজ কোলকাতায় ফিরলে আমায় কেউ 
নেবে না! চিনবেও না। আম না খরকা না ঘাট্‌কা। আমি ইদশীই হয়ে গোছি। এই- 
টাই এখন আমাদের দেশ। যেখানে বাস করলাম এতাঁদন তাকে নিজের দেশ বলে মেনে 
নিতে বাধা কোথায়? কোলকাতাই পরদেশ।॥ তাই ঠিক করোছি, মাঝবয়সে এসে নান্কু 
মহারাজের চেলা হয়ে যতটুকু পাঁর এদের জন্যেই করাব বাক জীবন। এটা আমার নিজের 
জন্যেই করা হবে। যে-মান্ষ শুধু নিজের ও নিজের পাঁরবারের পেটের ভাত ও পরনের 
কাপড়ের সংস্থান করা ছাড়াও নিজের কাছে নিজে অন্য কিছু মানে বিশেষ কিছু একটা 
হয়ে উঠতে না পারে, সে বোধহয় মানুষ দয়। বড় দেরী করে বুঝলাম কথাড়া। 

আম অবাক হয়ে গজেনবাবুর দিকে চেয়ে ছিলাম। ভাবাঁছলাম নান্‌কুর কথা। 
কী আছে ওর মধ্যে তা কে জ্ঞানে? গজেন্বাবুকেও ও এমন বদলে দিতে পারে? 
আশ্চর্য! 

বললাম, সত্যি ছেলেটা একটা অসাধারণ ছেলে । রোগা-পটকা, 'িরগ্ম, কিল্তু ওর 
নাম করলে পাঁচটা বস্তির লোক সম্মানে মাথা নোয়ায়। দেখবেন, ও একদিন দেশের 
খুব বড় নেতা হরে, দেশের কত উপকার করবে ও। 

গজেনবাবু খ্যাঁক্‌ খ্যাক করে হাসলেন। বললেন, এটা গজেন বৌসের ত্যর 
হাঁস। আপনি বড় বোকা সায়নকাবু॥ ওর মতো ভালো ছেলেকে নু - 
ীসসিটেম কোলে করে আদর করবে? ব্যান্তর দাম দেয় না দল। কোনো ব্যান্ততুরও 
দাম দেয় না; যা না সেই ব্য, ব্যাতববকোতে রাজণী থাকে দলের২চগচ্ঠীর মতের 
কাছে! জানি না, নান্‌কুর মতো ছেলেরা হয়তো কোনো নতুন দল ধুঁড়টা, যে দলের হাতে 
গড়ে উঠবে এক নতুন ভারতবর্ষ । কিন্তু এখন কোনো : না। যা পাঁরত্কার 
দেখতে পাচ্ছ তা ওর ভবিষাং। দেখতে পাবেন, হয় ওর , নয় ওর সব স্বপ্ন 
সাধ ছিন্নভিন্ন হয়ে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে এই ষ্ঠ িদাচল ত কনভেয়র: বেল্টের' 

€ামটক্যালী ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে 

এই অটোমোঁটক্‌ নিঃশব্দ কনভেয়র্‌ হেল্ট। স্ু্বীদর্ডত নানূকুর কোনো ভাঁবষ্যঘ নেই 
এই কালে, এই হতভাগা দেশে । বড় ্‌ 


(ees. 
তারপরই বললেন, গজেন বোস-এর বোধহয় এত বড় বড় কথা মানায় না। 
দূর শালা! প্ররমে গরমে বলে দিলাম আর কি! কিন্তু আমি 1সারয়াসলন ভাবীছ, 
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চাকার ছেড়েই দেব। চলুন একসঙ্গো কিছু একটা কাঁর। শুধু নিজেদের পেট ভরানোর 
জন্য নয় ; কিছু একটা করার মতো করি। যা করে, মনে করতে পারি আমরা জাস্ট, 
{নিজেদের জন্যেই বাঁচি নি। কী পার, না পার সে-কথা আলাদা, কিন্তু পারার চেস্টা 
করা ; সেটাই বা কম কিঃ 

বলেই, কিছুক্ষণ চুপ মেরে গেলেন। কামান থেকে গোলা বেরিয়ে যাবার অব্যবাহত 
পর কামান যেমন নিস্তব্ধ, শাল্ত হয়ে যায় ; গজেনবাব্‌ তেমনাই শান্ত! 


আম দূরে চেয়ে ছিলাম) 

হুলুক্‌ পাহাড়ের মাথার ওপর মেঘ জর্মোছলো, স্তরের পরে স্তর । 'দিগন্তর 
ওপরে ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব। মনে হয়, বেকেলের দিকে খুব বটি হবে। চাবুধার থমথমে ॥ 
টানা-টাঁড়ের দিকের ঝাঁটি জঙ্গল থেকে কাল-তাঁতির ডাকছে। ঝা1রতালাও-এর দক 
থেকে এক ঝাঁক হুইসালং ইংরজশী হরক ি-এর মতো ফারমেশানে, উড়ে যাচ্ছে পশ্চিমে | 
একটা পাঁখ পথ দোখয়ে নিয়ে যাচ্ছে পুরো ঝাঁকাটিকে। ভি হরফের সামনে দে একটা 
তারের মতো এগিরে যাচ্ছে আত্মীব্বাসভরা দ্বিধাহীন দ্রুত পাখায়। ঝাঁকের অন্য 
পাঁখরা শুরু তাদের নেতাকেই অনুসরণ করে যাচ্ছে ডানা নাড়িয়ে, নিরভীবনায়, িশ্চিন্তে 
.শোনাশ্চন্তে আকাশের প্ঃজশভুত মেঘের স্তব্ধ কালো ধমকাঁনকে উপহাসের সঙ্গে 
উপেক্ষা করে। 
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পথীদার সঙ্গে কাল হঠাৎ একবার দেখা হয়েছিল পথে। আমাকে দেখেই, মুখ ঘ্ারয়ে 
নিলেন অথচ আম কথা বলব বলেই ওপর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

এমন যে হবে, হতে পারে, তা দুস্বশ্নেও ভাব নি। রথীদা এর আগে ভালুমারের 
কয়েকজনকে এবং গজেনবাব্‌কেও্ড বলেছেন, আর কাঁ হবে? তোদের বাঁশবাবূকে আত্মীয় 
বলে মনে করতাম, সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল যে, কোথাও দেখা হলে, গাঁয়ের 
বয়েচুড়ো এবং অন্য জমায়েতেও মুখ ঘুরিয়ে নিতে হবে। 

মানুষ রাগোর মাথায় অনেক কথাই বলে। তবে, রথণদার মতো একজন মানুষ, যাঁকে 
হৃদয়ের সব শ্রদ্ধা, সব সম্মান উঞ্জাড় করে দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, তিন এমন যে সাত্য 
সাত্য করতে পারেন, তা আমার ভাবনারও বাইরে ছিল? ব্যাপারটাকে সহজে ন্বীকার করে 
নিতে পারি নি! তাই আমার ডেরাতে ফিরেই কাগজ কলম নিয়ে বসোছলাম। 'তিতৃজি 
আমাকে গম্ভীর দেখে শ্ধয়োছিল, শরীর খারাপ হয়েছে ক নাঃ জবাব না 'দয়েই 
রথাঁদাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম । 'ঁকল্তু শ্রম্ধাভাজনশয়েষ লেখার পর শ্রদ্ধা 
ভাজ্জনীয়েষু কথাটা কেটে দিয়ে চুপ করে বসে: বসে রইলাম অনেকক্ষণ ৷ 

যাকে আর মন থেকে শ্রদ্ধা করতে পাঁর না, তাকে শ্রদ্ধাভাজনীয়ষু বলে সম্বোধন 
করার মধ্যে এক ধরনের ভন্ডাঁম আছে বলে মনে হল আমার! মন থেকে যা আসে না 
তা নিজের পরম প্রাপ্তির সম্ভাবনা থকলেও আসে না । লিখলাম £ 

বথীদা, 

আজ সকালে বাস স্ট্যাপ্ডের সামনে যখন আপনার সঙ্গে দেখা হল তখন আপনি 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন আমাকে দেখে । বড়ই কষ্ট হল আমার। আমার 'নজের কারণে 
নয়। আপনারই কারণে । আপনার বাখ্বীটোভেন-মোতজার্ট,ট আপনার দেশী 
সাঁহতা ও দর্শনের ওপর দখল, আপনার অগাধ পাণ্ডিত্যর আর কোলো 
OE TR ON UE OSU! 
বঁশবাবু। কিন্তু আমার মনে হয় মানুষকে সবচেয়ে আগে মনুষ্য 
কার্য হতে হয়। হিসি aE এ 
কত পাণ্ডিত্য, কত জ্ঞান তা নিয়ে আমার অন্তত মাথাব্যথা হে লে রে 

মানৃষের অঙ্গা-প্রতাঙ্গা থাকলেই সব মানুষ মানুষ 
আপনাকে কখনও বলতে পারব বলে ভাব ধন। কিন্তু ($ 
আমার মনে হল যে, আপনাদের মতো তথাকাঁথত ঠক দে অপ কা দেখে 
নেতা ও 'নয়ন্তা হয়ে রয়েছেন বলেই আজও টির এমন দর্দেব। আপনাদের 
ল্তরের গভীরে দড়ুভাবে প্রোথিত ভন্ডামর আপনারা নানৃকুর মতো ছেলেকে 
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বাইরে থেকে বাহবা দেন, বাড়তে ডেকে হুইস্কী খাইয়ে তার কাছে ভগবান সাজতে 
চান, আমাদের মতো স্বজাত ও স্বস্মাজের মানুহকে পিঠ চাপড়ে বলেন, ‘সাবাস হে 
ছোকরা, এই ছোটলেকগুলোকে টেনে তোলা, জ্ঞানের আলো দেখাও” কিন্তু এ 
পযন্তিই। মিশনারশ সাহেবদের অধিকাংশর মতো আপনিও তেমনই ভালো করতে চান 
এই 'তিতু ॥ বাইরের ভালো শুধুই দেখানো ভালো। আর্যানম্যাল লাভার্স 
সোসাইটির সভারা পশুদের ভালোবাসেন। তাঁদের মতোই আপনারাও 'বাঁলাত কুকুরদের 
যতখান ভালোবাসেন তাদের যত সোহাগ করে ফোমের গদখর ওপর সযক্রে পাতা ?বছানাতে 
শোয়ান তার একশ ভাগের একভাগ ভালোবাসা ও সোহাগও আপনাদের বুকের কোণায় 
জাঁময়ে তোলেন নি এই ম্রান্ষগুলের জন্যে। আপাঁন এবং হয়ত আঁমও যাদের মধ্যে 
যৌবন ও জীবন প্রায় কাটিয়ে দিলাম,_েই হতভাগা মানুষগুলোর জন্যে কিছুমান বোধই 
বোধহয় রাখ না অর। তত ুপোঁডগ্রসর ঠিবালাত কুকুর 
হ'ত, তাহলে আপনার কাছে ওর সম্মান হয়ত অনেকেই বৌশ হত। বালাত ডগ সোপ 
দিয়ে ওকে চান করাতেন, ক্যালেন্ডার দেখে ওকে ড-ওাঁঞ্মং করতে নিয়ে যেতেন ভেট্‌ এর 
কাছে। সে খতুমতী হলে, কোন' পাড়ায়, কার কাছে, তার জাতের যোগ্য পোঁডগ্রীর কুকুর 
আছে তার খোঁজ করে সেই কুকুর দিয়ে নিজের সাধের কুকুরীকে রমণ করাতেন, যাতে 
পরের প্রজন্মে আবারও তেমান সুন্দর উপ্চ2 জাতের সোনৃ-মনু কুকুরবাচ্চা পান। কিন্তু 
রথাঁদা, ইততুল যে মানুষ ! আমি যে তার মধ্যে আপনার চোখ 'দয়ে পোঁডগ্রী খুজে নি! 
একজন সাধারণ মানুষের চোখ দিয়ে একজন মানুষকে খুজোছি। একজন পুরোপ, র 
ভারতীয় মানুষকে । যে জাতে বামুন নয়, যে বাঙাল নয়, যে এড রাইটন বা লস 
এন্ড বুন্‌ পড়ে নি কখনও, আপন র মতো প্রস্ট, ডস্টয়ভয়স্কি, এবং বাখ্‌ বেটোভেন 
মোংজার্টএর নাম পর্যন্ত শোনেন যে। যে শুধু এই সুন্দর মস্ত দেশের রামায়ণ মহা- 
ভারতের শিক্ষায় ?শাক্ষিত আনকালচারড্‌, আনইন্টেলেকচুয়াল একজন মাটির গন্ধ গায়ের 
ভারতীয়। 

আপনাকে বলতে পারতাম আরও অনেক কথা, সরণী, {লিখতে পারতাম। আমার 
মনে পড়ে না আজ অবাধ এত রুদ্ধ আম কখনও হয়োছি। আমি জান না কী করে 
নিজেকে সামলাব ; নিজেকে বোঝার, মানব যে, আপনাকে শ্রদ্ধা করার মতো এত বড় 


চিঠিটা খাম-বন্ধ করে {ততালিকে বললাম, মানিয়া 
তাদের কারো হাত দিয়ে এ চিঠিটি রথশদার কাছে পা? 
আমার দিকে একদষ্টে চেয়ে রইল। বলল, পাঠাবে? পাগলা 


একা হাঁটলেই আমাকে ভাবনাতে পায়। আসলে, রঃ 
পাগলের মতো হয়ে গেছি কয়েকদিন হল! 
মানুষকে মনে মলে এত বড় করে দেখে এ 
মা-বাবা-গুর: সকলের স্থানে বাঁসয়েছি, 
জেনোছি, সেই মানূষাউ এক মুহূর্তে এত নামিয়ে ফেললেন নিজেকে! ধূয়োর 
মেঘে চোখ জনলা করেছে বলে তার নীচে আগুন আদৌ আছে কী নেই, সে কথা এক- 
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বারও মনে হয় ননি। মানুষ এমন ভুলও করে? আর এই মাল্দ্যডিকেই ভালুমার ও 
আশেপাশের বস্তির মানুষরা দেবতা জেনে ভার পায়ে পূজো চাঁড়য়ে এসেছে এতদিন। 

আসলে, আমরা প্রত্যেকেই কী দারুণ স্বার্থপর! িভ্লকে বিয়ে লা করলে 
আমার ব্যান্তদ্বাথ পারিবারিক স্বার্থ, আমার বাহিত স্রীর অপমান না ঘটলে, আমি 
কি এত উত্তেজ্জিত হতে পারতাম? শুধুই আমার নোক্রানি তিতীলর জন্য? হয়ত 
পারতাম না: এবং পারতাম না বলেই “মানুষ এই পরিচয়ের সম্মানে নিজেকে সম্মানতও 
করতে পারতাম না। 

হটবার আজ। হাটে যাব। িততুলি বলছিল, কী কী আনতে হবে। আমি 
কাগজের ফাঁজিতে লিস্ট বানিয়ে 'নিচ্ছিলাম। পরেশনাথের জন্যে একাট প্যান্ট ও জামা 
আর বুল্কির জন্যে একটি শাড়ির কথা বলোছল ও। 

বেরোবার সময় শুধোলাম, বৃল কৈ আর পরেশনাথের মাপ ত আমার কাছে: নেই। 
[ততাঁল হাসল। বলল, ও শাঁড় পরা অরম্ভ করেছে। ওর জন্যে একটা ডুরে শাড়ি 
এনো, যত সদ্তাতে পাও) পারলে, একটা সায়া আর জাম,ও । মেয়েটা বড় হচ্ছে! 

মেয়েটা বড় হচ্ছে! 

এমন বিপদ আর লেই। বাধ্ধদেব বসুর একট কাঁবতা পড়েছিলাম “যৌবন করে 
না ক্ষমা'। বিভ্তশালিনী কন্যাদের কাছে যৌবন আসে আশশর্বাদের মতো। আর বুল্‌কির 
মতো হতভাগিনীদের কাছে যৌবন বড়ই আঁভশাপ হয়ে আসে। 

হাটবারে জঙ্গলের পথে পথে রঙের মেলা বসে যেন। মেয়ের সকলেই যার যার 
ভাল দান. শাঁড় পরে, ভালো করে: নম বা করৌপ্জ বা সরগুজা বা কাড়ুয়া' যা হাতের 
ক ছে জোটে সেই তেল দিয়ে জাবজবে করে চুল আঁচাড়ায়। কেউ বা কাঠেন কাঁকুই' 
গোঁজে মাথায়? ফুল গোঁজে প্রায় সকলেই। কেউ হাটে চলে বিকোতে। কেউ চাল 
কনতে। কেউ বা দুয়েরই জন্যে। ছেলেরাও তাঁলিমারা জামা-কাপড়ের মধ্যে যা সবচেয়ে 
ভাল সেইটেই বের করে পরে! যার ছাতা আছে সে-যতই বিবর্ণ হোক না কেন, সে 
স্ট্যটাস্‌ শীম্বল হিসেবে সেটাকেও হাতে নেয় গরমে এবং বর্ষায় ॥ পথ চলতে চলতে 
কথা কয়। বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে যায় রঙের চমক। তেল, 'সিন্দুর, খৈনীর গল্ধ 
মিশে যায় পুট সের গন্ধের সঙ্গো। পথটা যতই হাটের কাছাকাছি পেণঁছতে থাকে, 
ততই নানারকম গন্ধ এসে নাক ভরে দিতে থাকে । বয়েল গাড়ির বয়েলদের গায়ের গন্ধ, 
খড়ের গন্ধ, খোলেক্ত গন্ধ, রাডার তা 
চনির সিরাতে ফেলা গজার মজা গন্ধ। ছাগল, মুরগীর গায়ের গন্ধ, 
ডিমের আলাদা আলাদা গম্ধ। আর সমবেত বনপাহাড়ের মেয়েপুরুধদের/বত্যহপন্ধে 
ম-ম করে হাটের আকাশ-বাতাস। 

হাটই হচ্ছে আমাদের এখানের ক্লাব। শহুরে বাবুদের বড় বড় তন 1 সেপব 
ক্লাবে শুনতে পাই: এখনও গলায় রাঙন দাঁড় ঝুলিয়ে, টেইলাকে ট লা তু টলে দেশ স্বাধীন 
হওয়ার চল্লিশ বছর পরও কোনো কোনো ঘরে বা খানাঘরে১ঘক 
তফাৎ ছাড়া আর সবই এক॥ পরানিদ্দা, পরচর্চা, একে অর্ভার বউ ভাগিয়ে নেওয়া, 
ছেলেমেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ, নতুন বানানো গয়না কব মানসিকতায় সব ভারত- 
77758 অর্থনোৌতক অবস্থা আলাদা 
এইই হা) 
দাওয়াই নিলাম। 
মানিয়ার সঞ্চো দেখা হল ॥ ও চা খাবে কনা জিজেস করলাম। তাতেও বিশেষ 
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উৎসাহ দেখালো না। সপ্তাহে একাদন হাটে এসে চা 1জনিসটাও বিশেষ পছন্দ করে 
নাং নান্‌ ধারেকাছে না থাকলেই হাটের দিনে মানিয়া কয়েকপান্র চড়াবেই। শাল 
পাত দোনায়। এই-ই-ত আনন্দ। শুধু এইটুকুই। 

ফরেস্ট গার্ডদের কান্ছ মানিয়ার কেসের খোঁজ নিলাম । ওরা মানিয়ার কাছ থেকেই 
খৈন’ চেয়ে নিয়ে হাত ডলতে ডলতে ঠোঁটের তলায় চালান করে 1দয়ে ঘোঁং-ঘোঁ করে 
বলল, “শালেকো পাঁচ-সাল্‌কো দামাদ বানাকে ছোড়েগা। আইসেহি ছোড়েগা থোরী !” 

মান ইতিমধ্যেই কিণ্ডিং টেনোছল ভাটখানা থেকে । মুঞ্জরীও ধারে কাছে নেই। 
সুতরাং ভারত স্বাধীন গার্ডদের দিকে চেয়ে দার্শীনকদের মতো ও নির্লিপ্ত হাঁসি 
হাসল। বলল, আইনে যাঁদ তাইই হয় তবে তাইই যাব। আইন আম অমান্য কার না। 

তবে কাঠ কাটাল কেন? এতই যাঁদ তোর জ্ঞান? ধমকে উঠল একজন গার্ড“! 

মানি হঠাং তড়ুপে উঠে বলল, জঙজালের কাঠ ক শালা তোর বাবার! জঙ্গলের 
লোক আমরা । বনদেওতা কোনোদন. আতশাপ দল না, জঙ্গলের কাঠের মালিক হয়ে 
গল আজ তোরা । ফন্ট । আম চার গাছা গাছ কাটালে দোষ। আর তোরা যে টাক। খেয়ে 
দ্রাককে ট্রাক গন্ছ পাচার করে দাচ্ছস এই সব কোর-এরপয়ার ভিতর থেকেই ; তখন ক 
বাঁঘনীকে পেয়ার করা বাঘ বাঁখনীর ঘাড় থেকে বিরান্তিতে নেমে পড়ছে না? বাঘের 
বংশবৃদ্ধি করাঁছস শালার আমাদের বংশনাশ করে! তাও সাত্য সাঁত্য ধাঘ বাড়লেও 
কথা ছিল। যত বাতেল্লা। যত রাগ, কি এই গাঁরব মানিরই ওপর? আমাকে কুড়বল 
হাতে জঙ্গলে দেখতে পেলেই কি তাদের বংশবৃদ্ধি করার ইচ্ছে উবে যাচ্ছে? 

কথাটা অবশ্য যেমন ভদ্দভাষায় লিখলাম, মানি আদৌ সে ভাষায় বলল না! তার 
ভাষা লেখার যোগা নয় বলেই মোলায়েম করে লিখাছ। 

গার্ড মাঁনির দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, তুই ভেবোছিসটা ক? 
দেশের আইন বলে কি কিছুই নেইঃ চল্‌ শালা! তোকে পাঁচবছর কেন, দশবছরের 
জন্যে দামাদ করব। গাঁড়প্র দো-দো হান্টার লাগালে ভালদমার বাম্তর লোকেরা তোর 
বিরদ্ধে সাক্ষীদেবার জন্যে লাইন লাগিয়ে দেবে। আইন ত তামাসা হ্যায়! ্ধস্কা 


দুর থেকে রথীদাকে দেখলাম । লাল হলুদ ডোরাকাটা টেরণকটের হাওয়াই শার্ট 
আর সাদা টেরীকটের ট্রাউজার পরনে। মাথার ওপর লাল্-নীল-সধব্জ হলুদ ছাতা । 
পেছনে বেয়ারা, থলে হাতে ॥ 
আশ্চর্য! এত বছর রথীদাকে এমনভাবেই দেখে আসছি । হাট শম্ূ্রট গড় 
হয়ে প্রণাম। করছে পাগলা সাহেবকে! কিন্তু এর আগে একবারও আমার্র্মীদ হরর দন 


যে, রথাদা যদ আমারই মতো, রোশনলালবাবূর একজন আঁত হতেন 
এবং ছ্যাঁচা বাঁশ ও খড়ের ডেরায় থাকতেন, রূথীদার যাঁদ এত কত জাম 
জমা না থাকত তাহলে কি এত খাতির-প্রাতপাঁত্ত হত তাঁর। 

কথাটা ভেবে নিজেকেই ছোট, লাগল আমার ংরা? ছোট? আজ, 
রথ'দার সঙ্জভো আমার গভীর মর্তাবরোধ হয়েছে টিং এ কথা মনে হচ্ছেঃ 
না, এই কথাটি সাঁত্য এতাঁদন' আমারই চোখে পড়ে /সতার স্বরূপ ॥ 

তিত্‌লির প্রণাম গ্রহণ না-করা, (তত্‌ শুদ্ধ্‌ অস্বীকার করায়, 
মারা ভিতাীলর আপনজন, আমার চেয়েও শা আপনজন, তাদের মধ্যে খুব 
কম লোকের মনেই রথাঁদা সম্বন্ধে ধা দেখলাম। অবাক বিস্ময়ে আম 


মানুষগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম & এই ভারতবর্ষ । এর মবীন্ত নেই ভবিষাৎং 
নেই। এখানে রথীদার মতো ভন্ড মান্ষরা, গোদা শেঠ, মাহাতোর মতো খল ধূর্ত 
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২৫৬ কোজাগর 


অত্যাচারীরা আর রোশনলালবাবুর মতো টাকার কুর্মররাই চরাঁদন রাজত্ব করে যাবে। 
যারা নিজেরা না জানতে চায়, কুম্ভকর্ণর প্রেত যাদের মানাসকতাকে অসাড় করে 
রেখেছে যুগযুগাল্ত ধরে, তাদের বাঁচাবে কে? এ অজগর চিরাঁদন কুণ্ডলী পাঁকয়ে' 
ঘুমিয়েই থাকবে, ঘুম ভেঙে সমস্ত দেশের শরীরের আনাচ-কানাচের অসাড়তা ভেঙে, 
এ নিজের গতিতে কি কখনও গাঁতমান হবে? হয়ত হবে না। আমার জীবদ্দশায় হয়ত 
হবে না৷ 

রখীদা যেমন সকালে করেছিলেন, তেমনই এখনও আমাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে 'নিলেন। 

আমার কেন কাটা শেষ হয়ে এসোছিল। এক কাপ চা ও দ্বাখাঁল পান খেয়ে উঠলাম । 
একটা লাঠি নিয়ে এসোৌছলাম, তাতে, থলে-টলে ঝুলিয়ে ডেরার দিকে পা বাড়ালাম। 
তিত্ালকে বিয়ে করার পর থেকে এবং রোশনলালবাবুর চাকার ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে 
আমি আচারে ব্যবহারে মানি-মুঞ্জরশদের মতোই হয়ে গোঁছ। হয়ে যাচ্ছ ক্রমশ। আমার 
নামের পেছনে যে বাবু লেজাট ছিল তার থেকে মুক্ত হতে চইছি অনবধানে। দ: পাতা 
ইংরজশ পড়লে বা শহুরে বামন কায়েত ভূঁমিহার হলেই যে হাটে গেলে, পেছনে মাল 
বইবার জন্যে কাউকে নিয়ে যেতে হয়, না-নিয়ে গেলে দেহাতের লে'ক সম্মান করে না, 
এ কথা আর মানি না! মানার মতো মানাসিক অবস্থাও নেই। এরা যাঁদ আমাকে তাদের 
একজন বলে ভালোবাসে তাহলেই খাশী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাসবে কি? 

ব্যাপারটা বড় হঠাৎ ঘটে গেল। একেবারে অভাবনীয় ভাবে। হাটের এল.কার মাঝা- 
মাঁঝ পেপছে 'ঁগাছ। চোখ তুলেই দেখলাম, স.মনে মাহাতো দাঁড়য়ে আছে। ও বোধহয় 
মাংসের দোকানে দাঁড়িয়ে দুজন অনুচর নিয়ে মাংস 1কনাঁছলো। হঠাৎ দৌড়ে এল আমার 
[দকরে। চমকে উঠলাম আম ব্যাপারটার অভাবনীয়তয়। মারবে নাক আমাকে? কিন্তু 
কেন? রোশনলালবাবূর প্ররোচনায়? কিন্তু ও কাছে আসতেই বুঝলাম ওর লক্ষ আম 
নই। আমার হাত দুয়েক পিছনে পিছনে হেটে আসা মনঞ্জরী। মুঞ্জরশীকে একে- 
বারেই লক্ষ্য কার নি। 

মুগ্তরীর পরনে একটা শাড়ি। শুধুমাত্র শাড়িই। শায়া নেই। জামা নেই। 
পেচিয়ে, আটলাটি করে পরেছে। মুঞ্জরীর বয়স এখন হবে পণ্মন্রিশ। দাঁরদ্য আর 
অত্যাচারে অনেক বড় দেখায় ওকে। কিন্তু নারী সে ত লারীই। নারীর লঙ্জাবোধ, 
জম্দ্রম শুধু চিতাতেই ছাই হয়। মাহাতোকে দেখেই, বাজকে দেখে' বটের 1ভাঁতির 
যেমন আড়াল খোঁজে তেমনই আমার পেছনে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়াল ও। ঢু 
যতখানি পায়ে টেনেটুনে ঠিক করে নিল। তবু শাঁড়র ওপরে ডি 
অনাবৃত রইল। ওর উল্জবল তামা-রঙা শরীরের আভাসে মাহাতোর 
হয়ে উঠল। মাহাতোরা সৌন্দর্য জানে না। মাংস চেনে। ্ 

মাহাতো বলল, তোকে আগেই বলোছলাম। নিসচা না বল। 
দিলে যা করব বলোছলাম, আজ তাই-ই করব। 


মানিয়া ত এসেছে হাটে। মুঞ্জরী 1মনামন করে হওয়া গলায় বলল ! 

তা ত এসেছে, কিন্তু বসে গেছে. শংড়িখানায়। তি উফর্ণকম মরদ 2 

মুঞ্জ্‌রী অসহায়ের মতো বলল, টাকা ত পাওনা তোমার কাছে। বয়েল 
ভাড়ার সব টাকা ত শোধ হয় নি এখনও । 

হবে। এক্ষুনি হবে? আম যা বলি, রা আজ তোকে দেখাব। তোর 
মরদকে দেখাব, আর দেখাব তোর সব ॥ মাহাতো কী করতে পারে, আর 
না পারে। 


মুঞ্জরৌ হঠাৎ বাঁশবাবু-উন্ড-উ বলে এক চিৎকার দিয়ে দোঁড়ে সামনে-_ হাটের 
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কোজাগর ২৫৭ 


মালভূমি ছেড়ে কোপঝাড় জঙ্গলের দিকে, যৌদকে ওদের বাড়ি ফেরার পথ। লোহার নাল- 
জাগানো নাগড়া পায়ে মাহাতোও ওকে ধাওয়া করে গেল। মহজরীর হাতে একটি ছোট্ট 
প্রাল, রসদ তাতে সামান্যই ছিল, সে অনেক জোরে দৌড়োচ্ছল। আর মাহাতোর 
পেছনে আমি। কিছুই না ভেবে। যন্তচালিতর মতো! চোখের কোণে দেখলাম, ছাতা 
মাথায় রথীদা সির ফকতে ফপুকতে পাঁঠার পেছনের রাং থেকে মাংস নেবেন, না সামনের 
রাং থেকে, তাতেই মনোনিবেশ করলেন, মাহাতো আর মুঞ্জীর দিকে চাকতে একবার 
তাকিয়ে fনিলেন। 

রাতারাতি এমন বদলে যেতে পারে কোনো মানব! আশ্চর্য! বেশীদূর যেতে হল 
না। হাটের কেন্দ্রীবন্দ পার হয়ে, ঝোপঝাড়ের মধ্যে পেশছতেই মাহাতোর অনূচররা 
মুঞ্জ-রীকে ধরে ফেলল। ভয়ে প্রচণ্ড 1চংকার করে উঠল মুগ্জরী॥ হাট-ভরত লোক 
একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। পরক্ষণেই মাহাতো, গোদা শেঠ এবং মাহাতোর অনভচরদের 
শদকে তাকিয়ে আবার কেনা-বেচায় মন' 'দিল। ততক্ষণে আমিও পেপছে গেছি মুঞ্জরখর 
কাছে। আমার আগেই পেশছেছে মাহাতো । মাহাতো মুঞ্জরাঁর শাঁড়র আঁচলটা ধরে জোরে 
টান লাগলো। দু'পা জোড়া করে বুকের কাছে দুহাত: জড়ো করে দাঁড়য়ে (ছল 
মঞ্জারাী। কিন্তু প্রচণ্ড বলশালণী মাহাতোর হাতের এক ঝটকায় মুঞ্জরীর শাঁড়টা খুলে 
গেল। সম্পূর্ণ বিবস্মা হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল ও। প্রথমে হাতদুটো বুকের কাছে 
জড়ো করা ?ছল। এখন বুক 'নবারণ করে হাত দুটোকে জড়ো করে উর-সান্ধিতে এনে 
রেখে হাউ-হাউ করে উঠল ও। 

আজ সকাল থেকে 'আমারা রাগ ঈশানকোণের মেঘের্‌ মতো জমা হাঁচ্ছল। রথাঁদার 
মতো তথাকথিত শশাক্ষিতদের ভণ্ডাম, হাট-শুদ্ধ এই আঁশীক্ষিত মান্ষগুলোর নপুং- 
সকতা আমার মাথায় আগুন ধারয়ে দিল। আমার বোধ তাৎক্ষাণক ভগ্নগহূর্তে 
মাথার মধ্যে আম্পলিফায়ারের মতো গম্শমিয়ে বলল, আজ মাহাতো, মুঞ্জরীর 
বেইজ্জৎ করছে হাটের' মাঝে, কাল তিতূঁলকেও করবো সবাকছুরই একটা কোথাও 
শেষ হওয়া উচিত, থাকা উাঁচত সমস্ত জাগাঁতক অসামতারই; কা করলাম, 
তা জানবার আগেই, আমার কাঁধের লাঠি থেকে সমস্ত মালপত্র ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মাথার 
ওপর লাঠিটা তুলে নিয়ে সজোরে এক বাড়ি লাগালাম মাহাতোর মাথায়! {বকট একটা 
শব্দ হল। মাইরে-এ-এ বলে চিৎকার করে মাহাতো মাঁটতে ধপাস করে পাড়ে গেল 
কাটা কলাগাছের মতো । 

মরে গেল না কিঃ গেল তো গেল। 

সুরা মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে পড়ে থাকা শাঁড়টাকে তুলে নিয়ে(জ্ীডনয়ে 
আবার গায়ে। এতক্ষণ পর মানিয়া দৌড়তে দৌড়তে কাঁদতে কৰিতে এসে মজার 
গ জড়িয়ে ধরে হাউ-মাউ করে কে'দে উঠল। মঞ্জুরী সঙ্গে সত 
শুর মুখে । মানিয়া বসানো ঘটের মতে; উল্টে পড়ে গিয়ে পেছনে 
ফুঁপিয়ে ফ'পয়ে কাঁদতে লাগল । 

ততক্ষণে মাহাতোর অনরেরা আমাকে ঘরে দরের রে 
২ 


ভূতের 
ছাড়তে চায় না। চেনা-অচেনা লোকগুলো হঠাং ছানি আতা রে এগিয়ে 
কোজীন্ারশতিন 
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২$৮ কোজাগর 


আসতে লাগল এদিকে । দোকানীরা দোকান ছেড়ে এল। যাদের হাট শেষ হয়ে গেছে, 
তারা রসদ মাটিতে নামিয়ে। পাকৌড়ীর দোকানে উনূনের ওপর কড়াইতে চড় বড! 
করে তেল পড়ে যেতে লাশল। 

আমাকে ওরা আরও গভীরে টেনে নিয়ে ষাচ্ছিল। লোহার মতো ওদের হাতের 
বাঁধন। আম যে ডাইার-লেখা, মনে মনে কাঁবতা-লেখা মানুষ! আম যে ছবি আঁকতে 
ভালোবাস, আমি ষে গান গাই! শরীরচর্চা ত কার নি কখনও । আমার মতো কেরান, 
কলমপেষা, কবিতা-লেখা 'শাক্ষিত বাবুরা বে চিরদিন শরীরচ্চথকে ছোটল্োেকী বলেই 
মনে করে এসেছি॥ শরীরে বল থাকা ভদ্রজনোচিত ব্যাপার বলে কখনও মানি নি? 
পিন্তু সেই মুহুর্তে বুঝতে পারলাম যে শরীরচর্চা নিশ্চয়ই করা উচিত ছিল। 
শরীরটাও হেলাফেলার নয়! কারণ প-থিবখতে শরশরসর্বদ্ব লোকই সংখ্যায় বেশি। 
তাদের কাছে শারীরিক ভাষাটাই একমাত্র ভাষা, কলমের ভাষা নয়, তুলির ভাষা নয়, 
গলার সুর নয়। 

আশ্চর্ষ॥ হাটের সেই সমস্ত মানুষ পায়ে পায়ে আসাঁছল। কিন্তু হাত পনেরো-কুড়ি 
্যবধান রেখে । মহাতোর লোকদের মধ্যে দু'জন হুংকার ছাড়তেই ওরা হুড়মুড় করে 
পাঁচ-পা পোঁছয়ে গেল কিন্তু আবারও এাঁগয়ে আসতে লাগল। ক্রমে ক্রমে ব্যবধান 
কমিয়ে ফেলতে লাগল। আমার খুব লাগাঁছল। একজন মাথার চুলের মুঠি জোরে 
ধরে ছিল! মাথাটা! পেছনদিকে টেনে ধীরে ধীরে এগয়ে আসা হাটের অগাঁণত মানুষ 
গুলির দিকে চেয়ে আমার মনে হচ্ছিল যে আমার চর্তা্দকে স্তুপের পর ল্তপ 
বারদ। বারুদের বলয় আমা্‌কে ঘরে রয়েছে। যে বার নদে আগুন লাগলে একটি 
প্রকাণ্ড দুর্গ পর্যন্ত উড়ে যাবে, মাহাতোর ক'জন অনুচর ত ছার। কিন্তু করো কাছেই 
আগুন নেই ॥ স্ফৃলগ্গ নেই একাঁটও। একটা মানুষ চাই। মাত একটা মানুষ 
মানুষের মতো মানুষ ॥। মশাল হাতে একটা মানুষ, যে শুধু আগুন লাগাতেই নয়, 
পথ দেখাতেও পারে। পথিকৃৎ নেই৷ তেমন মানুষ নেই। শুধু ভালহমারেই নয়, এই 
গাড়ুভালুর হাটেই নয়, বোধ হয় সারা দেশেই নেই। 

একটা মোটা 'পয়াশাল গাছের গোড়াতে নিয়ে গিয়ে মাহাতোর অনচরদের মধ্যে 
থেকে একজন কোমর থেকে একটা লম্বা ধারালো ছুরি বের করল। ফসাইয়ের ছূরর 
মতন'। তিত্লির মুখটা মলে পড়ল আমার। বূলঙক আর পরেশনাথের মুখ । 
ওদের জন্য নতুন শাড় জামা 1কনোছলাম। 1২ 
পরমৃহুতেই মনো পড়ল আমার মতা মায়ের মুখখানি+ আর মায়ের 
7৮২2৯ 

ঠিক সেই মৃহূতেই ওই িয়াশাল গাছের চারপাশের জঙ্গাল থেকে অজ্প- 
বয়সী ছেলে হঠাৎ ডালটনগজে দেখা হিন্দি ছাবর চট 
মাট ফুড়ে উদয় হল। তাদের প্রত্যেকের হাতে জজ) বন্দুক! তারা 
মুখে কিছু বলল না, বন্দুকের নলগুলো শুধু ম বি কলের 
থাকল। 
ঠিক সেই মৃহূর্তে হাট-ভর্তি নারাঁ-পরব্য-শিশুর্ত্ীলৈ {চিৎকার করে উঠল। 
মারো উস্লোঁগোকো' জানসে মার দেও। শালেকো। মা-বাহিনকোঁ 
ইত্জৎ চি ছোড়তা নোহ ঈ জানোয়ার লোগ তি 

বলেই তারা কিন্তু আর বল্দুকওর পক্ষতে বা সাহায্যে রইল লা। যে 
জোর, যে একতার দূঢুবদ্ধ গভীর অস পর জোর তাদের মধ্যে নিবন্ধ ছিল, 
এতাঁদন, এত বছর, ভার অদৃশ্য উৎস মৃখ খুলে যেতেই তারা হৈ-হৈ করে এসে পড়ল 
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মাহাতোর লোকেদের ওপর? ধরাশায়শ হল মাহাতোর লোকজন । হাটের কোন দোকানী 
যেন মুঞ্জরীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে তাকে নতুন' শাঁড় সায়া জামাতে সেজে নতে বলল 
জঙ্জালের আড়ালে গিয়ে ! 

কিছুক্ষণ হাটের লোকদের স্বাধীনতা থাকলে মাহাতো অথবা তার দলবদলের 
একজনও, সেদিন প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারত না। জনতা যে মরা ব্যাঙের মতো 
ঠাণ্ডা অথচ ভিনামাইটের মতই শন্তিধর সেই কথা প্রথম উপলাহ্ধ করলাম আণম সোঁদন ॥ 
শুধ ভিটোনেটর চাই। 

কিছুক্ষণ কিল চড়-লাঁথ, লাঁঠ টাঁঞঙ্গর উল্টোঁদকের ঘা মারবার পরই সকলে 
হঠাং একসঞ্জেই থেমে গেল। আমি ঘটনা পরম্পরার অভাবন্ীয়তাতে অবশ হয়ে সেই 
বড় িয়াশালের গঠাঁড়তে হেলান 'দয়ে আধশোয়া হয়ে বসে ছিলাম। বুঝলাম কাউকে 
অথবা কয়েকজনকে আসতে দেখে সবাই চুপ করে থেছে। সকলেই পাশ্চমাঁদকে চেয়ে 
শছল। কারা আসছে? 

পাঁলশ ১ না ত! কোনো আওয়াজ নেই। 

হাঁ! এবার কানে এল, দূর থেকে টায়ারসোলের ছে'ড়া চাঁট ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে 
দুব্লা-পাতুলা, একটামাত লোক আসছে! তার ধ্যাত ও দেহাতী খদ্দরের পাঞ্জাবির 
অনেকখানি ছিড়ে গেছে, দাড়ি কামায় ন, শীর্ণ চেহারা । কাছে আসতেই গুঞ্জন 
উঠল নান্‌কু। নান্‌কু। নান্কুয়া হো! 

ছেলেগুলো যে নান্কুকে চেনে এমনও মনে হলো না। কিন্তু নান্‌কু আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তারা ভোজ্বাজীর মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। নানূকু, মাহাতোর চেলাদের সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে মাহাতোর কাছে গেল। কাকে যেন বলল, পান পিলাও উস্‌্কো। সে জল 
খেয়ে একটু সুস্থ হলে তাকে বলল, তোরা ওয়ান্ত আজ খতম মাহাতো। ম্যায় আজ 
তুহর্‌ জান্‌ দোল। তোরা জান্‌কা বদলা। কওন চিজ; দৌব? বহত শওচ্‌ সম-ঝকে 
বল্‌ ৷... 

যো মাঁঙাল্‌ তু নান্‌কুয়া। 

কোনোরকমে উঠে' বসে মাহাতো বলল, পাঞ্জাবর হাতায় মুখের জল ও রগ মুছতে 
মুছতে 
হান ত’ বড়া জাই হোতা হায। বলে, নান্‌কু হাসতে লাগল। দারুণ সেই 

| 


মনে হল, এই নানকুকে আম চান না। নান্‌কু বলল, আজসে তু কা, 
ঈয়ে ভূদে-হঃয়ে ভোলে-ভালা ঝৃণ্ডকা এক টুকরা বন্য! মাহাতো। জরা” মে 
তু ক্যা হামলোগোঁকো পায়ের সে দাব্‌ কর্‌ বাঁচনে শেকোগী 2 , হী রা 


নেহী ত, পেয়্যারসে যো-কুছ তোরা হ্যায়, সব িলজুলকে, 
মাহাতো' তোরা একেহেল্হকা তোঁদূমে কতনা 
মিল্‌্কর, বাঁটকে খা, খাকে দেখু খানা কিতূনা মিঠা 
'আঠ। উ্‌। 

মাহাতো কাঁদতে কাঁদতে উচ্চল। অমর লট ওর মাথার পেছন-ফেটে রন্তু 
বেরাচ্ছিল। 

নানূকু আমার দিকে ফিরে বলল, 1 আমকে আর তোঘাদের দরকার 
নেই। 


প্রত্যেকাট মানুষ নির্বাক, নিস্পন্দ হয়ে রইল। 


EE 
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আমার কাছে এসে একট: বসল নান্‌কু॥ আমার মাথার চুল এলোমেলো করে 'ঁদয়ে 
কৌতুকময় চোখে বলল, কামাল কর দয়া! বাঁশবাবু । 

তারপর িসাঁফস্‌ করে বলল, এরা এতাঁদনে এদের আবিস্কার করেছে । এ অল্প- 
বয়সী হেলেগুলোকে, যারা দেখা দিয়েই লুকোলো, তাদের এখন বোঝাতে হবে যে, অসেল 
জোর বন্দুকের নলে নেই। বন্দূক তো মানুষের চাকর মাৱ? বোমাও তাই । যে মানুষ 
বন্দুক হাতে পেয়ে নিজেদের বড় মনে করে তাদের মনের বয়স হয় গন এখনও । মানুষের 
মনের জোর আবার যৌদন মান্দুষ পুনরাবজ্কার করবে সোঁদন বোধ হয় অল্পক'টা খারাপ 
লোক, অগণা ভালো লোকের ওপর খবরদার করতে পারবে না। বাঁশবাব্‌, আমাদের 
সকলের জীয়নফাঠি মরণকাঠি এখন আমাদেরই হাতে । একমাত্র আমাদেরই হাতে । এই 
ভালহমার একটি ছোট্র উদাহরণ! আমরা নিজেদের অনেক বছর বড় অসম্মান করোছি। এখন' 
সময় এসেছে বাঁশবাব, নিজেদের 1ফরে পাবার । ভালুমারে সকলে সাঁত্যই বোধ হয় এত- 
দিনে নিজেদের জোরের কথা বুঝতে শিখেছে । সবে শিখেছে । বড়ই আনন্দের কথা। 
আর ভয় নেই। 

রথীদা একা এগিয়ে এলেন। এতক্ষণ মাংসের দোকানেই দাঁড়য়ে ছিলেন ফিল্মের 
ফ্রিজ শটের মতো। নান্‌কুর 'দকে চেয়ে বললেন, কি রে? তোর পাগলা সাহেবকে 
{চনতে পর্যন্ত পারছিস না দেখাছি। এত বড় নেতা হয়ে গোছস? 

নান্‌কু পাগলা সাহেবের দিকে তাকাল একবার । তারপর, রহসাজনক হাস হেসে 
বলল, কে আপাঁন? সাত্যই কিন্তু আপনকে চিনতে পারলাম না। 

রথীদা হাটশৃদ্ধ লোকের সামনে অপমানিত হয়ে চলে যাওয়া নান্‌কুর দিকে চেয়ে 
হঠাৎ শব্দ করে.. হঠাৎই থুথু ফেললেন ওর 1দকেই। 

হাটশুদ্ধ; লোক দম বন্ধ করে রইল। নান্‌কু ঘরে দাঁড়াল । যেখানে হাটের লাল 
ধুলোয় থুথু্‌টা পড়োঁছল, সেই অবধি ফিরে.এল। তারপর খুখুটা মাটিতে পড়ে থাকা 
একট শালপাতার দোনায় করে দু'হাতে 'নয়ে রখাঁদার কাছে ফিরে এল 

আনার ভীষণ ভয় করতে লাগল, এবার কী করবে নান্‌কু তা ভেবে। ভাবলাম, 
রথীদার থুথু রথাদাকে দিয়েই হয়ত গেলাবে। নানৃকু ছেলেটা গত অল্প করশদনে 
অনেকটাই 'ধদলে গেছে। নকট আত্মীয় কেউ পাগল হয়ে গেলে অন্য নিকট আত্মীয় 
চোখে তাকে দেখে যেমন ভাব হয়, রর্থীদার চোখেও তেমন ভাব ফুটে উঠল। 


তব্‌ রথীদা দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, নমকহারাম। 

নান্‌কু হাসল। সে কথার কোনো জবাব দল না। <৯ 

বলল. হাত পাতুন। 

রথাদা দু'হাত ভিক্ষা চাওয়ার মতো করে সামনে মেলে | এর্নান্ক সেই 
প্রসারত হাতে দোনা ভরা থুথু তুলে দিয়ে (ফরে গেল। দু'পা ডিয়ে বলল, 


থাঁকয়ে মত্‌ পাগলা সাহাব। খ্কনেওয়ীলেকো RC OM আ.খর মে! 
অপন: ইজ্জৎ সামৃহালকে অপনা জেব্‌ থে রাখিয়ে। 

বলেই, আর একবারও পছনে ন। আঁকয়ে নানু 
দোকানগনুলোর পাশ দিয়ে, খোকা-থোকা ফল ভরা পঢা 
পথ বেয়ে জালের ধৃঁলধ্জরিত গভীরে, শেষ 'বুবেউ্ল্%)কমলা আলোয় । 
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একদিনের পক্ষে অনেকেই ঘটনা ঘটে গেল! এখন রাত অনেক! জানালা খুলে, তার 
সামনে ইজিচেয়ার পেতে বসে আঁছ। প্রথমে রাতে ততালিকে আদর করেছিলাম । মধ্যে 
যে অশেষ উত্তেজনা গড়ে উঠেছিল বিকেলে, তা এখন প্রশাঁমত। নারীকে {বধাতা গড়েছেন 
পুর্ষের ঢেউ-ভাঙার তটভমি করে। ঢেউ গজায়, ঢেউ ওঠে, ঢেউ পড়ে। কিন্তু সাঁন্টর 
প্রথম থেকে তটভূমি তার নীরব পেলব শান্ত দিয়ে পৃথিবীর সব সমুদ্রের ঢেউয়ের 
উচ্ছাসকে শুষে নিয়েছে শুষে নিজে নিজে আরও পেলব, কোমল হয়েছে ভাগ্গস্‌ 
নারীকে গড়োছিলেন বিধাতা! নইলে পুরুষকে যে আঁদগত কুলহশীন, ডাইনগ-কামার 
সমুদ্র হয়েই অনল্ভকাল ধরে বীজের আর মনের মধ্যে আকুলি-বিকুাঁল করে আছড়ে 
মরতে হত! 

তিতীষ্জ শেষ রাতে আদর খেতে খুব ভালবাসে যাঁদও মুখে ক” ও বলে না কিছু । 
দন্ত আমি বুঝতে পারি ঠিকই। ‘শুদ্ধ ভারতীয় গ্রামীণ লক্জায় রাঙিয়ে থাকে ও। 
আম জান না, ওই-ই আমাদের বন-পাহাড়ের সব নারাঁদের প্রাতভু ক না। অবশ্য 
একজনকে দেখেই অন্য সকলের সম্বন্ধে ধারণা করি কী করে! ব্যান্তমাই যে আলাদা 

হাওয়া ছেড়েছে একটা! গরমের রুক্ষ দিনকে শীতল করে রাতচরা পা'খ, জানোয়ার, 
সরীসপ আর কাঁট-পতঙ্গের গায়ের গন্ধ মেখে কত জানা ও অজানা ফুলের লতার. তৃণের 
শান্ত ধুলোর গন্ধ, গায়ে তার বালাপোষের মতো জাঁড়য়ে নিয়ে ছাড়য়ে যাচ্ছে সে হাওয়ায়। 
চিতলের হরিণের ডাক ভেসে আসছে থেকে থেকে । চমকে চমকে হারণ আর হারিশীদের 
ডাক পৃথকভাবে উৎসারিত হচ্ছে রাতের জঙ্গলের প্রায়ান্ধকার গর্ভ থেকে । 

মাহাতোর ক্রুর, নিষ্ঠুর হদয়হশন মুখ আর আমার হতভম্ভ, লাঁজ্জত চোখের সামনে 
জড়োসড়ো, নিরুপায়, বিবদ্জা যুঞ্জরীর করুণ মুখচ্ছাব বারবারই ফুটে উঠেছে। এ 
লজ্জাকর অভিজ্ঞতার কথা মনে হতেই এও মনে হচ্ছে যে, ৮৬745 
করে, যত্ন করে গড়েছেন। আবৃত অবস্থাতে যে নারী আঁত সাধারণ, 


সেই-ই কত মোহময় সুন্দরী] মুঞ্জরখর চুল ছাড়িয়ে পড়োছিল তার বা ওপর 
দিয়ে নাভ লগে । প্রথম 
70521 করে “দয়ে 
দুহাত দিয়ে উরুসশ্ধি আড়াল করে'ছল মুঞ্জ্রা স্বয়ং? 

আমাদের দেশের গ্রামীণ নারীদের ণালানতাবোধ, নিয়ে ঠাট্টা করার 
অবকাশ নেই কোনো। শ্হরের বক্তশালিন', অর্ধনগ্নতাকে অন্দর 
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থাকলেও, তা সামান্যই। আসল ভারতবর্ষ যে এখনও ভালুমারেই ঘুমিয়ে পড়ে, থেমে 
আছে ! 

চমৎকার দেখাচ্ছে এখন, গভশর রাতের বাইরের প্রকৃতিকে! গরমের সময় জঙ্গলের 
নীচের আগাছা পাঁরৎ্কার হয়ে যায়। তাই বহুদ;র অবধি নজর চলে। পন্রশূন্য গাছেদের 
ডালে ডালে কাঁপন জাগিয়ে পত্রময় গাছ-গাছালির ডালে-ডালে উদাসী হাওয়াটা হঠাৎ কাঁপন 
জাঁগয়ে নিজেকে মলিয়ে দিচ্ছে। এই দিগন্তের গর্ভে অনেকই দিগন্ত লন হয়ে 
থাকে ; দেখা যায় না। আলাদা অস্তিত্ব থাকে না তখন হাওয়ার আর পাঁরবেশের ; 
কাছের আর দূরের । বিশেষ করে রাতে। সব জাঁড়য়ে-শাঁড়য়ে মিলেমেশে এক হয়ে আছে। 
পরিপূর্ণতা, নিটোল সম্পান্ততা হাস্ছে বেন চতুরকে। নিঃশব্দে। 


ভাবাছলাম, মাহাতোকে কি নান্কু সত্যই বদলে দিয়ে গেল? ঠেলে তুলে জাগিয়ে 
1দয়ে গেল কি ভালমারের মান্ষগ্লোকেও যুগধ্গান্তের ঘুম থেকে? নান্‌কু যখন এমন 
দৃঢ়তার সঙ্গে একথা বিশ্বাস করে চলে গেল তখন তা সাঁতা! না হয়ে যায় না। গোদা 
শেঠ আর মাহাতোরা যাঁদ নিজেদের লোভ আর মুনাফা একট; কমিয়ে সকলের কাঁধে কাঁধ 
মালয়ে সাত্য সত্যই দাঁড়ায় তাহলে ভালুমারের চেহারাই পাল্টে যাবে। এই মুহে, 
আজ রাতে, যত মানুষ শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে এই দীর্ঘ তাপময় রাত 
ভোর হওয়ার অপেক্ষা করছে আর ভাবছে কী করে কালকের অন্ন জোটাবে, তাদের সমস্যার 
সুরাহা হতে পারে গোদ্ায শেঠ আর মাহাতো পাশে এসে দাঁড়ালেই। 


এখন সকলেই ঘুগ্চ্ছে; হর আর টু ওরাও*এর মা-বাবা, আর ভাই লগন, 
রাম্ধনাীয়া চাচা, মাঁন-মুঞ্জণরী, বুলাক-পরেশনাথ, লোহার চাচা, রথীদা, মাহাতো, 
গোদা শেঠ। একজন মানুষের ঘুম এক একরকমের। চামার দখা, গাড় বাঁস্তর কসাই 
আকবর মঞা, ট্রাক-ড্রাইভার টুসু, খালালণ রামনাথ ও চেতন, অশ্বখতলার পান 'বাঁড়র 
দোকানী ভিখু. ডাইনীর মতো গ্রর্ভ পাত-বিশেষজ্ঞা শৃনচারোয়া আর তার বোন: 
বসপাতিয়া, তিতাঁলর মা, কত মান! বাভিন্ন আদের অবস্থা, 1ব'ভল্ল তাদের জগৎ 
বিভিন্ন মানাঁসকতা, এই বাঁস্ততে থেকেও জটিলতায় এ অন্ধকারে কত 'বাভন্ন তাদের 
শারবেশ! 

চপাদোহরে ঘুমোচ্ছেন ?নতাইবাবু, গজেনবাবু, আর গণেশ মাস্টার, ঘুমচ্ছে অনেক 
দুরের গহন রাতের গ্রাম বউপালানো লাল্‌টু পাশ্ডে। ঘুমচ্ছেন আমার প্রান্ন/ম্লিক 
রোশনলালবাবু । প্রত্যেক মানুষই এখন' ঘুমের মধ্যে পাশ 1ফরছে, শ্বাস 
{নিজ-নিজ সুখ-দুখ আশা-আকাঙ্ক্ষা ন্যায়-অন্যায়ের ভাবনা, পরাদনের | 
মাসের ভাবনা, পরের USL sit 
প্রত্যেকের ! 


যথা ; কেউ ভাবছে, অন্যের ক্ষাত করার কথা, অনাকে 

আবার কেউ ভাবছে, কিছুমাত্র করে কীই বা 

কেউ বা ভাবছে, একাকী রাতের এই মুহূর্তে (মাবুষ হয়ে মানুষ কেন জন্মায়? 
শুধু কি দুবেলা খাবারই জন্যে? স্তীকে রম ব্ন্যেঃ সংসার প্রীতপালন করে 
র -এর মতো নিরুপদ্রব অন্য'নর্ধারত 
নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করার জন্যেই কি১২ল্টিটু পান্ডের মতো কাঁবরা হয়তো ভাবছে 
কাঁবতা মানুষ কেন লেখে? অনীকে আনন্দ দেবার জন্যে? নিজেকে আনন্দত করার 
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জন্যে? টাকা রোজগার করার জন্যে? যশ্ঃপ্রার্থী ভিখার হবার জন্যে? না, অন্যতর 
এবং মহৎ কোনো কারণে? 

এই ম্‌দুশন্দ, নিবিড় আলোছায়ার হাওয়ার-বওয়া রাতে ভালুমারেরই মতো, বিরাট 
আসমদু-হিমাচল ভারতের বন-পাহাড়, আর গ্রামগঞ্জের ছোট ছোট অসংখ্য ঘুমন্ত 
গ্রামগল ঘুমে, আধোথুমো, কোটি ক্যোট মানুষই ভাবছে। 

আর নানু 

সেই অল্পবয়সী ছেলেগুলো? 

ওরাও কি ভাবছে £ 

প্রকৃত ক্ষমতা সাঁত্যই কি বন্দুকের নলে নেই? আছে, মানুষের মনের জোরের 
মযো? লাত্য! একই বিশ্বাসের ছায়ায় একান্রত মানুষেরই মলের জোরের কাছে অন্য 
সব জোরই কি পরাভূত হয়? নান্‌কু কি ঠিক জানে? সব সময়ই ঠিক? 

বাইরে দরে প্রস্তরাকীর্ণ শুকনো নালার মধ্যে দিয়ে বাঘের তাড়াখাওয়া শম্বরের 
দলের মতো রুখু হাওয়া ধেয়ে যাচ্ছে দ.মাল কলরবে। বৌ-কথা-কও ডাকছে। এই গভীর 
রাতে চাঁদের বনে চমক তুলে কোন অদেখা বৌএব মান ভঞ্াতে নানা জাতের কাঠ- 
ঠোক্‌রা কাঠ ঠুকছে। কত যুগ্গয্গাল্ত ধরে না জানি এই বন আমার জন্যে তার 
সবস্বত! নিয়ে অপেক্ষা করে ছিল! কবে আমি আসব; এলে 'মালত হব তার সঙ্গে, 
আমার পরমার সঙ্গে সেই, অভিলাষে। আমার গর্ভবতী, মানুষী ঘুমন্ত স্লীকে পাশে 
নিয়ে শুয়ে এই গরভার গা-ছমছম' রাতে আমার যেন হঠাৎ মনে হল সাংসারক সুখ আমার 
জন্যে নয়। আমি সংসারের নই। তার চেয়ে বড় কণ না জানি না, তবে তার চেয়ে- 
অনেক গভীরুতর কোনেঃ কিছুর সঙ্গে আমার জন্ম-জদ্মান্তরের: যোগ ছিল) সেই যোগ- 
সত্র আবার স্থাঁপত হতে চলেছে। এক অমোঘ বোধের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে 
বুঝতে পারছিলাম যে মনে মনে চিরাদনের জন্যে আমি বনেরই হয়ে গেলাম। এই জন্মের 
মতো, চিরজন্মের মতো। চাঁদের রাতে, সমস্ত পাহাড় বন যখন বন-জ্ৰযোৎ্ললায় এক 
আশ্চর্য রহস্যময় মায়ার ওড়নার নিজেকে মুড়ে রাখে, তখন পাহাডুতাঁলর গভগর 
রহস্যময় ঘনান্ধকার থেকো কপারস্গিথ্‌ পাখি ডাকতে থাকে টাকু-টাকু-টাকু...! হাওয়ার 
দোলা লেগে বাঁশবন দীঘশ্বাস ফেলে বাঁশে বাঁশে ঘষাঘাঁধ লেগে কট্‌্কাটি আওয়াজ 
ওঠে। সেই আওয়াক্জটাও কেমন যেন অপার্থব। গায়ে কটা দিয়ে ওঠে কাকজ্যোংস্নায় 
বন ভাসে । বনভাঁঙ্গ সাদা চাঁদে মস্‌ণ চিলাবল্‌ গাছের আন্দোলনত সারগালিরে 
উপত্যকায় মনে হয় একদল নগ্না শ্বেতাঞ্গিনী স্থির শরীরে হাত নেড়ে 
বনের দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে মাখামাথ হয়ে যাচ্ছে। ০ 

এমন সব রাতে, শিলাসনে বসে একা একা অনেক কথা মনে কুর্ভি)ইচ্ছে করে আমার, 
না। পাশে আর কাউকে নিয়েই নয়। তিতলিকেও নয়৷ 3 জিন্‌ যাঁদ আমাকে 
বিয়ে করতেন, তবু তাঁকে নিয়েও নয়। চি 1*্বতশয়ারই ঠাঁই 


মনের মধ্যে সে সব লেখা নানারকম সিট তোত, আধিভোতিক। যারা এমন 
পরিবেশে একা একা কখনও না থেকেছেনও/ঘুরেছেন বছরের পর বছর তারা আমার 
আঁশিক্ষা এবং কুসংস্কার নিয়ে হাসি-ঠাট্রা করতে পারেন। আমার পুরানো আমিও সেই 
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২৬৪ কোজনলার 


আমকে নিয়ে অনেক হাসি-ঠাষ্টা করেছি একসময়! আজকাল কেন যেন পারি না। মনে 
হয়, নিজের মনের গভীরে যা বোধ কার, যা বিশ্বাস করি, তা প্রকাশ করতে লক্জা 
কিসের? আমি তো শিরে পা চাই না কারো কাছ থেকেই। চাই না কারো পুরস্কার 
খান আমার সৃষ্টিকর্তা তাঁর পরস্কারই আমার কাছে যথেষ্ট । শহরে, ইং:রজাকেতায় 
উচ্টশ!ক্ষিত, সবক্ঞদের আমার কথা বোঝানোর কোনো ইচ্ছা বা দায় আমার নেই? 
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গরমের শেষে এসে পেপছনো গেল। এবার বর্ষা নামবে। ডালটনগঞ্জের গুজরাটে বাড়- 
পাতার বাবসায়ীদের বাড়ি বাড়ি বাষ্ট না-নামার জন্য পূজো চড়েছে আবার! আর 
ভালুমারের ঘরে ঘরে প্রার্থনা, বাষ্ট নামার জন্য। 

{ততাল কিন্তু খুব তাড়াতাঁড় লেখাপড়া শিখছে । 'হান্দ, ইংরেজী এমন কি বাংলাও। 
আমার আর ওর নাম এখন ও বাংলায় লিখতে পারে। অবশ্য, শুধুই লাম। মুখাজঁকে 
এখন 'লখছে ম্‌কাচ্জী। 

আমি মুখোপাধ্যায়। মুখাজশ নই। মূকাজ্জশী ত নই-ই আগে ও মুখাজীই (লখতে 
শখুক তারপর মুখোপ খ্যায়ের ঝামেলাতে যাব। ডালটনগঞ্জে একজন বাঙালী এস-ডি-ও 
ছিলেন। তাঁরই সুপারিশে আমার চাকরাঁট হয়োছল রোশনলালবাবুর কোম্পানঈতে। 
ওকে বায়েত্ডাটা পাঠিয়ে ছিলাম টাইপ করে। তার সঙ্গে একটা দরখাস্তও টাইপ করে 
নিয়ে লজেই আমার নাম সই করে 'দুয়েইছলেন সায়ন মখাজ বলে। খাঁদও বায়োডাটাতে 
মুখোপাধ্যায়ই ছিল। সেই থেকে মুখোপাধ্যায়, মুখাজ৭+। 

ইংশরিজন বাংলা দুই-ই; শিখে নিতে পারলে 'হান্দির সঙ্গে, িততূলি আমার সাত্যকারের 
বন্ধু হবে। ওকে রবীন্দ্রনাথ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভীতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জবন।নদ্দ 
সব পড়াব। আধ্যীনক কবি ও লেখকদের লেখাও পড়ার। কত কাঁ করব ওকে 'নয়ে। 
?শক্ষা ত আর বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাপ নয়! বিধ্বাবিদ্যালয় ত শুধু বিদ্যা শিক্ষার ইচ্ছাটাকেই 
জাগরূক' করে দিতে পারে কারো মনে। তার বোশ কিছু নয়। কে শাক্ষত হবে আর 
কে হবে না, তা ত ঠিক হবে সেই স্নাতকোত্তর মানীশকতায় পেশছেই। এবং পরবর্তী 
জীবনে । 

এই দুপুরের অবসরের মৃহতেণ আমার অন্যতম “প্রয় বই ওয়ালট্‌ হুইটমযানের লশতস: 
অফ: গ্রাস পড়োছি বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে, খখাটর ওপর দুই পা তুলে ?দয়ে 
ক”ট আমার চোখের সামনে আছে তার মানে য'দ বুঝতে পারত তত্‌! 
ঘাঁদ আলোচনা করতে পারত এই কাঁবতার কাঁবত্বগ্ণ নিয়ে! পারবে! 
আমাদের ছেলে অথব৷ মেয়ের সঙ্গে সঙ্গো ও-ও সবই ॥শখে নেবে 
এইই হার বং খর কোনো অড়াব নে ওর সবোধের ডান জং 

বড় ভাল লাগে আমার এই বইখাঁন। কত বার যে পাড়ে 
কখন পুরনো মনে হয় না! Slt চু 
রব্ান্দ্রনাথের লেখারই মতো। এপ্রাই হলেন লেখকের ত 


ওরে, ঘুরিয়ে করিয়ে, 
3? মানে ঠিকরোতে থকে, 
ক, কাঁবর মতো কা, 
যাঁদের লেখা যত পুরনো হয় টি 
1তত্ীলকে ইকোল'কজ বা পাঁরবেশতত স 


পরে। ওর মধ্যে এম'নতেই 
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২৬৬ কোজাগর 


এক গভীর ভগ্বতবশ্বাস আছে। কিন্তু সে বিশ্বাস, বজরঞ্গবলা, বা হনুমান-ঝান্ডা বা 
বনদেওতা থেকে সাঁরয়ে এনে নিরাকার অথচ সমস্ত আকার যেখানে দিগন্তে দিগন্তে 
অবল;’ত, পরিগ্লুত, সেই প্রকৃতি অথবা পরমাপ্রকাতির মধ্যে স্থানান্তরিত করব। আজ- 
কাল ভগবান মানেন না কোনো কোনো শিক্ষিত মানুষ তথাকথিত 1শক্ষা আর চটকদার 
আধুনিকতা মানুষকে উগ্ন দুবি'নয়ের শিকার করেছে ভগবং-ীব*্বাসটা আজকাল আউট- 
অফ-ফাশান, প্রিমাটভ ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। আগুনস্টিক্‌, মডার্ন, সায়েন্টিফক 
হয়েছে মানুষ। তাদের বোঝার কী করে? এই জঙ্গলের গর্ভে পড়ে থাকা আঁশাক্ষিত 
বাঁশবাব আম, কীই বা আমার সাধ্য বা উপায়? এবং জ্ঞান? প্রশান্ত মহাসাগরের 
কোরাল রীফস্‌ এ একরকমের কাট হয়। তাদের নাম পাওলোলো। চাঁদের সঙ্গে তাদের 
যৌনজীবন এবং বংশবৃদ্ধি বাঁধা। এই কখটদের মধ্যে যারা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ তাদের 
জননেন্দ্রি় জননক্ষম হয়ে ওঠে প্রীত বছর চাঁদের শেষ পক্ষে । এক বিশেষ দিনে, বিশেষ 
সময়ে, প্রত্যেক বছর এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। ঘটে আসছে, হয়ত সৃষ্টির আদি থেকেই। 
মানুষ এ কথা জানল মাত এই সেদিন। আর জেনেই ভাবল, সবই জেনে ফেলেছে। 
ক্যালফোনিয়ার কাছের প্রশান্ত মহাসাগরে এক রকমের ছোট্র ছোট্র মাছ দেখা যায়। তাদের 
নাম গ্রনিয়ন। এই মাছেরা প্রাতি বছর নাটকাঁয় ভাবে প্রজনন ক্রিয়া শেষ করে। মার্চ 
থেকে আগস্ট মাসের মধ্যে সমুদ্রের ভরাতম জোয়ারে তার ডিম ছাড়ে। জোয়ার, ভাঁটার 
সঙ্জো ত চাঁদের সম্পর্ক নিব্ড়িই; ভরা-জোয়ারের পর যখন ভাট দিতে থাকে সমুদ্র, তখন 
মেয়ে গ্রুনিয়ন্রা তটভূমিতে আছড়ে পড়ে। বালিতে লেজ ঢাঁকয়ে দিয়ে ডিম ছাড়ে বালির 
মধ্যে আর পুরুষ গ্রুনিয়ন্রা সেই ভিমগলোকে' ফার্টিলাইজ করে দেয় সঙগো সঙ্গো। 
পাত্র সেই জন্যেই তারা ভরা-জোয়ারের অব্যবহিত পরই ভাঁটা দেওয়ার সময়ই এমন করে। 
যতদিন না সমপ্র আবার ভরা জোয়ারে অতখানিই উপরে উঠছে, ততদিন, মানে দু’ সপ্তাহ 
সময় পায় ডমগুলো বাঁলর নিচে তাপে থাকার। দু-সস্তছ পরে যখন আবার ভরা 
জোয়ারের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে বাঁল-চাপা ডিমগুলোর উপর, ত্ভাঁদন ভিতরের তিতরে 
প্রকৃতি তার কাজ শেষ কহে রেখেছেন। ঢেউয়ের আঘাতে ডাল্ট-পাল্টি খেয়ে মাছের 
পূু্ণাবয়ব বাচ্চা মেমব্রেন ছিড়ে বেরিয়ে শমনুদ্রে সাঁতরে যায় অবলীলায় । 

কে এই সব কোট কোটি পোকা, মাকড়, কঁট-পতঙ্গ, পশু-পাঁথ, প্রত্যেকের হিসেব 
রাখেন চুল-চেরা? তাদের জন্ম, বাড়, মিলন, প্রজনন, মৃত্যুর? তাদের খাবার সংস্থান 
করেন কে? কে চন্দ্র স্‌ গ্রহ, ভারাকে নিজের নিজের' জায়গায় ঘর্ণাযমাণ (রে 
বড় বিশবসংসারকে ধারণ এবং পালন করেন? তান I কেউ নন? সনক 

আমার মা একটি গান গাইতেন! খান্বাজ রাগে বাধা! দ্ধ সঙ্গাস্ত্‌ং 


মনে করো তাঁরে। যে সজ্জন পালন করে" এ সংসারে। সবর্ত সত্ছঠগামন, অথচ নাহ 
চরণ কর নাহি করে গ্রহণ, নয়ন' বিনা সকল 'হেরে। অন্ত, পন, দ্বিতীয় নাঁহক 
আর, নির্বিকার বিশ্বাধার, কে পারে বার্ণতে তারে” গ্যব্/ধুব সম্ভব নিমাইচরণ 
মিত্রের লেখা। ব্রহ্মা জঞ্গাতের বইয়েতেও তাছে নোয়্ইও । আমার ভুলও হতে 


পারে। ছোটবেলার কথা । 

এতাঁদনে মানুষের টনক নড়েছে। মরুভূঁ তে তলায়, মহাকাশে সব জায়গায় 
তার নোংরা হাতে তৈরণী পারমাণবিক, ধবংসবাজ বানিয়ে, ফাটিয়ে খোদার 
গুপর খোদৃফারণ প্রাতানিয়ত করতে : হঠাৎ এতাঁদিন পরে বুঝতে পারছে সে, 
যে তার নিজেরই হাতে নিজের ছোট সবুজ বাগান, শোবার ঘর, নিজের গোপনীয়, 
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নিজনিতা আড়াল, শাল্তি সবাঁকছুই নষ্ট করে ফেলতে ধসেছে। 

কিল্তু বড় দেরি হয়ে যায় কি? উপায় কি আর আছে? আজকে পৃথবশর বিভিন্ন 
দেশ আর শুধু রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, বা অর্থলোতিক ব্যাপারেই একে অন্যের ওপর 
ানিভরশশল নয়, আজ তারা সকলে মিলে অন্তত আংশিকভাবে একে অন্যের ভাগ্য নির্ধারণ 
করছে, করছে ভবিষাৎ। প্রকাতিকে নম্ট করার জন্যে, পরিবেশকে নষ্ট করার জন্যে, ষা কিছ; 
যে কোনো দেশ আজ করছে তাদের লোভে, তাদের অদরদিতায় তাদের আকাট 
মৃখবমিতে, সেই সব কিছুই 'নাদন্টভাবে নির্ধারণ করছে অন্যদের সকলের অদল্ট। 
আজকে ভালূমারের আকাশ, বাতাস, হাওয়া দূষিত হলে, জঙ্গল কেটে ফেললে, তার 
প্রভাব পড়বে হয়ত থাইল্যান্ডে অথবা চীনে অথবা রাশিয়াতে। ইউনাইটেড স্টেটস-এর 
অথবা ইয়োরোপের আবহাওয়া দূষিত অথবা বন-জঙ্গলে নষ্ট হয়ে গেলে সেখানকার 
বাঁসন্দারদের যতখানি ক্ষত হবে ঠিক ততখানই ক্ষাভ হয়ত হবে আইসল্যান্ড অথবা স:লামান' 
দ্বীপপঙঞ্জের বাসন্দাদের। প্রক্াতির সুন্দর সব পশু-পাখি, ফুল, গাছ, প্রজাপাঁত, মাছ 
যদি নিশ্চিহ হয়ে যায়, তবে তা হাজারীবাগের চায়ের দোকানণীকে যেমন প্রভাবানিহত 
গঞ্জের রেস্তোরার খদ্দেরদের অথবা লানভান্‌ শহরের একজন বাস ড্রাইভারকে কিংবা 
সেসেলস দ্বীপপূজের ছোট-আইল্যান্ড প্লেন-চালালো পাইলটদেরও। 

আঁম জান, উচ্চশিক্ষিত আধুনক-মানূষরা এমনকি আমার ভাঁবধ্যতের ছেলেমেয়েরাও 
আমাকে নিয়ে হাসবে, আমাদের কোনো নিয়ন্তা বা নির্দেশক বা পালক আছেন যে, 
একথা এই বিংশ একবিংশ শতাব্দীতে গভীরভাবে বিশ্বাস করার কারণে । 'কিল্তু একাদিন 
তথাকাঁথত গার্ধত, শাক্ষত, বজ্ঞন-বশ্বাসী মানুষ চোখের জলে অথবা পূর্ণ অন্ধত্বে 
আমার বি*বামে তাদের বিশ্বাস মেলাবে বিজ্জন মহৎ! কিল্তু ভগবৎ-বোধ মহত্তর। চরণ 
ছাড়াই যিনি সর্বত্র গমন' করেন, নয়ন ছাড়ই যিনি সব দেখেন, কর' করে গ্রহণ না করেও 
খাঁন উষ্ণতা ছাড়িয়ে দিতে জানেন পালিতদের হৃদয়ে, তাঁর সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনো 
বিরোধিতা নেই । তান প্রচণ্ড, আদিগন্ত, অনন্ত, অন্ধকার রাত। আর বিজ্ঞান প্রদীপ । 
বিজ্ঞান তাকে অতিক্রম করতে পারে না, কখনও পারবে না, বিজ্ঞান শুধু তাকে আ'বচ্কার, 
করবে তার সামান্যতায় ॥ "বিজ্ঞানের দম্ভ, শিক্ষার গর্ব, সর্বজ্ঞতার মুর্খাঁম যতাঁদন না 
মানুষ ত্যাগ করতে পারছে, ততাঁদন তাকে তার সর্বনাশের পথ থেকে কেউই ফেরাতে, 
পারবে না। 
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বর্ষা এসে গেছে। 

মহাসমারোহে ৷ প্রথম প্রবেশেই সে তার দীর্ঘ অনৃপাস্থাতি পঢষিয়ে দিয়েছে। সারা- 
রাত ধরে বৃণ্টি হয়েছে পরশু । কাল এবং আজও হয়েছে, তবে কম৷ গাছে গাছে নতুন 
পাতা গাঁজয়েছে। অসংখ্য। রাতারাত। প্রকৃত, ধুলোর মধ্যে, রূক্ষতার মধ্যে, জবালার 
মধ্যে, এত প্রাণ কী করে যে লু:কয়ে রাখেন, তা প্রকাতিই জানেন। গ্রীম্মশেষে বর্ষা আসার 
প্রথম দিন'টতে বদি কেউ জঙ্গলের বুকের কোরকে না থেকে থাকেন কখনও, তাহলে 
এই অনুভূতির সত্য ও যথার্থ্য তাঁকে লিখে বোঝানো যাবে না। এ ফলশব্যার রাতের 
পরের সকাল যেন। ঝরা-ফুল, ঝরা-পাতা, খোয়াইরে প্রকৃতির কোলে বছরের প্রথম কর্ষণ, 
ঘর্ষণ এবং বর্ষণের জল বয়ে যাওয়ার চহ, এ সবই যেন্‌ তার কুমারী জাঁবন পিছনে ফেলে 
আসার মাছটি কঙ্টর সাক্ষী হয়ে রয়েছে! রাতারাতি কত কণই-ই না বদলে গেছে! 
আমাদের ভেরার পেয়ারা গাছের প্রতি ডালে ডালে কাঁচ-কলাপাতা সবুজ রঙা পাতার 
অঙ্কুর এসেছে গাছে গাছে পাঁখরা আনন্দে গড়াউাঁড় করছে। এখন রোদ পড়ে 
এসেছে । কাঁচকলাপাতা সবুজ রঙা পাতার অংকুর এসেছে গাছে গাছে সবে। কিশলয়ও 
নয়, ।কশলযের আভাসমান্তু যেন। 

পরশু রাতে হলুক্‌ পাহাড়ের নিচের গভীর জঞ্গলাীর্ণ অন্ধকার খাদে শম্বরের 
দল বাষ্টতৈে ভিজতে ভিজতে ঘবক্‌ ঘাক আওয়াজে ডাকাডাকি করে তাদের বর্ধাবরণের 
আন্দাজ জ্বানান' দিয়েছে দিকে দিকে! তৃঁষিত, সৌদাষাঁটর গন্ধ, ওদের গায়ের গন্ধের সঙ্গো 
মিশে বৃঁষ্টর ছাঁটের সঙ্গে চারিদিকে ছংটয়ে গেছে। জলের সঙ্গো, গন্ধও ভিজেছে বন 
বনাল্তরে। গুড় গুড় গুড়? বাজের শব্দ মাদল বাজিয়ে বর্ষায় আগমন' ঘোষণা কন্ছে 
আর ঘন ঘন 'বদযৎ পথ দোখয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে! 

কোর্টুরা হাঁরণ ডাকছে। ভয়-প ওয়া ডাক নয় এ! আনন্দের ডাক। এ করে 
ডাকছে, আবার বাঁন্টতে ভিজতে ভিজতে দৌড়ে যাচ্ছে। তাদের শা 
প্রথম জল-পাওয়া পাহাড়ে প্রাতধবাঁনত হয়ে প্রজাপ!ত আর পাঁখদের সণ 


ভলায় পিছলে গিয়ে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে চারিয়ে যাচ্ছে আজ বকে তপস্যার 
পর কুমারী প্রকাতি বর্ধাপুরুষের সহস্র অংগ-প্রত্যজোর জলাসন্ত ২ তা, গাভর্ণী 
হয়ে গেছে রাতাত্রাঁতি, ভালুমারের মানুষদের স্বাস্তর নিঃ ঠাণ্ডা, স্নদ্ধ 


হওয়ায়। 

তিতাঁল এফটা মস্ত হাই তুলল। শেষে ববে ্পায় বসে চায়ের পেয়ালা 
সপ 

হাতি আঁ ওকে দেখাছিলাম। তিতাীলকে কাছে 

বূলষ্াল তার সাঁঙ্গনী' কানের কাছে মুখ নিয়ে 


বুক 


টা 
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তার আর শেষ হচ্ছে না। 

বনবাংলোতে হেল্থ ডিপার্টমেন্টের ভ্যান এসেছে কাল সকালে। সঙ্গে ডাক্তার 
কমপাউন্ডারও এসেছেন। ভ্মাসেকটাথ ও িউবোকটউমি করবেন বলে। যারাই করাতে 
চায়, তাদেরই অপারেশন করবেন। টাকাও দেবেন। তবু কেউই করাতে চাইছে ন্য। 
কুসংস্কার, অজ্ঞতা, আর যা কিছুই নতুন তাঁর প্রাত এক গভীর অনীহা আর অসুয়া এদের 
মচ্জার গভীরে প্রোথত হয়ে রয়েছে। 

কাল প্রথমে বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে আম গিয়ে পড়ৌছলাম বাংলোর 'দিকে। 
সেখানে পেশছে এক কৌতুকাব্হ অথচ শোকাবহ ঘটনার জম্মথীন হলাম! দোঁখ টহল 
কোমরে হাত দয়ে দাঁড়য়ে প্রচণ্ড তোড়ে ডান্তারবাবৃকে গালাগাল করছে। চারপাশে 
5515775558৮ 
দেবার পর গাড় যেয়েটির সঙ্গে নতুন করে ঘর পাতে ও তখন ন্মাক মেয়োট শত 
কারয়ে নিয়েছিল যে, টিহুজা অপারেশন কাঁরয়ে নেবে, যাতে ওদের আর ছেলেমেয়ে না 
হয়। আগের পক্ষের দুটিই যথেষ্ট। বাধ্য ছেলের মতো, চিপাদোহরে মাস ছয়েক আগে 
তখন গিয়ে অপরেশন: করিয়েও আসে ও । কিন্তু টিহুলের নতুন স্শ নাঁক মাপ দুই 
হল অপ্তঃসত্তা হয়েছে । টিহ্‌ল ডান্তারবাবুর মুণ্ডপাত করে বলছে, যো নোঁহ কাটায়া 
উওভি পচ্তায়া, ওঁর যো কাটোয়া য়া উওভি। ঈ ক্যা বাত? 

ডান্তারবাবু, দেখলাম অনেকই বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 

ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে। টিহলের বর্তমান স্ত্রীর নাম সহেলশী। বেশ ভাল দেখতে 
সে। মনে হয়, সব সুন্দরী মেয়েরা হলের জন্যেই এ জন্মে 'াদস্ট ছিল। প্রথম 
ডানা-কাটা বউকে না হয় সম্বন্ধ করেই বিয়ে করোছল, কিন্তু এ মেয়েটি ত স্বেচ্ছায়ই 
টিহুলকে বিয়ে করেছে। জানি না সুন্দরী এবং বুদ্ধিমতীরা টিহুলের মতো বোকা-সোকা 
ভালোমানুষকেই বোধহয় পছন্দ করে স্বামী হিসেবে । সহেলী ভাল দাঁড় বানায়। জঙ্গল 
থেকে ঘাস ও মোরব্বা কেটে এনে তা থেকেই বানায় দাঁড়। বড় ছেলেটির বয়স বছর 
সাতেক। সেও মাকে সাহায্য করে। সেই দাঁড় নিয়ে গিয়ে বেচে হাটে! লাটাখাম্বার 
সঙ্গে বেধে কুয়ো থেকে বাঁজ্ট করে জল তোলার জন্যে, কেউ কেউ কেনে গর মোষ 
বাঁধার জন্যে। অন্য প্রয়েজনেও কেনে । ভালই রোজগার। টিহুলও একটা চাকার 
পেয়েছে কাছের হ্রদ ফরেস্ট বাংলোতে। রোজ ভোরে কাজে যায় পাঁচ মাইল হেখ্টে 
জঙ্গলের পাকদশ্ডী দিয়ে, সঙ্গে খাবার নিয়ে। আবার ফিরে আসে বেলা কার 
সঙ্গে সঙ্গেই । বেশী সম্তান মানেই যে দুখ, তা টিহুল এবং তর 
বলেই নিজের গুরসজ্াত একটি সন্তান না থাকলেও হুল এ বন্দোবস্ত মহ 
গেছিল। দূজনে ছিলে যা রোজগার করে তাতে বেশ ভাল মত্যেই২উউনণকেছে-যাচ্ছিল 
ওদের হঠাৎ এই উট্‌কো বিপত্তি। 

টিহনলের 


ডান্তারবাবু রীতিমতো নার্ভাস হয়ে পড়োছলেন। ভাঁড়ের মধ্যে দেখে, ছোট 
লোকদের মধ্যে একমাত্র ডদ্রলেককে পেয়ে অকলে যেন অ | ভদ্রলোকদের মতো 
শোচ্ঠীভূক্ত মানুষ বোধহয় কমই হয়। এক কোণার্ধ(তটীক নিয়ে গিয়ে ফিসাফিস করে 
বললেন, কী কার এখন' বলুন ত মশায়! ভতশর্ণ ঠিকই করেছিলাম, এখন ব্যাটা- 


চ্ছেলের বউ ফাঁদ অন্য কারো সঙ্গে সয়ে 
একথা লোকটাকে বলতেও পারছি না অথচ: 
অন্য লোকদের খেপাচ্ছে। ভালটনগঞ্জ থেকে সিভিল সাজন-এর খপ্পরে পড়ার ভয় সর্তেও 


WWWw.BanglaBook.org 


৭০ কোজাগর 


ভাল করতে এলাম, এখন দেখুন তা কী ঝামেলা! এ গ্রামে নাকি নানারকম পোলটিক্যাল 
ডিসটারেন্স হচ্ছে। তাই পাটনা থেকে নিদেশি এসেছে ভালুমারকে প্রায়ারাটি বোঁসস-এ 
দেখার সমস্ত ব্যাপার । আর প্রায়রিটি! এখন দেখাছ মার খেতে হবে।  বউরা যাঁদ 
অন্য মরদের সঙ্গে শুয়ে বেড়ায় তাহলে খামোখা কাটাকাঁট করে লাভই বা ক বলল? 

হঠাৎই ভীড়ের মধো গোদা শেঠকে দেখতে পেলাম । অনেকদন পর। চেহারা তার 
আরও তেল-চুকচুকে হয়েছে। চোখে মুখে কৌতুক। একবার 1টহলের দিকে তাকাচ্ছে, 
আকবার ডাঙ্তারের {দকে। আর মাঝে মাঝে মুখে বলছে, তাজ্জব কী বাত । বড়া 
তাজ্জব কাঁ বাত্‌। 

টিহূলের দিকে তাঁকয়ে খুব কল্ট হল আমার । ও এমনই সরল, ভালোমানূষ গুকুতির 
লোক এবং প্রথম বউয়ের ব্যাপারে ও এমনই দ2ঃখিত ও মর্মাহত হয়ে আছে এখনও যে, 
ওকে আসল ঘটনাটা বলতে আমারও মন সরল না। তাছাড়া, ব্যাপারটা এতই ডোঁলকেট যে 
বলব কী করে তাও ভেবে পেলাম না। হইগনোরল্স ইজ রস’ কথাটা যে কত দামী তা 
আমার নতুন করে মনে হয়েছিল কাল। টিহুলকে আম্মি আড়ালে ডেকে বললাম, তোর 
বউ কোথায়? 

বাড়তে। 

তাকে একটু আমার সঙ্গে দেখা করতে বলাঁব? কালকে? 

এত মধো বউএর কী করার আছে? ডাক্তার কি ছেলেখেলা পেয়েছে 

চোতের কোণে দেখলাম, গোদা শেঠ নিঃশব্দে পাঁরহাসের হাসি হাসছে আমার আর 
হলের দিকে চেয়ে। 

আমি গলা-খাঁকরে বললাম, ব্যাপারটা হচ্ছে টিহুল... 

কোনোই ব্যাপার লেই। এই সব বুজরুগশী এখানে চলতে দেব না আমরা । 

ডাক্তারধাব্‌ আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। বরস্ত মুখে বললেন, ঠিক আছে, {ঠক 
আছে। আমরা কালই এখান থেকে চলে যাব! মহয়াডাঁরে। দরকার নেই আমাদের । 

টিহূল রেগে বলল, আমাদেরও দরকার নেই আপনাদের! মানে মানে সরে পড়ুন। 

টহুলের মতো শান্ত, নাবিরোধী, অসহায় অত্যাচারিত মানুষ যে এমন ফ'সে গর্জে 
কথা বলতে পারে এ আমার জানা ছিল না। হলের রাগা দরকার ছিল। কিন্তু যাঁদ 
বা ঘুম ভেঙে জাগলোও ত ভুল কারণে, ভূল কোপে, ভুল লোকের ওপর মারমুখী হল। 

ভাঁড়ের মধ্যে এবার বনবাংলোর নতুন চোৌঁকিদারকেও চোখে পড়ল। 
চৌকিদারের মতোই শয়তান। এই কাংলোটার যেন বিশেষ গুণ আছে। কিচ্ছু রর 
ডানে দে ET রাম LO 

আম ফিরে এলাম। গোদা শেঠের ভয়ে নয়, চৌকিদারের ইতর জন্যেও নয়, 
৮ চা aly SSO শুধু টিহুলোরই 


টহুলের ক্ষাতপৃর্ণ করার ক্ষমতাও আমার নেই টি 
ডান্তারবাবুকে হয়তো বোঝানো যাবে না যে র বাসন্দা হয়েও ও'র চেয়েও 
বেশ অসহায়। শুধু এই ব্যাপারেই ব্যাপার । 
মুজরীর ব্যাপারটাও আমাকে একেবারে দ্ধ উপরে ফেলার উপরুম করলে। 
যতই দিন যাচ্ছে, ততই এ ধারণা আমার বদ্ধমূল হচ্ছে যে, মেয়েদের আমি আদৌ বুঝ 
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না। অবশ্য যখন কথাই আছে দেবাঃ ন জান্তি, কুতো মনুষ্যাঃ তখন আম আর 
শবশেষ কণী! 

মুঞ্জরপ তখন সেোঁদন ফরে যায়নি মাহাতোর সঙ্গে । তবে, শুনছি, ফিরে যাবে। ওর 
পুরনো সংসারের হিসেব নকেশ বাল বন্দোবস্ত করে, তবে মাবে। সময় চেয়েছে এক 
মাসের, মাহাতোর কাছে। মাহাতোর সঙ্গে যে এক রাত 'দাব্য থেকে এল তার জন্যে 
মাহাতোকে কারো কাছেই জাবাদাহ করতে হয়ান। যব মিঞা বাঁধ রাজী, তব্‌ 
কেয়া করে কাজী? 
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মাঝে একাদিন: চিপাদোহর-এ গেছিলাম। ওখানে বড় হাট বসে॥ কিছু কেনাকাটার 
ছিল। হাটে অন্যান্যদের সঞ্জে যেমন হল; লালটু পাণ্ডের সঙ্গেও দেখা হল। লাল; 
রাম্নাঘরেও যেমন, রান্নাঘরের বাইরেও তেমন! সিদ্ধ অবস্থাতেও যা, আঁসদ্ধ অবস্ধাতেও 
তাইই। সবসময়ই একই মেজাজে আছে। তার যুবতী স্ত্রীর স্বপ্নে সে সদাই মশগুল । 
সবসময় তারই কথা, তারই উদ্দেশ্যে শের: বানানো, এবং 'দনে রাতে রাজ্যের লোকের 
জন্যে রে'ধে এবং তাদের খাইয়ে আনন্দে থাকা । 

কি লালট;ঃ আছ কেমন? 


ফাইন। 

এই ফাইন কথাটা নিতাইবাবু ওকে িখিয়েছেন। আজকাল মাঝে মাঝেই লালট- 
ফাইন, ভেরী গুড, থ্যাৎ্কউ্্য ইত্যাদি বলে। আমাদের শহরগীলর মতই গ্রামে-গঞ্জো, 
পাহাড়ে-জঙগালেও ধীরে ধারে ইংরেজ সংস্কাঁতির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। সংস্কাতি ঠিক নয়, 
অপসংস্কীতি। ওদেরই বা দোষ কী করে দিই! শহরের বড় বড় মানুষেরই এখন 
স্বদেশী ভাষা, স্বদেশী সংস্কাত, স্বদেশশ আচার-ব্যবহার, স্বদেশী পোশাককে ছোট 
চোখে দেখেন। যখন আমরা ইংরেজের পরাধীন ছিলাম তখনও আমরা এতখাঁন 
হনন্মন্যতায় ভূগতাম না। আমাদের পুর্বপুরুষরা খপ্দর পরে, মাদক বর্জন করে, চরকা 
কেটে: বোমা বানিয়ে ইংরেজ তাড়ালেন দেশ থেকে। গান গাইলেন, “বিনা স্বদেশ ভাষা 
মিট কি আশা?" আর দেশ' স্বাধীন' হওয়ার পর ধরে ধীরে আমরা ইঞ্া-বঙ্গা সংস্কাঁতির 
দিকে শলাঘার সঙ্গে ঝুকাঁছ। 

সেদিন ডাল্টনগঞ্জের একজন এস-ড-ও সাহেবের বাড়িতে গিয়ে দোখ 
ইংরিজি-মাধ্যম স্কুলের নীল রঙা পোশাক পরে গলায় লাল নেংটি ইন্দুরে ক 
'বিঘৎ একটি ক্ষুদে টাই ঝদালয়ে এনিড ব্লাইটনৃ-এর বই পড়েছে দুপা ছড়ীয়ৈ বাইরের 
বারান্দাতে বসে। সাহেব গর্ব“গর্ব চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে বন স্কুলে যাও 
বেটা । গাড়ি বের করছে ড্রাইভার 

ছেলেটি হঠাৎ রক্ত গলায় বই নামিয়ে দুপা আছড়ে রর্ল ফী 
যৈ সাহেবদের চেয়েও বেশ? সাহেব হয়ে উঠেছে এ কথাত 
এবং স্নেহ-মিশ্রিত এক' তূরীর ভাব জাগর্ক হল। 
দাঁড়-বাঁধা বোকা পাঁঠারা যেমন অদ্ভুত এক ধররর্ব্ধের ও 


করে, টন নসর সন কমা ত 
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রর রিকি উর ররর tlle Ms Lg 
দেশ। 

আম তো জঙ্গলের গভীরের একজন আধা-ীশাক্ষিত মানুষ। আমার দেখাদেখি 
বোঝাবুঝি আর কতটুকু! কিন্তু আজকাল কেবাল মনে হয়, সরকারী আমলা এবং 
বিত্তবান তথাকথিত শাক্ষত ভারতীয়দের দেখে, এমন কী লালট পাণ্ডেদেরও দেখে, 
তাইই হয়, তবে এই. শুধুমাত্র ইংারজশী বিশারদ এবং বিভ্তমান ভারতীয়দের দ্বারা এ 
দেশের বিন্দুমাত্রই উপকার হবে না বরং ভববিষ্যং কবরস্থই হবে। আজ এমন এক 
সারা দেশেই বোধ হয় এই সর্বনাশ নিঃশব্দ অবক্ষয় কায়েম হয়ে বসেছে। যাঁদ সত্যই 
এতিহাসিক মুহুর্তে আমরা প্রত্যেকে এসে দাঁড়য়েছি যে, আমাদের প্রত্যেককে ভারতীয়তে, 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে গার্বত ও সম্পূন্ত থাকতে হবে। নইলে, ভারত নামের এই বিরাট, 
একক, স্বরাট দেশ-এর আঁস্তত্ব অচিরেই লোপ পাবে। গড়ে উঠবে ছোট ছোট স্বার্থপর, 
আত্মমগ্ন, খণ্ডরাজয। মাথা চাড়া দেবে 'বাচ্ছিন্নতাবাদ। টুকরো হয়ে যাবে, দীর্ণ-বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে যগযুগাল্ত ধরে যে স্বপ্ন আমাদের পিতা-পিতামহ-প্রপিতামহ এবং আমরাও 
দেখে এসেছি তা। 

বলেছিলাম লালট্‌ পাণ্ডের কথা, তা থেকে কত কথাতেই এসে গেলাম। আসলে 
আমার এই ডাইার কেউ কখনও দেখবে না, তা লাশ্চত করে জান! এই গোড়া, আঁশ।ক্ষুত, 
জংগী, অলেখক' মানুষের লেখা কোনো নামণী-দাষী পাঁত্রকর সম্প্দক প্রকাশের 
যোগ্য বলে কখনও শ্ববেচনাও করবেন না। তাছাড়া এই ব্যান্তগত ভাহীর প্রকাশের কথাই 
ঘা উঠবে কেন? ডাইরি তো ডাইরিই! এ আমার মনেরই ছাঁব, অন্যমনের আয়নায়। 
এ’ তো অন্যকে দেখানোর জন্যে নয়। তাইই যা মনে আসে, যা ঘটে, যা ঘটতে পারে 
বলে মনে হয়, পরম্পরাহীন ভাবে যাই ভাব যা শান তার সবই লিখে রাঁখ। এতে 
আমারই একার পড়বার জন্যে । তাই এ ভাল হল, কাঁ মন্দ হল, তাতে কীই বা যায় 
'আসে ? 

লালটু অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে, সঙ্গে ঘুরল। ওর বৌয়ের জন্য এক গোছ কাঁচের 
চুড়ি কিনে দিলাম । খুব খুশী হল ও বলল, এ সপ্তাহের শেষেই দেশে যাবে। 
রোশনলালবাবু ছুটি 'দয়েছে। জঙ্গল থেকে আমলকী জোগাড় করেছে দু বস্তা! 
৮8788878784 
গাঁজয়া নিয়ে যাবে চিপাদোহর থেকে । আর যাবার আগে লাতেহার থেকে ভরা 
নেবে পণ্ডিতের দোকানের খাঁটি ঘিয়ে ভাজা কালাজাম। লালটরে চোখ 
ঝল্‌মল্‌ করাছিল। 

হট সেরে আমরা লংকার গুড়া দেওয়া ঝাল-বিজ্কুট দিয়ে ৰ 
খেলাম। গজেনবাবুর অবস্থা দেখলাম কিং বেসালাম। 

হাট থেকেই সরাসাঁর বাস ধরব ভেবেছিলাম। কিন্তু ত সঙ্গে দেখা হতে 


ছাড়লেন না। গজেনবাবূরা কেউই নেই। ডালটনগঞ্জে আজকে ম্যালকের 
ডেরা প্রায় ফাঁকা । 

1নতাইবাবু বললেন; মালিকের চাকরি ? আমরা তো আপনাকে 
ছাড় নি। চলুন চলুন, চা খেয়ে যাবেন। বাসের চে এখনও অনেক । ডেরাতে গিয়ে 
বসলাম উঠোনে । তখনও রোদ ছল। তাই ছায়াতে চেয়ারে টেনে বসলাম ॥ 


05555 নিতাইবাবু! সঙ্গে কুচো িমকী। 
নিভাইবাবুর মস্ত শখ নানারকম রান্নার 


কোজাগির ই 
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২৭৪ কোজাযর 


সূঙ্গো আনারস কুচি এবং দাহিলী-র: পেট মোটা লঙ্কা কুচি মাঁশয়ে উনি ওমলেট: 
ভাজেন। একদিন, চিনা বাদাম, কোলকাতা থেকে আনা কাউঠার পিঠের সুস্বাদু মোটা 
কচৃকচে চামড়া, টুকরো করে কাটা) এবং তার মধ্যে কাঁচা আম এবং ডুমো ডুমো 
করে কাটা বাঘা' ওল ফেলে খিচাঁড় রেশধে খাইয়োছলেন থেসারির ডাল দিয়ে । খেসাদির 
ডালের যে খিচুড়ি হয়, তা' আগে কখনও জানতাম না। বললেন, খান, আমার বানানে? 
নিমাক খেয়ে দেখুল & নতুন, একসপোরিমেক্ট্। 

খেয়ে মরে যাব, না শুধুই অজ্ঞান হব? আগে বলবেন ত জা! 

আরে! খেলে বার বার চেয়ে খেতে হবে। খান্তো আগে। 

খেয়ে দেখি, শুকনো লংকার গুড়ো, জোয়ান, কালোঁজরে এবং তার মধ্যে কাঁরপাতা 
ফেলে ময়দা মেখে, অল্প ময়ান দিযে 'ন্মক হয়েছে। একেবারে লাজোয়াব! 

আমার চোখ-সুখের ভাব লক্ষ করে খুব খুশী হয়ে বললেন ; কেমন? কেমন? 
বলেছিলাম না।? 

চান এল। 

আপাঁন খাবেন না? 

দৃস্‌ূল্‌ূ। দেখছেন না সৃয পঁশিমে হেলে গেছে। আর 'কছুক্ষণের মধ্যেই সান্‌- 
ডাউন হয়ে যাবে। সান-ডাউনের পর কোনো অখাদ্য-কুখাদ্য খাই না আমি। লিভার 
খারাপ হয়ে যাবে। 

আমরা' বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় দেখি একটি লোক হাতে একটি টেলিগ্রাম 
নিয়ে দৌড়ে এল। 

সেরেছে! 

স্বগতোন্তি করলেন নিতাইবাবু! এই বন-পাহাড়ের গভীরে টোলগ্রাম সবসময়ই: 
কোনো-না কোনো শোকোর খবর বয়ে আনে । এই পর্যন্ত কাউকে শুনি নি' যে, লটারণীর 
টিকট পেয়ে লাখপতি হয়েছে বা কোনো বড়লোকের মেয়ে কাউকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে এমন খবর নিয়ে কারোই তার এলো । 

কেকুরো হো? নিতাইবাবু শুধোলেন। 

লাল্‌ট? পাণ্ডেকো ! 

লালু ত হাটেই আছে। কাল দেশ যাবে, বউয়ের জন্যে সওদা করছে। তা তারটা 
আমাকে দে, আমি পড়ে রাখ। আর লালট কে ডেকেও পাঠাঁচ্ছা। 

টোলগ্রাসটা খুলেই নিতাইবাবুর মুখ কালো হয়ে এল। <৯ 

ক হয়েছে? 

নিতাইবাব কথা না বলে টোঁলগ্রামটা আমার হাতে তুলে দিবে, লেখা 
আছে ওয়াইফ ক্লেড উইথ নাটা পাণ্ডে । কাম শার্প। 


কী জান, গাঁয়ের কোনো ইংরিজী জানা লোককে বা ছোট ভাই বা 
গাঁয়ের কোনো লোক এই তার পাঠিয়েছে। কাগজটা হাত না-নামাতে দেখি 
লালট- দৌড়ে আসছে উঠানের অন্য প্রান্ত থেকে । তু ঢ় কাঁধে অনেক বাজার। 
বাজারের ভারে বেচারী নুয়ে আছে! সামনে এসে গলায় বলল, কি খবর বাবু ই 
তার? কিসের? 
আঁম চুপ; করে রইলাম ৷ @ 
ও চুপ। 
কাঁ করে খবরটা দেবেন বোধহয় বুঝে উঠ্ঠতে পারছেন না। লালটু সরল এবং 
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কোজাগর ২৭৫ 


আবারও তাই। 

তরপরই বহউ-উ-উ-উ বলে এক অতাঁকত আর্তাচৎকার করে উঠে উঠোনের ধূলোতে 
পড়ে লে গড়াগাঁড় করতে লাগল। 

নিতাইবাব; আমাকে ইসারায় ডেকে উঠে গেলেন, চেয়ার ছেড়ে। লালটুর অন্য 
সহকমণী'রা সব দৌড়ে এল লালটুর মুখে কথা নেই। কাটাপাঠার মতো সে ছটফট, 
করছে যণ্নণায়। 

1নতাইবাব একটি দ্রাকের বন্দোবস্ত করলেন যাতে লালটু আজ রাতেই চলে যেতে 
পারে ডালটনগঞ্জঃ তারপর সেখান থেকে ট্রেন বা বাস ধরবে । আমি কী বলব ভেবে 
পাচ্ছলাম না। আমার গলার কাছে কী একটা জানিস দলা পাকিয়ে উঠোছিল। নত্যই- 
বাবু অস্তগামী সূর্যের লাল আলোয় রাঙা গভীর জঙ্গাল আর ধ্যালধূসারত লাল মাটির 
পথের দিকে চেয়ে স্বগতোন্তি করলেন, বউ মরে গেছে জেনেই ও যাক? কারণ, যে বউকে 
এত ভালোবানে, বৌকে নিয়ে যার এত কাব্য; সে নিজে এ কথা সইতেই পারবে না 
যে, তার বউ ভেগে গেছে তার্‌ পাশের বাঁড়র বোবা কিন্তু শক্ত সমর্থ হাট্রা কাটা সাইকেলের 
চাকার সারানো িল্ৰীর সঙ্গে । 

আপনি চেনেন না কিঃ 

চান নাঃ '‘নতাইবাব্‌ বললেন। আঁ যে লালটুর বাড়িতে গোঁছ ওর সঙ্গে ॥ 
থেকেছি। ওর মা কত আদর যত্র করোছল। তখনই বৌটাকে দেখে আমার কেমন 
মনে হয়োছিল। কেমন৷ যেন, বুঝলেন, শরীরসর্কস্ব+ মাথায় কোনো মাল নেই, কাঁবতটবিত্ব 
ত দুরের কথা। আসলে মেয়ে জাতটাই অমন মশায়। মুখ-সর্বস্ব আর শরীর-সবক্ব ! 
আর কিছু বোঝে, না ওরা; চিজ্‌ এক এক খানা! 

অত দুখেও মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, কী যে বলেন! 

ঠিকই বাঁল। এখন লালটুর যন্দপ্যাততে কোনো গোলমাল ছিলো কণ না তা বলতে 
পারব না। না-্থাকলে, & বউকে নিয়ে শের-শায়েরশি ওড়াবার মতো ইািয়ট- 
আর; কে হবেঃ আসলে মশাই, কোনো মেয়েছেলেকে নিয়েই কবিতা-টাবতা হে 


হয় না। কবিগুুলো আকাট: ইন্ডিয়ট- সব। মেয়েছেলেরা যা বোঝে, তা 
কাঁবতা নয়। ২২৮ 

আমি চুপ করে৷ রইলাম । ব্যাপারটার অভাবনীয়তা এবং উট শোক আমাকে 
এতই অভিভূত করে ফেলোছল যে কিছু 'বলার মতো অবস্থ্্বিছিজা/না। 

লালট তখন আমার লাম ধরে ডেকে, আমাকে দেখল” বৌ-এর জন্যে |কনে- 
দেওয়া কাঁচের চাঁড়গৃলো আছড়ে আছড়ে ভাঙছিল। উহ্কগানিয়া, যে মেয়োট কুয়ো' 
নি জলা তুলো রাকে যান পারার যে সে ছেণ্ডা শাড়ি পরে 


তত য় দাঁড়িয়ে প্রথমে চাঁড়- 
রী সেই। এক গর সমবেদনাতে 


গুর কানে! 
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২৭৬ কোজাগর 


প্যা-আযাঁআ্যাঁ করে হঠাৎ কানফাটানো আওয়াজ করে সান্ধ্য প্রকৃতির এবং লালটুর 
শোকমগ্নতা 'ছন্নভিন্ন করে দিয়ে বাসটা এসে দাঁড়ালো নাকের কাছে ধুলো ডীঁ়য়ে। 

বলল,ম, থেকেই যাই আজ। ড্রাইভারকে 'দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে দিই বরং 
ভাল-মারে। আজ বাসটা দেরীও করল খুব। অপ্ধকার হয়ে গেলে তো মুশকিল 
পড়ব। চিতা। 

নিতাইবাবু বললেন, আমরা চিপাদোহরের খোঁদলে আছ, তাই। গাড়ুর রাস্ততে 
পড়লে দেখবেন চারপাশ উজ্‌লা। বেলা এখনও অনেক আছে। রাতের আগেই টিকিয়া" 
উড়ান্‌ চালিয়ে পেশছিয়ে দেবে আপনাকে হালিম মিঞা। আর লালটুর জন্যে থাকবেন 
কোন দখে। ওর বৌ সত্য মরলেই ভাল হত! বেটশ, শরীরের সুখের জন্য মজবুত 
বোবা লোকের সাথে ভেগেছে। আপদ গেছে। তার জন্য লালট; ইডিয়ট্‌টা শোক করে 
করুক, কৈন্তু আমার আপনার কিঃ আমার বউ মরলে কী পালালে আ'ম তো 
দাওয়াতুই দিতাম 

আপনার বউ নেই, তাই-ই, এ সব বলা সাজে । 

বয়ে করে বোকারা। আমার বিয়ে হয়েছে রাম্‌-এর সঙ্ষো। ল্রীলজা। RUM 
রোজ রাতে তার সঙ্গে আমর মিলন। পালাবেও না, মরবেও না। RUM আছে, 
আর আছে দেওয়ালে সুন্দরীদের ক্যালেন্ডার। বিয়ে করে মরুন গে আপনারা, 
আপনাদের 'দমাগ্‌ বিলকুল খারাপ। 

তড়াতাঁড় আঁম লালটুর কাছে গিয়ে ওকে প্রবোধ দিয়ে এলাম। বললাম, নিতাই- 
বাবু ট্রাক-এর বন্দোবস্ত করেছেন। লালট; কেদে ফেদে বলল, আর কাঁ হবেশ গিয়ে 
তো দেখব হাদুয়া নদীর পাশে সে ছাই হয়ে গেছে) 

বাসটা ছেড়ে দিল। হালিম ড্রাইভার খাতির করে পাশে বসালো, পান খাওয়ালো 
কালা-পলা-পাত্তি জর্দা দিয়ে । কিল্তু মনটা ঠিক গল্প করার মতো ছল না। ভাব- 
ছলাম, একদিক 'দয়ে ভালই হল। অমন' খবরটা 1নতাইবাবু চেপে যাওয়ায়, এখানে 
লালট; অসম্মান ও টিট্‌কারর হাত থেকে তো বাঁচল। আর বৌ-এর মৃত্যু জেনে মনে 
মনে প্রস্তুত হয়ে গেলে পালিয়ে যাওয়া কৌ-এর জন্য তত কষ্ট আর হবে না? হয়তো 
সয়ে যাবে। নিতাইবাব্; বুদ্ধিমানের কাজই করেছেন। 

ভালুমারে যখন এসে নামলাম তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। হালিম সকলকেই 
যতখানি পারে যার যার বাঁড়র কাছে নামিয়ে ?দল। বাসস্ট্যান্ড জনশূন্য আনে 
টায়ার বেতলার কাছে ফেটে যাওয়ায় এবং স্টেপৃনিতে মস্ত গ্যার্টস্‌ 


আসতে দেরী হয়ে গেল। বাস থেকে নেমে তাড়াতাঁড় ডেরার দিকে য় দরজা 
অবাধ পেশছে গেছি হঠাৎ হুলুক্‌ পাহাড়ের নিচের ঘন বনে হনমার্নেত্দ্র্তপহুপৃ-হুপৃ 


ত জপ চাছ ছার গাছে সাং রক যে ক জেলে দৌড়ে 


'নল। খুব আতঙ্কিত হয়োছল মা ও মেয়ে। 
তিতাঁল দরজায় খিল 'দয়ে রান্নাঘরে গেল! হাত মুখ ধুয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল তুললাম । পাহাড়তাঁলতে এখন আওয়াজ! পাঁখর ডাক। 
কেট্রা হাঁরণের সাবধানবাণী । পুরুষ শি উল-হরিণ ডাকছে তার যুবতীর 
দলকে । ময়ূর ক্াকয়ে কেদে উঠল। গ র এক 'বশেষ ব্যান্তত্ব আছে বনে- 
জঙ্গলে। তার গায়ের গন্ধও সম্পূর্ণ ৷ গরম অবশ্য শেষ হতে চলল। এই 
সময়ট:তেই ঝাঁঝে একবার ঝাঁঝাঁ করে সমস্ত প্রকাতি। মনে হয়, কোনো কামার্তা মধ্য- 
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বয়দী নারী পরিতৃপ্ত না-হয়ে, প্রচণ্ড চাপা আক্রোশ নিয়ে, কবে বৃষ্টি এলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে তার সর্বাঙ্গে, চুমু খাবে, সোহাগ করবে, ভরে দেবে তার রুক্ষতার প্রাত অদ্দ- 
পরমাণু সহজ জলজ ভালোলাগায়, তার অপেক্ষায় দিন গোনে। 
হঠাৎই আমার খুব হাঁস পেল। চিতাটার ভয়ে আমি আজ দৌড়ে এলাম। অথচ 
আমার গজের কারণে, নিজের জন্যে কখনও ভয় পেয়োছি বলে মনে পড়ে না। তবে আজ 
পেলাম কেন) তিতালর জন্যে? যে-আসছে, তার জন্যে? 
বোধহয় তাই। এ কথা বোধহয় সাঁত্য, খুবই সত্য, যে একজন মানুষের জীবনের 
ভয় তর প্রাপ্ত ও সম্পাত্তরা সঙ্গো সমানুপাতে বাড়ে? যে কারণে, আমার চেয়ে 
রোশনলালবাবূর জশবনের ভয় অনেক বেশশ। আমার চেয়ে গজেনবাবূর জীবনের ভয় 
কম। আগের আমির চেয়ে আজকের আমি অনেক বেশশী ভীতু। এই কারণেই বোধহয় 
যাদের হারাবার কছুমাত নেই সেই হ্যাভ্‌্-নটসূরা জীবনের ভয় তুচ্ছ করে দেশে দেশে, 
যুগে ঘুগে বিপ্লব করতে পেরেছে ॥ আর হ্যাভ্সরা তাদের স্যার্থপরতার ভয়েই কু'কড়ে 
থেকেছে চিরাদন! 
তিতশলকে আমি বোঝা, আমার ছেলেকে আম দেখাব, দেশটার নাম ভারতবর্ষ! 
এ-এক বিরাট স্বরাট দেশ। এটঃ আমোরিকাও নয়, রাশিয়াও নয়, এবং চশনও নয়। 
আমাদের সব সমস্যা আমাদেরই মোকাবিলা করতে হবে। অনেকগুলো বছর নষ্ট 
হয়েছে। মানদুষকে মানুষের মতো বাঁচতে হবে, বাঁচবার সুযোগ দিতে হবে। তার সঙ্গে 
প্রকৃতির পশুপাখি, প্রাকৃতিক সম্পদকেও। ওয়ার্ড ওয়াইল্ড লাইফ ফান্ডের চেয়ারম্যান 
নেদ'রলাশ্ডের রাজকুমার কী করে জানবেন সেই সব মনুয্যেতর মানুষদের কথা, যারা 
কাঙ্দাগেশঠ খংড়ে খায়, যারা ধরা-গলায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বনের মর্মরধবানর মতো গায় : 
“চড়হলো আষাঢ় মাস বরষালে বনা, এ রাম 
পাঁহলে মঠ বুনাল গোঁজ্দান, হো এ রাম 
1চনামনা ঈতনাঁদনা-_ 
গোঁক্দানি আড়্‌হাই 'দলা,.এ রাম 
সাওয়া মাঁহনা লাগ: গেয়ে! হো, এ রাম ৮ 
কোন কথা থেকে কোন কথায় এসে গেলাম ৷ ডাইার লেখার অনেক রকম আছে। 
আমার এ ডাইরির সব অগোছালো, এলোমেলো । কখনও ফাস্ট পার্সন্‌ সশাুলার 
নাম্বারে কথা বলছ । কখনও বা থার্ড পার্সনএ। কোথাও ডাইার-লেখক উপস্থিত। 
ফোথাও বা সে অনুপস্থিত থেকেও লপিবদ্ধ করেছে সব কিছ! এই এদে 
সাফাই কাঁ দেব জান না। পাঠক-পাঠিকা এই অগোছালো, অনাভজ্ঞ, অচেখ্কুকে 
করবেন। 
একমনে একা বসে ভাবা ও পড়ার একটা মস্ত লাভ এই যে, ইউ 
সনঃশেষে মুছে ফেলা যায় চেতনা থেকে। অনা সবকিছুকে ম্যাবিসীর্ঘ 
কিন্তু হঠাৎই বাদ সাধল পরেশনাথ। দৌড়ে এসে ৰি) 
জত অজন হয়ে য়েছে আর মহত এসেছে বাড যা তোমাকে এক্ষণে 
শনয়ে যেতে বলল ডেকে। 
আবার মাহাতো? বলছে কি?" 
চমকে উঠে বই ঘরে রেখে ওর সঙ্গে বো লাম আম! লাঠিটাকে হাতে তুলে 
{নলাম। 'তিতাঁলকে চেশচয়ে বললাম, ৷ খাচ্ছ কোথায়? বলেই গাভীর 
ভাত-ঘুম ছেড়ে ঘর থেকে বোৌরিয়েই পরে দেখেই আন্দাজ করজ। ও! লাঠি 
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হাতে বাঁরপুরুষকে দেখে বলল, সাবধানে যাও । তাড়াতাড়ি বাড়ি 'ফরবে। সাত্যিকারের 
বার হলে লাঠি লাগতো না? বীরত্ব অচ্বে থাকে নী। থাকে বুকের মধ্যে। আমার 
নিজের মধ্যে যা নেই, তাই-ই লাঠি আমায় এনে দেবে, এমন মিথ্যে প্রত্যাশা ক'র। 

পথে বেরিয়ে, পরেশনাথকে শুধোলাম, কী করছে রে মাহাতো? 

ও সম্পূর্ণ নৈর্ব্যান্তক গলায় বলল, করবে আবার কিঃ কিছুই করছে না। দরজার 
সামনে উবদ হয়ে বসে আছে। মার সঙ্গো কথা বলছে। 

হ$ঃ তুই দাঁড়া একট; । বলেই, আবার ফিরে ছু ওষুধ নিলাম মানির জন্যে। 

জবর কত? 

জহর কবে থেকে এসেছে? 

কে জানে? 

জানিস না ত, করিস কণ বাঁড় বসে? তোর বাপ ত বুড়ো হল, এতরকম ঝামেলা, 
বাপের খবরটা' নিতে পাঁরস না একটু? মাই-ই বা কী করছিল তোর? 

মা ছিল নাক? 

সেরকম নৈব্যান্তক গলাতেই পরেশনাথ বলল। 

ছিল নাঃ গোছল কোথায়? 

মাহাতোর ঘর! 

মাহাতোর ঘর? কবে? 

সেই হাটের দিনের পরের 'দিন। 

আর আলসোন? 

না। 

কেন? 

কে জানে? মাহাতো এসে মাকে কুয়োতলায় ডেকে নিয়ে হাত ধরে কী সব ব্লল। 
অনেক কাঁদল। মা চলে গেল ওর সঙ্গো। 

কল্কি কোথায়! 

ডেরাতে। 

বলকি সব জানে? 

হ্যাঁ। জানবার কি আছে? মাহাতো বলেছে, মাকে বিয়ে করবে। মাও রাজা 
বাবাকে ফেলে চলে যাবো আমরা দুজনে? মা আর আঁম। ভালো খাব। ভালে পরব 
অনেকদিন দুখ করেছি, কান্দা গেশঠ খড়ে, শুখামহুয়া খেয়ে থেকেছি। এ 


ব্যাটা সাজঝ বাঁশবাবু। মাহাতোর বউ মরেছে গত প্যার্ণমায়। মাকে র্৫খুব 
সাছল্দ। 

ঠাসুস্‌ করে চড় লাগাল'ম একটা পরেশনাথের গালে। ২৯ 

পরেশনাথ চমকে উঠল। © 


অবাক হয়ে তাকাল আদার দিকে। কিন্তু কাঁদল 
তুমিও মারলে ॥ মারলে, তো মারলে! মারলে আর ল 
কম মেরেছে। মার খেয়ে ত আর পেট ভরে না বাঁ 
জানে! তুমি কি বুঝবেঃ তোমার এ ইস্কুলেও 


এবার আমার অবাক হবার পালা। 
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কোজাগর ২৭৯ 


টাঁড়টা যখন পেরুচ্ছি, তখন মনে হল যেন একট: একট: মেঘ করেছে আকাশে । 
তারপর বুঝলাম মনের ভুল। গরমের শেষে পালামৌতে মরুভূঁমর মতো অবস্থা হয় 
এত বন-জঞ্চাল থাকা সত্বেও। ল:-এর বহরে ঘর ছেড়ে বেরোন যায় নাঃ দিগন্তে 
সরীচিকার মতো বাম্প, বৃষ্টির লোভ দেখার, +কন্তু সে বাষ্প বাষ্প নয়, মনের ভুল! 
বৃষ্ট আসে না। টি লক্ষপতি বিড়িপাত্য আর রোশননালবাবর মতো কোটিপতি 
ব্যবসায়ীর কথাই শোনে, ভাল্‌মায়ের উপোস মান্ষগুলোর কথা সে কখনই শোনে ন 

টাঁড পোঁরয়ে আবার জঙ্জালে ঢুকলাম। ন্যাড়া, 'বিবাগী ধূলিধূসারত জব্গল। 
হুলুক পাহাড়ের দিকে হাওয়াটা হা-হা করে ছুটে যাচ্ছে। এখন আর শুকনো প;তাও 
গুড়ে না। তারা পথরে পাথরে, পাথরে-মাঁটিতে ধুলোর সঙ্গে গড়িয়ে এক হয়ে আছে। 
পুটুসের ঝোপে এখনও পাতা থাকে। বড় শঙ্ক প্রাণ ওদের। মানর প্রাণের মতো। 
খাদ্য ও জল ছাড়া দাব্য বেচে থাকে । তার ভিতরে তির বটের আর ছাতারে ছায়া 
খংজে বসে বসে গলা কাঁপিয়ে তৃষিত নিশ্বাস নেয়! তৃফায় ওদের উচ্জদ্ল চোখগংলে। 
উচ্জবলতর হয়ে ওঠে। আমাদের পায়ের শব্দ শুনে নড়েচড়ে বসে ওরা! উচ্চ ঠোঁটের 
দীর্ঘশবাসে বৃল্টিকে আঁভশাপ দেয়, দের করার, জনে)। বেলা পড়লে ওরা প্রথমেই 
জলে যাবে, যেখানেই জল পাবে, মুজজপ্রী যেমন গেছে নিরুপায়ে। জল খেয়ে তারপর 
অন্য কথা । জঙ্গই জাধন। 

সামনে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের খোঁড়া সেই গাড়হা। অনেকখানি গভাঁর। একট; 
হলেই পড়তাম ভিতরে? মাঁনর মতই। মাঁনর মতই আমিও চোখ এবং বোধহয় চোখের 
পাতাও খেয়ে বসে আছি॥ সময় মতো দেখেছিলাম ভাগ্যিস। দুপাশে ঢ/ল নিয়েছে. 
একটি ঢালের পরই হঠাৎ প্রায় দশাফট মতো গভীর বর্ষার জল জমিয়ে নতুন 
গল্যান্টেশ লে জল দেবে শীতে, বন-বিভাগ । 

চলতে চলতে রাগটা: পড়ে এল। ভাবলাম আমার ক? যা খুশি করুক ওরা । 
এখন লাঠিটা হাতে করে আসায় লচ্জা লার্গাছল। মুঞ্জরণ যাঁদ মাহাতোকে বয়ে করাই 
মনস্থ করে, এত কাণ্ডর পর, এখন তার ঘরণশই হতে চায়, তাতে আমার কী বলার 
আছে? ওদের ব্যক্তিত বাপার। আর তাই-ই যাঁদ হবে, তাহলে আমাকেই বা ডাকলো 
কেন? আমি কি ওদের জামদারির নোকরঃ যে, যখন ডেকে পাঠাবে তখনই যেতে 
হবেঃ 

পরেশনাথ চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পরে জম্পেস্‌ করে একটা ঢেকুর ভৃললিএ সেই: 
মুহৃতে আমার মনে হল, পরেশনাথকে এত বছর দেখাছি, কখনে! ঢেকুর /খ 
নি। আমি কখনো ওকে এমন খাওয়াই ন, আদর করে বাঁসয়ে, যাতে ৫ 
ঢেকুর তোলে । টং 

বলল, বন্ড বেশি খাওয়া হয়ে গেছে। অভ্যেস তো নেই। বাবা নিয়ে 
এসেছিল ছিয়েভাজা, পুরি, আঃ! আলুর চোকা, মিষ্টি, ক্ষণ হি, লাল কুমড়োর 
তরকাঁর, আমের সুখা-আচার। কতরকম মশলা দেওয়া রড 2, 'মাজ-ম:ন্ট। 
দাদ খায় নি। বুদ্ধ? 

আমি ওকে অগ্রাহ্য করে বললাম, মানিয়া কী তাই বল্‌? 

কাঁ বলবে? বাবা কাঁদছে শুধু সোঁদন ছ।ড়া বাবা আর কি করবে? 
কাঁদে আর নেশা করে, এই-ই... 

পরেশনাথের দিকে আবার তাকালাম 

বিদনযতস্পৃষ্টের মতো বুঝতে পারলাম হঠাৎ, বড় বেদনার সঙ্গে যে, আমি, এমন 
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৮০ কোজাছগর 


ক ওর জন্মদাতা মানিও ওর কেউ নয়। ওদের আমরা কেউই নই। যে ওদের দুবেলা 
পেট ভরে খেতে দেবে, সেইই ওদের সব! সে খাবার যত নোংরা হাত থেকেই আসুক 
না কেন? যত অসম্মানের সঙ্গেই তা দেওয়া হোক না কেন। পেটে এই: গ্রীষ্ম শেষের 
দাবদাহের মতো 'খদে থাকলে, বিদ্যা, শিক্ষা, বিবেক, ন্যায়-অন্যায়, এসবই বাহা, ফালতু, 
বইয়ে-পড়া রাজনীতির পাঁথগত তত্বে-ভরা ধূঁলর মতই ফাঁকা, ন্যাড়া, অন্তঃসারশন্য। 
ওদের মুক্তি নেই। আমাদের মুক্তি নেই। কারণ আমাদের সঙ্গে ওদের ভাগ্য শিকল 
দয়ে বেধে দিয়েছেন বিধাতা কোনা অদৃশ্য বন্ধনে, ওদের মস্তি না ঘ'টয়ে আমাদের 
কোনক্রমেই মৃক্তি নেই। ওদের মরণে আমাদেরও মরণ অঙ্জাংঙ্গীভাবে জাঁড়য়ে আছে। 
বড় অসহায়তার সঙ্গে আমি অন্তরের মর্মস্থলে অনুভব করলাম যে ততালিকে বিয়ে 
করে ওদের সমাজেরই একজনকে আমি আমার স্বার্থপর দুখের ছোট মাপের চড়াই 
পাথর জীবনে সম্পৃক্ত করে পাতি-বুর্জোয়াদের বংশবাদ্ধিতে সাহায্য করাছ মার! আমি 
ওদের কেউই হতে পার নি। হয়তো অবচেতনে কখনো হাতে চাইও নি আমার মহত্ব 
মিথ্যা, মিখ্য, মিথ্যা। আমার আমিত্ব মিথ্যা। 

চলতে চলতে গরম জবালাধরা লু-্এ চোখ জবলতে লাগলো । চোখ জবলতে, 
জহলতে, জ্বলতে কখন যেন চোখের কোপে বাষ্প জমে উঠল। 

বাষ্পই কিঃ না, এও গ্নীম্ম দিগল্তের তাপঘাহশী আর এক মরীচিকা ? 
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একবার বাইরে বেরিয়ে বারান্দায় রাখা জলে হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে আবার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । বড় অপমান লাগে। এমন ভয়ের মধ্যে জবুথবু অসম্মানের মধ্য, বাঁচতে 
কারই বা ভালো লাগে? এই চিতাটা যেন রোশনলালবাব্‌, গোদা শেঠ এবং আমাদের 
বন-পাহাড়ের সমস্ত রকম ভয়েরই প্রতিভূ হয়ে উঠেছে। 
ঘরে বসে রান্নাঘরে ততূলি এবং তার মায়ের হাতে-হাতে রুটি বানানোর চটাস্‌ 

ফটাস্‌ অওয়াজ শুনতে পা্ছি। রুপোর মল বাজছে 'রনারানয়ে। বাইরে ঝিপঝর ডাক ॥ 
হঠাৎ-ওঠা কোনো উদাসী হাওয়ার আঁচল উড়ছে জঙ্গলের ডালপালাতে। হুলৃক্‌ 
পাহাড়ের নীচের পাহাড়তাঁল থেকে আবার হনুমানের। হুপহাপ্‌ করে ডেকে উঠলো । 
অড়হড়ের ভালে এবার লম্বার দিল ঘি আর মসলা দিয়ে তিতাল। ঘাইরের রাতের 
প্রথম প্রহরের প্রকৃতির গল্ধর সঙ্গে ডল সমৃঘারের গম্ধ মিশে গেল। তিত্‌লি রান্না 
করছে বলেই বোধহয়, হঠাৎ আবার বাঁধ্যান লালট পান্ডের কথা মনে এল। কত শায়েরই 
না বানাভো লালট;! বোশর ভাগই ভুলে গোঁছ। তবু কিছু কিছু মলে পড়ে যায়, 
যেমন £ 

ণ্রওশনী সুরজ সে হোতা হ্যায় 

সি্তারোসে নেহশী 


মূহষ্বত এক সে হোতা হ্যায় 
হাজারোসে নেহী” 

অথবা 

শীলখৃততা হত খাতে" খুনুসে, সিয়াহী না সমঝ্‌না 
মরতা হু তেরা ইয়াদূমে জিদ্দা না সামঝনো।” 


অথবা 
“ফুল হ্যায় গুলাব কা শকতে রাহয়েগা <৯ 
পদ্ম হ্যায় গরাঁব্‌কা ভেজতো রাহয়েগা ৷” ১ 
সংসারের নিয়ম বোধহয় এই রকমই ৷ ত ক নিজের 
সর্বস্ব দিয়ে বসে থাকে তারাই; এমন করে ঠকে। যাদের ববেক [নেই তারাই চর'দন 


ববেকবানদের ঠাঁকয়ে এসেছে, এসেছে সৃষ্টির আদ থেকে । টি নয়ষ। অন্যরকম 
হলে হয়তো বলতে হত যে, নিয়মের ব্যাতক্রমই ঘটেছে ঠা 


রি 
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বুল্টিটা এবারে আশ্চর্য করল। এরকম কোনো বছরই হয় না। প্রথম এসেই জাঁকয়ে 
বসল, যেন ভর! শ্রাবণের বৃষ্টি? 

ভালুমারের সকলেরই আনন্দের শেষ নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে সাঁওয়া, গোঁজ্দীন, বাজরা, 
কিতার, গেহু সরগুজা, অডরড়ূ, কুলথী, মটরাছম্মি এবং আরও নানা ফসল লাগাবার 
আগে মাটি যদি বর্ষণে নরম হয়ে যায় তবে ফসল ভাল যে হবে তাইই নয়, প্রত্যেকের 
মেহনভও কমে যাবে। আজও ভারতবর্ষের নব্বুই ভাগে বৃষ্টির ওপরই ফসল 'নভর 
করে। 

আবহাওয়াও যেন সব জায়গাতেই কেমন বদলে যাচ্ছে। গরমের সময় নাতিশীতোঞ্ণ 
আবহাওয়া, শশতের' সময় শরম, বর্ষার প্রথমে আতিবর্ষণ, এ সব ভালমারে বরং কম, 
অন্যান্য জায়গায়, বিশেষ করে যেখানে বনজঙ্গল নেই সেখানে নাকি এই অনিয়মই প্রায় 
নিয়মে এসে দাঁড়িয়েছে ॥ সকলের মুখেই শহীন। আমাদের এখানে গাছপালা 
যথেষ্ট থাকাতে প্রকাঁতর ভারসাম্য এখনও হয়তো তেমন নষ্ট হয় নি) সমস্ত পাঁথবীকেই 
একদিন মানুষের এই হঠকারিত আর লোভের: দাম দিতে যে হবেই, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই কোনো! 

পাহাড়ী নদ’গুলিতে জলের ঢল নেমেছে। লাল ঘোলা জল, দর্ঘাদনের জমে থাকা 
কাঠ-কুটো, ঝরা পাতা ধূলো-ব্াল, ভাঁসয়ে লিয়ে চলেছে তাণ্ডব তোড়ে, কোয়েলের 
{দকে। কোয়েল ছাড়াও অনেক নামা ও অনামা নদ আছে ছোট ছোট, পাহাড় জঞ্ঞলের 
বুকের ভাঁজে ভাঁজে তাদের দিকেও বয়ে চলেছে অসংখ্য ছোট ছোট গাড়হা আর নালা । 
মীরচা-বোঁটর রূপ খুলে গেছে এখন। শীতে যেখানে পিকানক হয় আর গরমে কালো 
পাধররা যে জুল জে উক্ত বিকার করে উঞণ দাঘ'শবাসের সঙ্গে ডাদদের চাটা কিন 
নিকষ কালো বস্তুত কুক থেকে, সেই মীরচাইয়া প্রপাতের পুরো চেহারাই ওর্ 
একেবারে বদলে গেছে। প্রকৃতির মতো নিত্য নতুন রূপে সাজতে, ন্যনতম প্রসধর্নে 
এর প্রায় আধখানি জলে ভরে গেছে ইতিমধ্যেই । ভরে গেছে খানা_-ইংক টাল, পাহাড় 


তলির নীচ; খাদ॥ অন্যান্য বছর শ্রাবণ মাসেও এমন হয় কিনি ৷ প্রথম দিন 
কুঁড়ি ত একেবারে লাগাতার বৃষ্টি হল! সঙ্গে ঝড়। কতঙ্গিতিরে গেল, ঠোঁট উদ্চ 
করে ডানা দুমড়ে পা এলিয়ে, ঝরা পাতার ফ্যাকাসে গাঁ মধ্যে রঙের চমক 
লাগয়ে পড়ে রইল নি্পন্দ হয়ে। বাঁড় থেকে বের কল "ছিল এবেলা 
চড়, ওবেলা খিচুড়ি । আর কাঁথা মৃড়ি দিয়ে শর্ট রূপ দেখা । আমার মতো 


গ্রাম্য নিক্কর্মাই, জানে এই কর্ম হীন নিশ্চিত 
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কোজাগর ২৮৩ 


ব্যস্ত মানুষদের জন্যে এইসব আঁত সাধারণ অথচ অসাধারণ সুখ নয়। যে এর দাম 
দেবার জন্য প্রল্তৃত, দাম দিতে জানে, সেইই শুধু এই গভীর আনন্দ পেতে পারে! 

ঝড়বৃষ্টিতে প্রায় সকলেই গৃহবন্দী হয়েছিল। কিন্তু তবু অনেকেরই আবার 
বেরোতেও হয়েছিল, পেটের জৰালায়; একে ত গ্রীষ্মশেষে এমানতেই সকলের দুরবস্থার 
একশেষ, তারপর গ্রীষ্ম উধাও হতে না হতেই এহেন বর্ষা! চিতাটাও বোধহয় ভালুমারের 
মানুষদের দুরবস্থার কথা জেনে গেছিল। একদিন সকালে টিহুল-এর দ্বিতীয় বউ 
সহেলনর বড় ছেলেটি যখন ঞ দুর্যোগের মধ্যে মায়ের অনুরোধে কোথায় কোথায় জল 
ভাল জমছে তা দেখে আসতে এবং জ্বল পেয়ে মোরব্বারা কোন টাঁড়ে কেমন বাড়ল তাও 
দেখে আসতে বোরয়েছিল সকাল' বেলায়, ঠিক তখনই, ছিতাটা ডাকে চাঁপসারে এসে 
ধরেছিল। বড় রাস্তা ছেড়ে ছেলেটা বড় জোর হাত পনেরো ঢুকোঁছল জঙ্গলের 
শভতয়ে। একাঁট বড় পিপ্পল গাছের গোড়াতে তাকে ধরে, সেই গাছেরই আড়ালে বসে 
তাকে দিন-দপুরে ঝড়ের সৌ সোঁ আওয়াজ আর মেঘের গরজনের মধ্যে 'নর্বিঘে! খেয়ে 
সাফ: করে চলে গেল। সহেলী দুপুর অবাঁধও খোঁজ করে নি। দন-দুপরে চিতায় 
কথাটা মনেও আসোঁন ওর । টিহুল ফিরলে বাস্ততে এসে দুজনে মিলে এর বাড় 
তার বাঁড় খুজেও যখন ছেলেকে পেলো না তখনই সকলে মিলে' খশুজতে খুজতে 
শেষাঁবকেলে পড়ে-থাকা হাড় আর চুলশুম্ধ অবিকৃত আতঙ্কিত চোখের শিশুমুখাটকে 
আঁদম্কার করেছিল ওরা বিধাতার পরিহাস বোধহয় একেই কলে। ফে টহল, তার 
হ্ত্রীর গর্ভধারণের কারণে ডান্তারবাব্দের ওপর রাগ করেছিল মাসখানেক আগে, সেই-ই 
এখন শোকগ্রস্ততার মধ্যেও আশ্বস্তও হল। দুখানা হ'ত ত কম] পড়ল। পেটের জলা 
যেমন: জালা, তেমনই ওদের. টানাপোড়েন্র সংসারে একজোড়া, হাত হঠাৎ কমে যাওয়ার 
জবালাও বড় জবালা, হোক' না সে ক্ষুদে হাত! পেটের রুটি, এখানে অনেক জোড়া হাতের 
সাম্মীলত মদতে বড়ই মেহনত করে জোগাড় করতে হয় যে! 

বৃদ্টিতে বেরুবার জো নেই। তার ওপর সহেলীর ছেলেকে শোন্চিতোয়া 'দিন- 
দুপুরে লয়ে বাওয়র পর: বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কেউই থর ছোড়ে বেরোতে চাইছে না? 
ভয়কে চিরদিনের মতো ভয় করার গিবলাস এদের মানায় না। 

এখানকার সকলেই: এখন চিতাটার নামোল্লেখ পর্যন্ত করে না, বলে শয়তান। আরও. 
বড় ভাবনার কথা যে, কেউ কেউ চিতাটার মধ্যে দৈবী ব্যাপারেও দেখতে শুরু 
করেছে। পা ht SORA ioc ed Ren Bedi OAL eds SS 
হয় নি তখন এ যেন বনদেওতার আশশর্বাদধন্য শোন্চিতোয়া এ বিষয়ে 
কমশই দূ হচ্ছে! 

সকাল থেকে অঝোর ধারা ঝরে এখন ঘেমেছে বৃষ্টিটা। তবে, আক ইস সৈঘ বরেছে। 
এই অস্বাভাবিক বৃষ্টি কবে যে থামবে, কে জানে। 

শত্তিলি একটু চিড়ে ভেজে দিল, সঙ্গে ডালসনট টি 
আর চি'ড়েভাজা খাচ্ছি আর নোনা কথা ভাবাছি। বট ই ক 
বোধ করছি। তিত্গীলকে যখন লেখাপড়া শেখানো ও হবে, তখনও ফাঁক থেকে 
যাবে অনেকই । আমার সাংস্কাতিক ও শিক্ষাগত ডট 
মস্ত ব্যবধান চিরদিনই থেকে যাবে। এ ফাঁক কৎ 
বুঝতে পার নি। ও নমর্সহচরী, টিসি 
জননী হবে যদিও, তবু কখনই বোধহয় এরর 


WWWwW.BanglaBook.org 


R৮5 কেজোগর 


সমান রু?চ, সমান শিশক্ষা, সমান মান।সকতার দুজন, মানুষের মধ্যেই বোধহয় সম্ভব 
এ কথা দিনে দিনে বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নাই-ই বা হল। যারা বেড়া ভাঙতে চায়, 
তাদের ক্ষয়ক্ষাত লোকসান ছু হয়ই। কিন্তু বেড়া ভাঙলে, তবেই না অনেকের পক্ষে 
এগিয়ে আসার পথ সুগম হবে। 

কোন এক নাম-না-জানা পাঁখ ঠোঁটে করে কোন আঁচন ফলের বীজ নিয়ে মন 
উদাস করা বিধৃর স্বরে ডাকতে ডাকতে মেঘের মধ্যে সেই কাজ বপন করবে বলে উড়ে 
গেল। যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ পাঁখর উড়ান-প্থের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলাম। 
দিগন্ত আড়াল করে এক ঝাঁক বরের আর খয়ের গাছের ঝাঁকড়া ভীড়ের মধ্যে সে হারিয়ে 
গেল। মুখ ফিরিয়ে আবার পথে তাকালাম । 

চারাঁদক থেকে গায়ের গন্ধ উঠেছে। বন-ব্্যার গায়ে যে আশ্চর্য সিস্ট তিন্তগন্ধ 
তার সঙ্গে বন-শরতের গায়ের গন্ধের আমল আছে। পাঁখিটাকে বয়ের আর খয়েরের 
আড়ালের ওপারে আর খোঁজা হলো না, দেখা হলো না আমার প্বপনে বীজ বপনের 
মতো = করে সে মেঘের মধ্যে বীজ বপন করেঃ সাঁত্যই পারল কিঃ “আম কেবলই 
স্বপন করোছি বপন বাতাসে, দিন শেষে দোখ ছাই হল সব হৃতাশে হূতাশে। 
বাঁশবাবুর নাম লেখক হওয়ার জ্বপ্নর মতোই হয়তো পাখিরও কোনো ল্বগন সাত্য 
হলো না। কিন্তু পাঁখটা, কি পাখি? আমি চাঁন না এমন পাঁখ এাঁদককার জঙ্জালে 
বিশেষ দেখ নি। তবুও মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ অচেনা পাঁখ চোখেও পড়ে। ভাল 
করে তাদের দেখা হয় না, তাদের দেখতে দেয় না তারা। আর দেখার পরই যাদ না 
সালম আলণ বা হুইসলার সাহেবের বইয়ের কোনো পাথর সঙ্গো তাকে মেলাতে 
পার, তাহলেই পে হারিয়ে যায়। তখন ভাবি, নাইই বা চিনলাম সব পাঁথকে। কিছ; 
আঁচন পাঁখ, অচিন সুখ আচন মুখ না থাকলে জীবন বোধহয় বড়ই: একঘেয়ে হয়ে 
যেত। সবই জানার মতে! গভীর অজ্ঞানতা বোধহয় আর কিছুই হতে পারে না। জানার 
সমা ত থাকেই; থাকে না অজানার সীমা) 

গভীর রাতে, তিতৃলি যখন আমার পাশে পরম আশ্চাঁদ্ত ও নালশীস্ততে আশ্লেষে 
ঘুমোয়, বাইরে কিপঝ ডাকে একটানা, ঝাঁরিতালাও-এর দিকে থেকে ব্যাঙের একঘেয়ে 
ডাক এবং কখনও-সখনও সাপের ব্যাঙ ধরার আওয়াজ উঠোন থেকেও ভেসে আলে, 
তখন বানাতে উঠে বসে জানালা খুলে দিই! জানালা খোলাও বিপথ্জনক, 
শোন্চতোটার জন্যে। ই জা হা তে অহ রাতে 


বা দিনে চিতাটা মানুষ নেয় নি । সেই-ই ভরসা: হাতের কাছে টাঁজাটা 
লম্বা টাঁজা। 
ভালুমারের বর্ধারাতের আকাশে কোনোদিন চাঁদ থাকে, [দন্ট্থাকে না; 


আকাশ পাঁরজ্কার থলে বাঁষ্টভেজা বন-পাহাড়ে তারাদের ত পা সবুজ্ৰাভ 
শস্ন'্ধতা মাখিয়ে দেয় । সেই সব মুহুর্তে আমার মনে হয়, ৬) যেন অনেক বয়স । 
অনেক হাজার লক্ষ অযুত নিযুত কোটি বছর ধরে যেন ঠরঘব জঞ্জলে জঙ্গলে 
আম ঘরে বেড়াচ্ছি। কত স্মৃতি, কত সুখবহ ও ভ টি তায় আমার মাঁস্ত্ক 
ভরে রয়েছে। নড়লেই চড়লেই মাথার মধ্যে ঝৃমরযুঘ্র্মতো তারা নড়েচড়ে বেজে 
ওঠে। তখন মনে হয়, তিতৃলির সঙ্গে আমি এব্জুতহ্যটে বাস করোছিলাম একসময় । 


নগ্নাবস্থায় । তখনও মানুষ আগুন জহাল্তে (7 
চাষ বাস করতে শেখে নি' কাড়ুয়ার ধু 
আমরা, পাথরের অস্ত্র দিয়ে। তখন ভাষা শুধু চোখের, আর শরীরের। দ্বখন 
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কোজাদর ২৮৫ 


মানুষের একটামাতই জাত ছিল, ষে জাতের নাম মানুম॥ সে' মানুষের মধ্যে ভাষার 
ব্যবধান ছিলো না, কারণ ভাষাই ছিলো না। অদ্ফন্ট, রচিত আওয়াজ করে একে' অন্যের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতাম তখন আমরা! বড়লোক গরীব ছিলো না, সাদা কালো 1ছলো 
হয়তো. কিল্তু ঘৃণা" ছিলো না, ব্ৰাহ্মণ চামারের মধ্যে ভাগাভাগি ছিলো না। অনেকাঁদন 
আগে হুলুক, পাহাড়ে সেই গুহার মধ্যে পাথরের গায়ে শিকারিদের আঁকা ছাব দেখার 
পর রথাদার সঙ্গে আলোচনায় বসৌছলাম গুহার বাইবে। কাড়ুয়া এখনও সেই অতাঁত 
যুগেই পড়ে আছে এ কথা বলেছিলেন রথাঁদা। আমি বলেছিলাম, আমরা ভুল করে 
ট্রেনে চড়ে আজ যে সভ্যতা নামক অসভ্যতায় আমাদের উপনীত করেছি তার চেয়ে কি 
কাড়য়ার মতো শিকারী হয়ে থাকাই ভালো ছিলো না; 

কথ টা শুনে রথীদা বলে?ছলেন, কথাটা ভেবে দেখার মতো! কত কথাই সেই: সব 
সময়ে মনে আসে । আমার চারপাশে কভরকম শব্দ। কর পায়ের শব্দ? বনদেকীর ? 
তার পায়ের শব্দ কেমন? 

খাশ্বদে বলদেবীর দারুণ বর্ণনা আছে! অমন রাতে সে সব কথা গমনে পড়ে গা 
ছমছম করে। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 


“ও বনদেবী! ও বনদেবধ! তুম কখনও কোন গ্রামে আসো নাঃ তুমিও ক 
পুরুষ্মানুষদের ভয় পাও? তুমি দূরের দিগন্তে কেবলই মিলিয়ে যাও কেন? দেব, 
আমাকে একাদন দেখা দাও । 


যখন ঘাসফাঁড়ং দূর জঙ্গলের ঘন! বনে চরে বেড়ানো গরুর গ্রভীর ডাকে সাড়া দের, 
তাদের 1শং ঝাঁকানোতেই গলার ঘণ্টা ডুং-ডুখ করে বেজে ওঠে তখন মনে হয়, বনদেবী 
তুমি সেই গো-ঘণ্টার ডুং ডুঙাঁন শুনতে বোধহয় খুব ভালোবাসে।। 

কখনও কখনও তোমাকে এক এক ঝলক মার শুধু দেখা যায়, ঝাঁক দর্শনে 
ঘাস খ:টে খাওয়া কোনো বনচাঁর গবাঠদ জীব। কখনও বা মনে হয় তুম বাঁঝ দুর 
জঙ্গলের কোনো বন-চারয়ালের আঁভযানে ছেড়ে-যও ঘর। রাতের বেলা তোমার গলার 
স্বর শুনে মনে হয় যেন বহ:দুরের ধালধূর্সারত বনপথ বেঘে গরুর গাঁড় চলেছে 
ক্যাঁচোর কোঁচোর হৃদয়ভাঙ্গা শখ্দ তুলে। 


বনের মধ্যে তোমার গলার স্বর শুনে এক' একবার মনে হয় গবাদি : ডাক 
বাঁঝ। কখনও মনে! হয়, জঙ্গলের, গভীরে বুঝ কোনো নিষ্ঠুর কাঠুরের 
মহার্‌হ ভূতলশায়ী হল আর্তনাদে। যদি কেউ রাতে জঙ্গলে থাকে, সদূরে 
তোম গলার স্বর শুনে তার মনে হতে পারে তা কোনো নারীর ০ 

বনদেবণ, তুমি কারোই কোনো ক্ষাতি করো না। ক্ষাত করেত) শতরও, যাঁদ সে 
তোমার খুব কাছাকাছি আসার! চেন্টা না করে। বনের ] খেয়ে তাঁম থাকো 


এবং বনের মধ্যে তোমার যেখানে খুশী সেখানেই বিশ্রাম 


আম বনদেবীর বর্ণনা করাছ। খনত মে ন্ধ, সুবেশা। তুমি সব 


সময়ই সৃতৃপ্তা। যদিও নিজে হাতে তুমি কখনও রা নাঃ এই পাঁথবীর স্মস্ত 


কিছুরই তুমি মাতা ৷" 
এইরকম রাতে একা থাকলেই মনে (8 য্‌গ-সান্তরের কত কালের কাবিরা' 
আমার চারপাশে নীরবে দাঁড়িয়ে তাঁদের স্নেহে অদৃশ্য দৃষ্টি আম যেন 


আমার দ্‌’ কাঁধের ওপর পড়েছে বলে অনুভব করি'॥। বাইরে হাওয়া দেয়। জলভেজা 
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২৮৬ কেজচের 


পাতায় পাতায় 'শরাশরান ওঠে। গোঁড় লেবুগাছের ফুল থেকে এরকম অসভ্য গন্ধ 
বেরোয় ৷ 

হঠাৎ তিতাঁল ঘুম ভেঙে বলে ওঠে, কী করছ তুম? কি দেখছ? 

কিছু না। 

কিছ না কি আবার! 

কিছুই না৷ 

এই সময় আমাকে কেউ বিরত কয়লে আমার ভাষণ রাগ হয়ে যায়। 1ততাল 
হয়তো বোঝে না যে, আমার মতো এবং ওরও মতোই সমস্ত মানুযই একা। তার একক 
সত্তাটাই তার সবচেয়ে সত্য সত্তা? অথচ সেই একা মানুষ যতখানি বাঁচে তার সমস্ত 
সময়ই পাঁরিকৃত্ত হয়ে, অন্যর ভাবনা, বাঁদ্ধ-দুবর্পীদ্ধ দ্বারা চালিত হয়ে থাকে। সে 
নিজেকে নিজের করে, পরম নিজস্বতায় একটুও পায় না। 

[িতত-লির চেখে আজকাল প্রায়ই এক গভাঁর ভয়ও উক মারতে দেখি। সেই 
ভয়ের স্বরুপ সে নিজেও জানে না, তার সমস্ত বুদ্ধি দুহাতে জড়ো করেও, যে- 
মান্ষকে' তার মতো করে সে এ জীবনে পেয়েছে, যার শরীরের শাঁরক সে হয়েছে, তার 
মনের নাগাল না পেয়ে ছটফট করে। হানন্মন্যতার ভোগে? এই ক্ষেতে আমার আর 
ওর জাত আলাদা । 

আমি যা ভাবি, যা বলতে চাই, তা আমার এই ডাইরির অনেক পাঠিকা হয়তো 
নিশ্চয়ই বুঝবেন, কিন্তু মেয়ে হয়েও তিতাঁল' কোনদিনও বুঝবে লা, যাঁদও ও আমার 
ল্মী। একই মানুষের মনের মধ্যেই কত বিভিন্ন মানুষ বাস করে এবং বাস করে বলেই, 
মানুষের কোনো সম্পকেই পরম ও চূড়ান্ত সম্পর্ক নয়। সমস্ত সম্পৰ্কই অসম্পূর্ণ 
শরীর অথবা মন ফিছুমার বাকি না রেখে অনাকে দিতে চাইলেও অন্য মানুষকে কখনই 
চ্‌ড়ান্ত৷ ভাবে পাওয়া হয়ে ওঠে না। ফাঁক থাকেই বাঁক থাকেই কিছু। এই 
মৃহূর্তে পাঁথবীর কোণে কোণে কোটি কোটি নারী কোট কোটি পুরুষ হয়তো তার 
জীবনসাথীকে পাঁরপূর্ণ করে চাইছে। মনে হয়, এই পাঁরপর্ণে করে পাওয়ার কামনাটাই 
ভুল। কেউ অন্যকে পরিপূর্ণ করে পেতে পারে না। আমরা আমাদের এক স'মান্য 
অংশকেই' মাত্র অন্যকে দিতে পারি। সে বন্ধুই হোক, শন্ুই হোক, জীবনসাথীই 
হোক, কী প্রেমকাই হোক। আমাদের একাকীত্ব সম্পূর্ণত। পায় শুধু প্রকাতিতেই, 
ভগবং বোধে । “আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না ফুরাবে না, সেই সো 
সঙ্গে তোমায় চেনা” 


একাঁদন উর্বশী গ্রুরাকে বলোছিলেন তোমার! সঙ্গে, কথা ভীতির 
মিলিয়ে গেছি 


একা হারিয়ে যাচ্ছি, আম চলে: যাচ্ছি আমার ট্রে 
ছিড়ে খাবে আমাকে, তুমি আমাকে ছেড়ে যেও 
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কোজাগর ৮৭ 


"পুরোপুরি, বশে থাকে না, কখনও পোষ মানে না, এইই নারীর স্বভাবের গতীর বিস্ময়ময় 
বিপন্নতা। অথবা নিঃসংশয় নিরাপত্তা ৷” 

এই গভাঁর৷ সুধ্প্ত অরণ্যন্পির মধ্যে আমি এমন একা-জাগার রাতে মৌন মহাকালের 
নীরব বার্তা শ্মনতে পাই সেই সব মহরতে আমার জাগতিক, সমস্ত পাাারপাশর্বক 
"আমার দেশীয় বোধাবোধ, আমার রাজনোতিক, অর্থনৈতিক, ব্যন্তিক সমস্ত বিবেচনা এবং 
ভাবনাকে তুচ্ছ করে৷ সবুজ আলী, লিভারওয়ার্ট, হর্সটেইলস্‌' ক্লাবব মসেস, জীম্‌নো- 
সপার্মস্‌ আাজ্গিওস্পার্মস্‌ এবং গিংকোদের পুর্সূরীদের 'বিরাটত্ব প্রচণ্ডভাবে ঘিরে 
রাখে। যে জঙালে ডাইনোসররা ঘুরে বেড়াত একদিন, যে জপ্গালে দু-ফিট বিস্তৃতি 
পাখার তেলাপোকারা আর ফাঁড়ংরা উড়ে বেড়াত আর তাদের ধরে খেতো আঁতকার সব 
মুহুর্তে, এই জীবন, এই কাল অন্াদকালের এক তুচ্ছতম ভগ্নাংশ হয়ে আমার কাছে 
প্রতীয়মান হয়৷ সেই আমি, অনাদি আমি, আমার আমি, একা আম, যে আঁমই এক- 
মাত সত্য, যে-আ'মর সঙ্গেই যুগযন্গাল্ত ধরে তারা মিলন চলেছে । “দেওয়া নেওয়া 
'ফারয়ে দেওয়া জনম জনম এই চলেছে তোমায় আমায়, মরণ কভু তারে থামায় ? 

আমার ডেরার চারধারে, যতদূর মানুষের: চোখ যায় আদিগন্ত শুধু ডোসডুয়াল্‌ বনের 
রাজ্য। যখন তাঁদের দিকে: এমন নির্জন সম্পূর্ণ একা অবস্থায় তাকাই তখন আমার 
শ্রা শিরশির করে উঠে। আমি তো সোঁদনের! এই বনরাঁজনীলার সয়স ছাত্রশ কোট 
বছর। বনরাজিনশলা তখন ছিলো না-_ তাদের, পূর্বস্রশরা তখন সমুদ্রের মধ্যে থেকে 
প্রান্তিক এলাকা ছেড়ে ডাঙায় আসতে চেষ্টা করতে আরম্ভ করেছে শুধু মাত্। তারা 
প্রচন্ড বাধা বিপত্তি তুচ্ছ করে জয়ী হয়েছিল। 

আনুমানক বেয়াল্লিশ কোটি বছর আগে সমৃদ্র ছেড়ে প্রস্তরাকীর্ণ নগ্ন ভূখণ্ডে প্রথম 
এই সবুজের নিশান ওড়ে। ভূথণ্ডের কঠিন প্রদ্ভরময় নগ্নতাকে নম্রসবুজ্র পাঁরধানে ঢেকে 
দিতে আরম্ভ করে তারা সেইই প্রথম । কোন গাছ বা লতা বা ঝোপ ফে এই 1বিজয্মাঃভযানে 
নেতৃত্ব দিয়েছিল তার খবর এখনও মানুষের কালে অজানা । 

কত কথাই মনে হয়। রাত বাড়ে। বৃষ্টি ঝরে। ক্াঁচৎ জ্যেন্াকর দল রাতের 
বেলার চোখে-আলো পড়া হরিণের দলের সবুজ চোখের মতো 'ঝিকাঁমক: করে ওঠে জল- 
ভেজা অধ্ধকারে। বিপবরা একটানা এক পর্দায় ডেকে চলে! মাঝে মাঝে স্বরের 
আরোহণ অবরোহণও ঘটে; মনে হয়, আমি একা} এই পৃথিবীতে আমি যে 
কাল ধরে বৃষ্টি ভেজা সুগব্ধি হাওয়ার মধ্যে জানাল! খুলে বসে আঁছ। 

বসে বসে, কত কথাই মনে হয়। অনন্তকাল যেন স্তব্ধ হয়ে থাকে 

তুষারযুগের আগে ইউরোপ "ও উত্তর আমেরিকার 
একই রকম গাছাগাছাল, লতাপাতা তখন জব্মাত। 
আমেরিকার কোনো গাছগাছালি উদ্ভিদের মধ্যে আর মল রি যাচ্ছ 
িমবাহর চাপে যখন' ইউরোপের অরণ্য দাক্ষণে নেমে dS 
দাঁড়িয়ে থাকা অল্পস্‌, গার ক ককে পাহি 
এসে তারা ঠেকে যায়। লা ইকি 


প্রত্যেকের প্রজাতিই বিনষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু উত্তর আমোরকাতে সমস্ত পব“তমালা 
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উত্তর থেকে দাক্ষিণে দাঁড়য়ে ছিল বলে তুষার নিপাঁড়িত ও তাড়িত উদ্ভিদ ও অরণ্যান 
সেখানে অমন ভাবে নাশ্চহ হয়ে যায় নি! 

চারবার এ তুষারবাহরা এ গিয়ে এসে আবারও পোঁছয়ে গেল। নিউ ইংল্যান্ড থেকে 
মাত দশহাজ্জার বছর আগে তারা পোঁছয়ে যায়। বরফ সরে গেল। পড়ে রইল জন্বন- 
রাহিত, ক্ষতবিক্ষত, বরফব্ণাহত স্তৃপীকৃত ধ্বংস্তূপ কক্কালের মতো। এই দাঁত বের 
করা কঙ্কালসার বরফাবৃত পাঁথবীর ওপরেই নতুন করে ডীদ্ভদেরা আবার তাদের সংসার 
পেতেছিল। একথা অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন যে আজ আমরা তেমনই এক হিমবাহ 
অন্তবতরঁ যুগে বাস করাছ। আমার ভালুমার, িপাদোহর, হুলক্‌ গাড়, কোয়েল, 
ওর্ধগা, মখর্চাবেটঠ আমাদের সকলের সব সুখ-দখ আশা-আকাজ্ষ্ষা, হতাশা-দীর্ঘ*বাস 
এবং আনন্দসমেত, একাঁদিন হয়তো আবারও বরফের তলায় চলে যাবে। শুধু ভালুমারই 
নয়, সমস্ত ভারতবর্ষ, সমস্ত পুঁথবীর ভূখণ্ডে? 

যখনই তুমুল বৃষ্টি পড়ে, সারারাত ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়, বুকের মধ্যে কাঁপন তুলে 
বাজ পড়ে, আর নালা দিয়ে, গাড়ূহা "দিয়ে, প্রতাট আবৃত ও অনাবৃত খোয়াই দিয়ে তোড়ে 
কলরোল তুলে জল ছুটে চলে জানা থেকে অজানার "দে, কামার্ত ও কামাত” শেয়াল 
শেয়ালনীরা যখন টশাচিক ডাক ডাকে বৃষ্টিকে রমণ করতে করতে, হাওয়ার ধূ-ধ্‌ পণাঁথবী 
হয় মরুভূমি, নয় মৃত্যুর মতো শশতল র্‌ক্ষ নগ্নতা অথবা অন্ধকারের রনবনানী ভয়ার্ত 
পাখিদের করুণ কাকলিতে যখন কাকলিমৃখর হয়ে ওঠে, তখন আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাই 
যে নয্লহ আবারও নৌকো ভাঁসয়েছেন। এক-এক জোড়া প্রাণী নিয়ে। এখন' কাঁল। ঘোর 
কলি। এক-জোড়া নিজ্পাপ মানুষ কি আছে এই অভিশপ্ত পৃথিবীতে যারা দুজন 
নুহর নৌকোয় চড়বার যোগ্যতা রাখেন? বোধ হয় নেই। একধার ভয় হয়। কাঁ 
হবে? তারপরই মনে হয়, যাক সব ভেসে যাক। ধ্বংস হয়ে যাক গাঁ্বত আত্মমণ্ন 
অন্ধ মানুষের নিজেরই কুৎসিত লালসার হাতে তার নিজের ইতিহাস, তার যা-কিছু ভাল, 
এবং তারই সঙ্গে শেষ হয়ে যাক সব ভণ্ডামি, ভেদাভেদ, অনাচার, আর আবচার । আবার 
সেই হু হও হাওয়ার ধূ-ধ্‌ পৃথিবীর; হয় মরুভাঁম, নয় মৃত্যুর মতো শীতল রুক্ষ 
নশ্নতা, অথবা নিষ্ঠুর হিমবাহর ধরল লীলা খেলা । আবার শুরু হোক উীদ্ভদ জগতের 
নতুন আভিযান। একটি একাঁট করে ফুল, ঘাস পাখি, ফল, প্রজাপতি, মানুষ, একট: একটু 
করে সততা, বিশ্বাস, আন্তরিকতা ; ভালোবাসা, সব ফিরে আসক। 

সময় ? 

যা লাগে লাগ্গবে। যা লাগবে, তাইই 'িনরুপায়ে দিতে হবে। উপায় নেই, কোনো 
উপায় নেই। 
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বলেই, ছুট্‌ লাগালো ভেজা মাঠ পোঁরয়ে। 

কতকগুলো কে'চো স্তৃপীকৃত হয়ে ছিল নরম মাটির ওপরে। ব্যাঙাণি 
দৌড়ে গেল ছোট একটি গতে'র জমা জলে। কত পোকা-মাকড়, কত রঙ তাদের। 
রাতের বেলা ঘরের মধ্যে আলো জে লে জানালা খুলে রাখা যায় না আজকাল ৷ তীর 
গাঁততে নানা আকৃতির নানারঙা বনজ পোকা-মাকড় আছড়ে এসে পড়ে লণ্ঠনের 
ওপর । সারাদিন র্ণীঝ ডাকে ঝাঁঝাঁ করে। মীর্চাইয়াতে এখন সফেন জল- 
রাশি প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে সহস্প ধারায়। গ্রণীজ্মের তাপদগ্ধ কালো চ্যাটালে 
পাথরগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে এখন । মাঝে মাঝে শুধু তাদের উচু কানাগুলো 
চোখে পড়ে, সেখানে জল ছাপিয়ে উ'চ; হয়ে আছে ওরা ৷ গ্রশত্মের ধুসর ধৃলিমালন 
তাপরি্ট রুক্ষ বনের মধ্যে যে এত উচ্ছল প্রাণ লাঁকয়ে ছিল নিঃশব্দে, তা কে 
{বিশ্বাস করবে! 

সব পোড়োরা চলে গেলে, তত্‌লি চা নিয়ে এল ৷ তিতাঁলিকে বলেছিলাম, ওকে 
ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে সময় মতো ভার্ত করাব। ও ভাষণ আপান্ত করেছে। 
কোনো পুরুষ ডাক্তারের সামনে সে নগ্ন হতে পারবে না। তার নগ্নতার প্রথম ও 
শেষ সাক্ষী হবো আমিই। ওর জীবনের একমাত্র পূরুষ। আশ্চর্য ওর 
মনের গভীরে প্রাচীন কোনো জটাজন্ট-সম্বালত মেল শাভানস্ট বাস 
হয়তো ওর এই সমর্পণশ কথাতে মনের মধ্যে এক রকম মু ৃ 
কাঁর। বুঝতে পারি, আমি ভীষণ ক্বার্থপর। নইলে জোর 
ছিল ওর নিরাপত্তার কারণেই । ও বলে, বৈস্‌পাঁতয়া আর শর্মনঈীপ্লিয়াই যা করার 


তা করবে। যেমন করে তার ঠাকুমা এবং মা-এর প্রসব সুয়্ভ্ৌত্র গ্রামেই, ওরও 
তেমন করেই হবে। অত খরচের ও কায়দার দরকার টা ছিল, তেমনিই 
থাকতে চায়। বড়লোক বাঁশবাবূকে বিয়ে করেছে ব্রর্ট্ির্স বড়লোকি করতে রাজ! 
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বড়লোকই বটে! বাঁশবাবংর মতো বড়লোক কে আর আছে? কি জান? 
বড়ল্মেকি বোধহয় টাকার অঙ্কের ওপর নির্ভরশীল নয়। তা থাকে কারো কারো মনে। 
[তিতির মতো এই রকম বোধসম্পল্ন মানষয়াই বোধহয় সাত্যকারের বড়লোক। 

চা দিয়েই ফিরে না গিয়ে, আজ বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে চলে 
যাওয়া পরেশনাথের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল ‘তত্ল। : কেমন উদাস হয়ে 
গেল ওর চোখের দৃচম্টি। আম ভাবলাম, ওর যখন ছেলে হবে, দেও পরেশনাথের 
মতোই টালযাটাল পায়ে এই পর্বত প্রান্তরে কেমন করে ছুটে যাবে, তাইই ভাবছে 
বোধহয় ও। 


না, আমি ভাবাছ ; মান আর মুঞ্জ-রী চাজ-চাচীর কথা । কত কম্ট করে পেটে 
ধরোছল' চাচী, পরেশনাথকে। কত কম্ট করে নিজেদের সব আরামের থেকে বাঁণত 
করেই না, বড় করে তুলেছিল ওকে চাচা-চাচী! আজ সুঁজর হালুয়া আর প্যাড়ার 
লোভ পরেশনাথকে সবই ভুলিয়ে দিল! 'অজীব্‌ বাত! ওরা যাঁদ এতই 'নিমক- 
হারাম হয়, তবে ছেলে-মেয়ে হওয়ার দরকার ক আদৌ ? 

পরেশনাথের কী দোষ? ও ত শিশু মুঞ্জরীই যদি একটু ভাল খাওয়া, 
ভাল থাকা একটু সোহাগের জন্যে এতাঁদনের ঘর ভাঙতে পারে, তবে ছেলেমান্দষ 
পরেশনাথের দোষ দিই কী করে? তুই যাঁদ আজ দশ-পনেরো বছর পরে আমাকেও 
এমনি করে ছেড়ে চলে যাস. তোকে আমার চেয়ে যে অনেক বেশী ভালো করে রাখবে, 
আমার চেয়েও যে অনেক আরাম দিতে পারবে সব রকমের, এমন লোকের কাছে: 
তখন তোর মান্যাওটা ছেলেও তোর সঙ্গে গেলে তাকে আমি অন্তত দোষ দিতে 
পারব না। 

{তত্‌লি ভীষণ রেগে উঠল। নাকের পাটা ফুলে উঠল ওর। বলল, সব মেয়েই 
ঘুজ-রী-চাচী নয়। সব মেয়েই নিমকহারাম, দিনলজ্জি নয়। অমন কথা তুমি বোলো 
না। কখনও বলবে না। 

বোকার মতো কথা বলছিস তুই । মানুষের একটাই জীবন। আম ভা 
খেতে না দিতে পারি. তোর ছেলেমেয়েকে ভরণপোষণ না করতে 
হাতে রোজ রোজ অপমানিত হই কিন্তু তবুও রোজই মদ খাই অ 
হাট থেকে সোঁদনকার তুই কী করবি না করাবি তা আজ বলা দৃহক 
জীবন নদীরই মতো। তাতে কখন কোথায় চর পড়ে আর 
দিকে ছটে চলে জল তা কী আগে থাকতে বোঝা যায় বো 
কেউ জানে না। ভগবান মানুষকে সবই জানতে শুধু পরক্ষণে তার নিজের 


জীবনে কা ঘটবে তা জানতে দেন নি। 
িততীল আবারও রেগে বলল, ও সব কথা না। আমি, আঁমি। সবাই 
এক রকম নয়! চাচী কখনই ভালো কাজ কৃ 1 বনদেওতা তাকে কখনও ক্ষমা 


করবে না, তুমি দেখে নিও! 
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মান গরু দুটোকে নিজের ঘরের সামনে ছেড়ে দিয়ে দু’ হাঁটুর মধ্যে সুখ রেখে 
বলে৷ ছিলা নিত রর রা কে দাাতিৰ নৱাব তেই তাক 
যা ছিল, তা শুধুমাত্র সংসার বিষয়ক । ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেও কথা হত। গর্‌ বাছুর 
সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফরল কণ ফিরল না। মাঁটয়া তেল আছে কা নেই। ক্ষেতে গোবর 
সার দেওয়া হল, কী হল না। শীত বা গ্রশচ্ম বা বর্ষার প্রকোপ বা অভাব কতখানি 
এবং তাতে ক্ষেতের ফসলের ক্ষাত হবে না ভালো হবে, এই সব কথা । হাট থেকে 
ক’ আনার নূন আর আনাজ আনবে, ওর ছেশ্ডা ধূঁতিটাতে আরও ক'টা তালি সব- 
শৃদ্ধু মারা যাবে, আগামী বর্ষায় শতাঁছন্ন ছাতাটা ফেলে দিয়ে নতুন একটা ছাতা 
কেনার সামর্থ্য হবে কি হবে না এই রকম সব কথা; অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাবার্তাই 
হত ওদের মৃধ্যে। তার মধ্যে শারীরিক বা মানাসক ভালোবাসার মতো অপ্রয়োজনীয় 
কোনো কথার স্থান ছিল না। মংঞ্জরী. মাহাতোর বাঁড় রাত কাটিয়ে আসার পর থেকে সে 
সমস্ত প্রগাঢ় জাগাতিক বিষয়ের কথাও বন্ধ হয়ে গেছে। হুলুক পাহাড়ের যতো! 
মৌনা ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে গেছে মানিয়া। রোগাও হয়েছে ভীষণ। এক্কেবারে কঙ্কাল- 
সার। চেনা যায় না ওকে। আর রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা ; বুলশক। কুলতাকর 
এগারো বছর বয়স' হল প্রায় ও খতুমতণ হয়েছে । তাইই সবসময়ে আতঙ্কে থাকে 
মুঞ্জী। গরীবের ঘরে নারীর যৌবন বড় আতঙ্কর। এখন বুলি মাঁনর সঙ্গে 
এখানেই থেকে যাবে বলে জেদ ধরায়, তার সব দায়ই এসে পড়েছে তার অপদার্থ 
বাবার ঘাড়ে। কী করবে যে, ভেবেই পায় না মানি। ভেবে ভেবে ওর শব 
টাতে বড় ব্যথা করে। একবারে ভাবে, গোদাশেঠের দোকানে গিয়ে 0 ্ট 
তীব্রগন্ধী সার কিনে অনেকখানি একসঙ্গে খেয়ে ফেলে নিজেকে এরেব্টধইশ 
করে দেয়। রোজ রোজ একট; একটু করে মরার চেয়ে একবারে টা অনেক 
তাইই দিত ও হয়ত এতাঁদনে, যাঁদ না বুলণকটা তাকে এতখান সমান 
এতখানি ভালো না বাসত তাকে! আসলে সার কেনার পয্হ্ও/তার নেই। ও 


এমনই ৯১০৮৮ 5 হায় রাম! 
পরেশনাথ দৌড়ে আসাছল। একবার মুখ তুলে টি মাঁন_। দূর থেকে 


তার ছেলেকে দেখাছল সে। দেখতে দেখতে « পরে বে 
হুতে লাগল, বড় হতে হতে প্রাপ্তবয়স্ক চওড়া ক 


দৈত্যের মতো বড় হয়ে গেল । মানির দঃ চোং 
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২৯২ কোজাগর 


প্রেশনাথ ভরাট করে ভরে রইল স্বল্পক্ষণ। পরক্ষণেই সম্বিত ফিরে পেল মান! 
তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন, তার জীবনবীমা, তার বার্ধক্যর শেষ অবলম্বন, তার একমাত্র 
ছেলে পরেশনাথ! মানি ভেবোছল, আর কয়েকটা বছর পরেই সব কাজ ছেড়ে য়ে 
রোদ। পোয়াবে চাটঃই পেতে বসে । তার শরীরের আনাচে-কানাচে তার বোঝা-বওয়া 
বক্ষ, মালন হাড়ে হাড়ে, গত পণ্ডাশ বছরে যত শাঁত, আর খিদে, অপমান আর 
অসন্মান জমে উঠেছে, সেই সব শীতের পাঁখদের তাঁড়য়ে দেবে সে; রোদের তাপে 
ধারীরের অণং-পরমাণ্‌ ভরে নিয়ে! ভেবেছিল। খ্যায়ের্‌ ' ক্যা হো গেল-! হো রাম! 
পরেশনাথ একবার মাঁনর দিকে তাকাল। কোনো কথা বলল না। মানির নাকে 
পরেশনাথের গায়ের গন্ধটা হঠাং ফিরে এল। শীতের রাতে, লেপ কম্বলের অভাব 
মেটাবার জনো গরীব বাপ যখন তার ?শশুছেলেকে বুকের মধ্যে আশ্লেষে জাঁড়য়ে 
ধরে একট; উষ্ণতা দেবার এবং পাবারও করুণ চেষ্টা করত সেই সময়কার ওম--এর 
গন্ধের কথাও । খা কিছ জাগাঁতক, ও দিতে পারে দি তার আদরের ব্যাটা পরেশ- 
নাথকে ; লল-জামা, ভালোমন্দ খাওয়া, জুতো, দশেরার মেলায় বুড়ির চুল কিনে 
খাওয়ার পয়সা অথবা নাগরদোলায় চড়ার, তার সব কিছু অপর্র্ণতাই ঘুমন্ত পরেশ- 
নথকে বুকে জাড়য়ে ধরে মানি পূরণ করতে চাইত। মানির অন্তরের এই বোধের 
স্বরূপ পরেশনাথের এখনও বোঝার সময় হয় ন, কিন্তু ম:ঞ্জরীর ত জানার কথা ' 
মাহাতোর ত জানার কথা ! মাহাতো ত ভালুমার নামক পাহাড়া গ্রামের মাহাতোই 
মাত্র ' রাজা মহারাজা হলেও কি তার বোধ মানির মতো বাপের বোধের থেকে তফাত 
হত? বাবা-মায়েদের তাদের সন্তানের প্রাতি বোধ কি একই রকম নয়? কে জানে? 
বোধহয় নয়। নইলে, পারল কাঁ করে মাহাতো আর মংঞ্জরী! দি করে পারল? 
মানি ভাবে, ও কতোট;কুই না দেখেছে দুনিয়ার ? এই ভালংমারের টাঁড়ে টাঁড়ে আর 
হুলুক্‌ পাহাড়ের ছায়ায়, মশরচাইয়ার ঝর্নার গানের মধ্যেই ত জীবন বাঁতিয়ে 
দিল-_ওর জ্ঞানগাম্য আর কতটুকু? 
পরেশনাথ বু্লাঁকর দিকে তাকাল। বূল-কি বর্ষায় নোতিয়ে যাওয়া তেলচিটে 
কাঁথা-টাথা রোদে দিচ্ছিল, চাটাই 'বিছিয়ে মায়ের কথা মতো। মুঞঙ্জরী গাছতলার 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে তার নিজের চুলে যত্ন করে তেল মাখাঁছল। এ কাদিনেই 
মুঞজরীর বয়স অনেকই কমে গেছে। আসলে, কতই বা বয়স। দেখতে মনে হয় 
বড় । এখনও যে মাঁটর তলার বীজের মধোর সপ্ত প্রণের মতো তার মধ এত 
প্রাণ ছিল, এত যৌবন ছিল, এত খাঁশ ছল, চাওয়া ছিল, এমনাঁক 
করে এখনও দিয়ে ভাঁরয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও ছল, এ কথা মাহাতোর টানা খেলে 
ও তাকে আদর না করলে মুঞ্জরী জানত না। মাহাতোকে প্রতীক, 
অসভ্যতা এবং দৃর্বনয়ের প্রতীক বলেই জেনে এসেছিল এত ব্ছ্টীমংজরীঁ। ওকে 
দেখলে ওর আতঙ্ক হত। শপ্রুষ এক অদ্ভুত জাত 10 ১ মুগা রী বড় 
মজারও জাত! মানির অকর্মন্যতায়, মদ্যপতায়, জব সহায়ের মতো হাঁটি; 
শার্ষর মানসিকতার কারণে 


গেড় বসে মেরদণ্ডহখনতার সঙ্গে মেনে নেওয়ায় 
কতবার ও মানিকে লাখি মেরে তার ভিতরের সাস 


পারে 'ন। অথচ মানি মানুষটা সং, St 
পরান্ভর। 
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কোজগের ২৯৩ 


পরনিভ/রতাকে, ভালোবাসার এক বড় অঙ্গ বলেই জেনে এসেছিল মুঞ্জরী। 
মান যে তার ওপর নিঃশেষে নির্ভর করে এসেছে এত বছর, এ জানাটা' চূড়ান্ত ভাবে 
জানত বলেই কখনও মাঁনকে ফেলতে পারে নি ও।তাকে অপমান করেছে, মেরেছে, 
পদাঘাত করেছে তবু ত্যাগ করার কথা কখনও ভাবতে পারে নি। কল্তু মাহাতো 
তার জীবনে পরানভ'রতার অন্য এক রূপ নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, পৌরুষের প্রতীকের 
মতো। এতদিন মানকে, মুঞ্জরী পরগাছার মতো বহন করেছে তার জীবনে 'আজ 
{নিজে পরগাছা হয়ে, সোনালী হলুদ উজ্জল রঙের বাহারে নিজেকে সাজিয়ে সে 
নিঃশর্তে মাহাতোর ওপর নির্ভর করবে বলে ঠিক করেছে। মুঞ্জরী তার জীবনের 
পথে অনেকখানি চলে এসে থম্‌কে দাঁড়য়ে পড়ে হঠাৎ বুঝতে পেরেছে যে, অনাকে 
বইবার যেমন আনন্দ আছে, অন্যর দ্বারা বাঁহত হওয়ারও তেমনই আনন্দ আছে। 
আনন্দর দরজা সকলের জন্যে খোলে না এ জীবনে । যারা সেই সুখ-কুঠরির চাঁবর 
খোঁজ পেয়েছে, তারাই হয়ত জানে যে, বহন করে যতথাঁন সুখ. বাহিত হওয়ার 
সৃখও তার চেয়ে কম ছাড়া বেশী নয়। 

পরেশনাথ ডাকল, দাদ ! 

কি? 

চোখ না তুলেই বুলক বলল" বুলাকর গলার স্বরে চম্‌কে উঠে মুঞ্জরী 
একবার তাকাল মেয়ের দিকে। গত কশদনে মেয়েটার ব্যাক্তত্বই যেন বদলে গেছে। 
ওকে দেখলে আজকাল ভয় করে মুঞ্জরীর। অথচ এগারো বছরের মেয়ে! বয়স 
বোধহয় বয়স হয় না, আভিজ্ঞতায় হয়। ব্যান্তত্বে হয়। কাউকেই ভয় করে না আর 
মুঞ্জ্রাী। মানিকে না, পরেশনাথকে ত নয়ই, কিন্তু বলীকর নির্বাক চোখের চাউনি 
তাকে যেন জলন্ত লোহার মতো ছ্যাকা দেয়! তার শরারের কেন্দ্রাবম্দু লক্জায় 
কেপে কে'পে ওঠে। পরক্ষণেই ভাবে, লজ্জা কিসের ? নিজেকে বোঝায়, আমার 
জীবন আমার। অনেক কষ্ট করোছি, আর নয়৷ এবার আম বাঁচার মতো বাঁচব। 
এরা আমার কে? এদের জন্যে আমার জীবনের বাঁক ক'টা দিন কেন এই অসামান্য 
সুযোগ থেকে, অনাস্বাদত সব গাণীশউরানো সুখ থেকে বাত হব! 

পরেশনাথ আবারও ডাকল, মা। 


মুজরী তেল মাখতে মাখতেই মুখ 'ফারিয়ে তাকাল ছেলের *দকে। 

মাহাতো-বাবা কখন আসবে (৯. 

মুঞ্জরী একটু লজ্জা পেল। গলা নামিয়ে বলল, সময় হলেই 
লাফাবার কা আছে? 

চোখের কোণে চেয়ে দেখল ধুঞ্জরী, বুলাক সোজা 
তার বাবার দকে। বুলত্রঁকর চোখে এক আশ্চর্য জালা আহ তে 
মাখামাখি হয়ে রয়েছে । মেয়েটার চোখ দুটো বড় সন্্রিইউটলে বলে, মুজংরীর 
চোখ পেয়েছে ও। 

পরেশনাথের মুখের 'মাহাভো-বাধা' কথাটা (ও গোঁছিল। এই কথাটা 
যখন শোনে, তখনই ওর মনে হয় যে, ওর বক পরেশনাথ, টাঞ্চির 
70557 ই 

Et 


মাংসের নর দিন) শের হন গর জান, নানি দই দের 
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২১৪ কোজগর 


অনুভূতির 1দন। তার সফল না হওয়ার স্বপ্নগুলো সৰ সার বেধে চোখের সামনে 
এসে হাত ধরাধাঁর করে ভাঁড় করে দাঁড়ায়। স্বপ্নগুলো যেন দল বেধে তাকে ঘরে 
ঘরে ভেজ্জা নাচ নাচতে খাকে। মাথা বিমবাম্‌ করে মানির। পরেশনাথের গলার 
স্বরে ঘোর কাটে। পরেশনাথ দিদির কাছে এসে আবার ডাকে, ?দাদি। 
ব্লাক মুখ তুলে তাকায়। পরেশনাথের চোখে চোখ রাখে । কিল্তু কথা বলে 
না! একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 

পরেশনাথ বলে, দাদ! লগ্ন বলছে, একাদন দুপুরে আসবে । মাছ ধরতে: 
জলে ঝাঁপাঝাঁপি করতে 'নয়ে যাবে আমাদের এক জায়গায়। 

নির্ৎসাহ গলায় বুলএীক বলে, কোথায় £ 
এ লাল দা যান তমেক নাহ এনে জমায়েত হয়েছে। তুই 
বি ত? 

বুলক এক দৃচ্টে আরও অনেকক্ষণ পরেশনাথের চোখে চেয়ে রইল । কথা বলল 
না কোনো। 

কিরে? যাঁবনা? 

গেলেও হয়; না গেলেও হয়। 

মুঞ্জরী বুলাকর দিকে ফিরে বলল, তোর কথা শুনলে মনে হয়' যেন, সাত 
বুড়ির এক বুড়ি! কত বয়স রে তোর বলক? শেষের দিকে মুখে, হাসি ফোটাল 
মুঞ্জরী, পরিবেশ লঘু করার জন্যে, তার অবচেতনে যে এক ক্বার্থপরতার লক্জা 
আজ সকালবেলার পূুবাকাশের পরত ঘন কালো মেঘের মতো জমে উঠেছে, সেই 
ল্জ্জাকে একট; দ্রবীভূত করতে চাইল ও। 

কিন্তু বলক হাসল না। মেঘ ছে'ড়া রোদে কাঁথা উল্টে দিতে দিতে স্বগতোক্তির 
মতো বলল, বাচ্চাও বাঁড় হতে পারে, ব্াঁড়ও বাচ্চা ; কখনও কখনও। 

এমন সময় কার সাইকেলের ঘাঁণ্ট শোনা গেল ঝোপের আড়ালে । বকুলীক 
উৎকর্ণ হয়ে চেখ তুলল। 

কে? নান্কু ভাইয়া? 

চোখ তুলল মাঁন। ভয় পেল, ফরেস্ট গার্ডরা ক আবারও এল ? 

নাঃ। কেউই নয়। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একজন ঠিকাদারের কর্মচারী, হলুদ 
আর সাদা খোপ খোপ শার্ট আর কালো প্যান্ট পরে সাইকেল চালিয়ে 
কোথায় গেল কে জানে? 'তাঁরশে জনের পরথেকে ত জঙ্গালে সব রকম বন্ধ 
থাকে। 

নান কু সশরীরে না থেকেও এই ভাল-মারের সে সালেই 
প্রচণ্ড জীবন্তভাবে বেচে আছে। হনুমান ঝান্ডা যেমন একা 
পত্পাতিয়ে উড়ে, মহাবীর যে আছেন, এ কথাই ওদের মন্গেকীিয়ে দেয় রে 
এত অন্যায়, আঁবচার, অধর্মর মধ্যেও কোথাও যে ন্যায় 
থাকলেও আছেই, এ সত্য সম্বন্ধে ওদের সচেতন করে, ঢেউ 


ওড়ার আওয়াজে, ভিজে হাওয়ায় লতাপাতার 
ওরা চমকে ওঠে, ভাবে এই বাঁঝ নানকু এ টাকুর সত্তা এখন আর কোনো 
ধর্মর জহলন্ত প্রতীক হয়ে উঠেছে এ কাছে। হঠাৎ ও উদয় হয়ে, ওরা 


যতখান হতে পারার কল্পনাও ওরা কখনও করতে পারে ন, তার 
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কোজাগন ২৯৫ 


চেয়েও অনেক বেশী সাহস, আশা ও বিশ্বাস ওদের মধ্যে পণ্টাঁরিত করে দিয়ে আবার 
শ্রাবণের ব্‌চ্টি-ঝরানো মেঘের মতো নিজেকে ভারমুক্ত করে বন পাহাড়ের দিগন্তে 
মিলিয়ে যায়! শুধু বুলি বা মানিই নয়, নান্‌কু কি বলতে চায়, গিসের বাত 
ও বয়ে আনে, কোন দিকে পথাঁনর্দেশ করে তা এই ভাল-মারের একজন মানুষও স্পষ্ট 
বোঝে না। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এক নতুন প্রাণ সঞ্জশীবত হয়, বেস্ট 
থাকার এক নতুন মানে, জীবনের এক অনাস্বাঁদত ভাঁবষ্যং-এর আভাস চমক তু" 
বালক: মেরে যায় প্রতোকেরই মনের মর্মস্থলে। ওরা ভাবে, একাদন হয়তো ওদের 
জীবনযাত্রা পাল্টাবে, জীবন শুধুই একঘেয়ে বারোমেসে ঘামগন্ধময় পরম ক্লাম্তির 
পথ চলার রোজনামচা থেকে উত্তীর্ণ হবে এক নতুন দিগন্তের উজ্জল উপত্যকায়_ 
যে সুজলা-সফলা শস্য-শ্যামলা সুখের দেশ সম্বন্ধে ওদের কারোই কোনো স্প্ট 
ধারণা নেই ; কিন্তু অস্পষ্ট কল্পনা আছে। তাই-ই, বনপথে যে কোনো শব্দ হলেই, 
ভালমা'রের প্রত্যেক মানুষ নানুকুর আশায় মুখ তুলে চায়। 

নান্কুকে একাদন মুঞ্জরীও ভীষণ ভালবাসত। এমন কি, সোঁদনও বাঁশবাবু 
আর নান কু যখন এসে মুঞ্জ-রীর ইজ্জং বাঁচালো হাটের মাঝে, সোঁদনও নান্‌কুর মতো 
ভালোবাসা, স্নেহ এমন ক শ্রদ্ধাও মুঞ্জরীর আর দ্বিতীয় কারো প্রীতই ছিল না। 
কিন্তু আজ ওর ছোট্ট পৃথিবীতে মঞঞ্জরী, শয়তান শোনচিতোয়াটার চেয়েও বেশী 
ভয় পায় নান্কুকে। নানু এসে মুঞ্জরীর সামনে দাঁড়ালে মুঞ্জরী কী করে মাথা 
তুলে কথা বলবে, জানে না মুঞ্জরী। আদৌ মাথা তুলতে পারবে কি? নানকু কী 
বলবে ওকে? জবাবে ওই-ই বা কী বলবে মান্‌কুকে? এ সব ভেবে মুঞ্জ্রী শুধুই 
আতাঁৎকত বোধ করছে । 

পুবের আকাশে খুব মেঘ করে এসেছে । দেখতে দেখতে বেলা বারোটার সময় 
একেবারে অন্ধকার করে এল। ঠিস-ঠিপ- করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে লাগল ঘন 
তৃণপল্লবাচ্ছাঁদত মাটিতে আর বনে বনে। হুড়োহ্দাঁড় করে কাঁথা-ত্যানা ঘরে তুলল 
বুলাঁক আর পরেশনাথ' মর বৃষ্টির মধ্যেই হাঁসর মতো হেলেদুলে এগোল 
কুয়োতলার দিকে, গা ছেড়ে দিয়ে ভাল করে চান করবে বলে। 

মানি যেমন দু হাঁটুর মধ্যে মখ গজে বসে ছিল৷ তেমান করেই বসে রইল! 
বাঁন্টর তোড় বাড়ল মুহূর্তের মধ্যে। পরেশনাথ ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে তার পুরনো 
বাবাকে বাঁজ্টর সাদা ঝরঝরে চাদরের এপারে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল । 
হল এ বাবাকে ও চেনে না। আবছা বাবা এ। অন্য বাবা। বলক হেটে 
দৌড়ে গেল ওাঁদকে, ধাক্কা দিয়ে বলল, বাবা! বাবা ! ভিজে গেলে যে খে বহ 

পিতার জর যি নর চা 


শরীরটা । 
মানি তবু জবাব দল না। করি শর তে পড়ল। মরেই 
গেল নাকি লোকটা! মরলে মরল। ওর কিছ; ক্রি 
্‌ এই লোকটা । বুকটা 


কাছে থাকার, মহখ-দহ'খের ভাগীদার, সংস্কার, কুর্তি 

হঠাৎ একবার ২ ধমকে উঠল বুলককে 

নাড়া 'দয়ে দ্যাখ না, মরে গেল নাক 
বুল্‌কি আবারও মানর কাঁধ ধরে তই মানি নড়ে উঠল। তারপর 

বুল্‌কির হাত ধরে বৃষ্টির মধ্যে এীগয়ে ট্রি ঘরের দিকে । মুঞ্জ-রীর বুকের হঠ্যং- 

ধাক্কাটা থেমে গেল! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ও। 
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bE) কোজাগর 


ঠোঁট কামড়ে বলল, মরা এত সোজা! জন্মানো সোজা, মরা অত সোজা নয়! 

কয়েকাঁদন ধরে প্রচণ্ড আঁবশ্রান্ত বাষ্ট হয়ে গেল। আজ শ্রাবণী পার্ণিমার 
দিন। আজকের দৈনে তীর্খযাত্রীরা অমরনাথ দর্শন করেন। দর্শনের জন্যে 
নয়, পথের দৃশ্য দেখার জন্যে একবার যাবার বড় ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু যাওয়া 
কী হবে কখনও? কোথায়ই বা গেলাম আজ পর্যন্ত, যাওয়ার মতো জায়গায়? 
[তিতলকে বিয়ে করে, ভাল,মারের স্জ্ছে নিজের ভাগ্যকে জাঁড়য়ে ফেলে, বোধহয় 
বাঁক জীবনের মতো এই জংলী গর্তের মধ্যেই সববজ পোকার মতো বেচে থাকতে 
হ্বে। 

আজ দুপুরেও এক পশলা বৃন্টি হয়েছিল। বাঁষ্টর পর আকাশ একদম 
পাঁরচ্কার হয়ে গয়ে চনচনে রোদ উঠল। আঃ: বন-পাহাড়, খোয়াই, লাল-মাটির 
পথ সব ঝকৃমক্‌ করছে আজ! দারুণ গন্ধ উঠতে লাগল চারপাশের সোঁদা মাঁট 
থেকে ওঠা বনজ ব্জ্পের। ফাঁড়ং উড়তে লাগল সমস্ত টাঁড়ের ওপরের 
আকাশ জুড়ে। দুরকমের ফ্লাইক্যাচার পাখি তাদের মধ্যে উড়ে উড়ে, ঘরে 
ঘরে কপাকপ করে ফাঁড়ং গলে খেতে লাগল। হুল পাহাড়ের গায়ের 
কাছের ঘন জষ্গলের ঢাল বেয়ে একদল নঈলগ্রাই হঠাৎ শোভাযাত্রা করে নেমে এল 
একেবারে টাঁড়ের মধ্যে। বোধহয়, পথ ভুলে । বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখতে দেখতে 
[িতঁলকে ডাকলাম) "ও তখনও ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল। আমার 'ক্বপ্রাহারিক 
আদর খাওয়ার পর। দৌঁড়ে এসে, বাঁশের খাট ধরে দাঁড়াল । অবাকও কম হলো 
না! নগলগাই-এর দলকে দেখে গ্রামের শেষপ্রান্ত থেকে দৃটি কুকুর ভুকে উঠল। তখন 
নীলগাইয়েরা বুঝতে পারল যে, তারা পথ ভুল করেছে এবং বোঝা মাই 
মৃহর্তের মধ্যে উল্টো দিকে আবার 'ক্লোরোফল উজ্জল জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

এদিকের জঙ্গলে নীলগ্াই খুব বেশি দেখি 'ন। নীলগাই টাঁড়ষ্যার জঙ্গলে 
দেখোছ। যখন 'ছিলাম সেখানে। বিহারের কোডারমা ও হাজারীবাগের জঙ্গলেও 
অনেক দেখোঁছ। িতূলি! এখানেই জন্মেছে । ও-ও বলল, ও মাত্র একবার দেখেছিল 
ছোট্রবেলায়। কে জানে, কোন জঙ্গল থেকে এরা এসে পেশছল ! জংলী কুকুর তাড়া 
করে নিয়ে এল ক? আম আবার গিয়ে শুলাম। বাইরে সেই পাঁখট। ক্রমান্বয়ে 
ডেকে চললো, দান ছড়ায় মতো, টাক টাক, টাকু, টু 

পাঠশালার পরে, লোহার চাচার সঙ্গে গাড়ুর দিকে একটা জ' 

টি 1৩7 el HE Oke SAT 
ফাঁ্মং শুরু করা যাবে। পাঁচ ভাই-এর জাঁম। তিনজন 
মূজাফফরপুরে আর অন্যজন বিহার-শারফে ; অনেকের 


ব্যাপারটা আটকে আছে। তব হয়ে বাবে। গাড়ুতে তাদের টা? | 
শে ত তাই-ই বলছে। দিল রোজস্ট্ী হওয়ার আগেই চলা (কট দেখে-টেখে কোথায় 


ডীপ-উউবওয়েল বদাবে, কোথায় ঘর বানাবো, কোথ্যয়্তীগজার, এ সবের নকশা 


গভীর ঘুমের মধ্যে হঠাৎ, জি ক জোরে ধাক্কা দিল। কাঁচা ঘুম ভেঙে 
চমৃকে উঠে দেখলাম তিতালি। সপ 
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তিততখল বলল, টিহুল। 

টিহুল? কি হয়েছে? হঠাৎ! চোখ কচলে উঠে বসলাম । 

[তিতল আবার বলল, টিহুল দাঁড়য়ে আছে। তোমাকে ডাকছে। বলছে, খুব 
স্মরুরী দরকার । আমাকে কিছ-তেই বলছে না। 

শক ব্যাপার? বলতে বলতেই, আমি ঘরের বাইরে এলাম! টিহ্‌ল বলল, 
বাঁশবাব্‌ ! শিগগীর জামাটা গায়ে দিয়ে এসো। বেলা পড়ে আসছে। এক্ষুি 
আমাদের এক জায়গায় যেতে হবে। 

কোথায় 2 তিতাঁল আতাঁঙ্কত গলায় শদধোল। 

গততলর মা নেই কশদন হল, লাতেহারে তত্‌লির এক চাচেরা ভাইয়ের 
অসুখ ; তাই দেখতে গেছে। ও যে একা থাকবে ! 

থাকুক। আমরা একঘন্টার মধ্যেই ফিরে আসব। পারলে, আরও তাড়াতাড়। 

কোথায় যাবে? 

যেতে যেতে বলব। 

তারপর তিত্ণলর দিকে ফিরে বলল, দেরি হলে আজ তোদের এখানেই থেকে 
যাব তিতাল, রাতে! তাই-ই বলে এসোছি। আমরা আসাঁছ। সাবধানে থাঁকস। 

পুরো ব্যপারটাই রীতিমত রহসাময়। হল তান মুখ অত্যন্ত 
গম্ভগর ।তাড়াতাঁড় পা চালালো ও আগে আগে । 

কয়েক মিনিট হেটে বলালাম, নানূকু খবর পাঠিয়েছে ? 

উত্তর না দিয়ে টিহুল। বলল, সামনে গাড়হাটা আছে, দেখবে । ফরেস্ট ভিপার্ট 
শালারা ক ভেবেছে বলো ত? ষেখানে-সেখানে গর্ত করে রাখবে? 

নান্‌কু কি একা? কিরে টিহুল ? মরে গেছে নাক? বল্‌ নাঃ 

কয়েক মানট হেটে বললাম, নান্‌কু খবর পাঠিয়েছে ? 

নান্‌কু নয়। সংক্ষেপে বলল টিহুল। 


আমরা যাচ্ছি মানর বাঁড়তে। 

সানির বাড়তে? কেন? মাহাতো ক আবার কোনো গোলমাল করেছে ? নানু 
শক মাহাতোকে খুন করেছে? নাক, মুঞ্জরীকে টাঙ্গি দিয়ে কেটে ফেলেছে মানই ? 

না। না। সে সব নয়। তাড়াতাড়ি চলতে চলতে হুল বলল। 

তবে ক? কাঁ ব্যাপার বলাব ত ? 0 


গাড় হাতে ভুবে মারা গেছে কিছুক্ষণ আগে৷ তত মা হবে এই্হ্টঁপরি 
সে খবরটা হঠাৎ দিতে চাইনি পরে, ধীরে-সংস্থে সময় মহ ও তঁম। 
এমন সময় দেখা গেল, টার ভাই লগন দৌড় এঁদকেই আসছে। 
আমাদের দেখেই সে কেদে উঠল হউি-মাঁউ করে। DY 
বুঝলাম, ৰ তৰ 


কথা না বলে, চলতে লাগলাম। টিনার 
130, প ভিজে রয়েছে! জল-ভেজা 
চুল। একেবারে ঝোড়োকাক! রি 

মুখ দিয়ে কথা লরাঁছল না আমারর্ঘ/কোনো রকমে বললাম, কী করে হল রে 


গগন 
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লগনকে দেখে মনে হল, তখনও ধাক্কাটা পুরোপ্যার সামলে উঠতে পারে নি। 
কাঁদতে কাঁদতে ফোঁপাতে ফেপপাতে বলল, আম ত ল্‌গতার জানিই। ওরা পারে 
বসেছিল। আমি সাঁতার কাটাঁছলাম। কংলাক মাছ ধরবে বলোছল নালায়। আমার 
সাঁতার কাটা হয়ে গেল ওদের বললাম, নাঁমস না তোরা । ততক্ষণে পরেশনাথ নেমে 
পড়েছে হাঁটু জলে। বললাম, বহত্‌ পানি পরেশনাথ, জলাঁদ উপর চড় যা! 
পরেশনাথ হাঁটু জলে দাঁড়য়ে আমার মাথার ওপর দিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে কাঁ যেন 
দেখাছল। হঠাৎই চিৎকার করে উঠল, সাস! দাদ! ফিন আয়া ' আ গ্য়া। 

বলতে বলতেই, সোজা হে'টে আসতে লাগল আমারই দিকে। ভূতে পাওয়ার 
মতো আম তখন গাড়ুহাটার মধ্যিখানে। 

আঁম ডাকলাম, পরেশনাথ! পরেশনাথ ! 

পরেশনাথ যেন আমার ডাক শুনতেই পেল না। এগিয়ে আসতে লাগল জলের 
মধ্যে হেটে হে'টে। দুপা এসেই ও হঠাৎ তাঁলয়ে গেল। পরেশনাথকে তাঁদয়ে 
যেতে দেখেই কূল চেচিয়ে উঠল, ভাইয়াঃ : ভাইয়াঃ বলে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেও পরেশনাথকে ঘোঁজবার জন্যে জলে ঝাঁপাল ৷ ব্যস! 

তুই ওদের বাঁচাবার চেষ্টা করলি না কোনো ? 

না! পারলাম না। আমাকেও কে যেন জলের নীচে টেনে নিয়ে যেতে লাগল 
খুব জোড়ে। 

কে? পরেশনাথ, না বলীক ? 

না না। ওরা কেউই নয়। ওরা আমার থেকে অনেকই দূরে ছিল। কোনো 
মানুষ নয়! জলের মধ্যে জলেরই দুটো হাতই যেন সাঁড়াশীর মতো আমাকে চেপে 
ধরতে লাগল। কোনোরকম ভাবে আম সাঁতরে পারে উঠে, ওদের নাম ধরে খুব 
ডাকতে লাগলাম। ওরা কেউ উত্তর দিলো না। জলের ওপর ব্ান্ডবুঁড় ভেসে 
উঠতে লাগল শুধ! আমি চে'চাতে চেচাতে দৌড়ে লাগালাম । লীট্রিবাগে মন" 
লাল চাচা বয়েল নিয়ে মাটিতে চাষ দিচ্ছিল ! তাকে বললাম। কিন্তু সেও সাঁতার 
জানে না৷ সে দৌড়ে ডেকে আনল জগদীশ চাচাকে ওর বাড়ি থেকে! জগদীশ- 
চাচাও নাক সাঁতার জানে না। সাঁতার জানে শব; বাবা। আম বাঁড় অবাধ 
দৌড়ে এসে, বাবাকে ব্ললাম। বাবা আমার সঙ্গে গাড়হার কাছে পেশছতে 
নস শা পু 
বাবার সঙ্গে আমিও নামলাম। বব 

বাবা বলল, সাবধান, সাবধান, লগন, টস গেছে? তুই 


আমাদের ; অনেক ডুব জল সেখানে আমার । জি পা 
তাই-ই আমি পারে উঠে এলাম। 

বাবা এক একবার ডুব দেয়, ওদের খোঁজে, আবার উঠে দম নেয়। 
লালমাট-ধোওয়া ভারী জলে বাবার চোখ নাক বু ত লাগল! তবু বাবা 
বার বার জুবে, প্রথমে বুল্‌্কিকে টেনে আনল চা 

আমি, কত' ডাকলাম বুলীককে। ওর টা ডাকলাম, ওর দুচেখের 
পাতা মেলে ধরলাম, বল্‌কি তবু কথা তরও অনেকক্ষণ পরে পরেশ- 
নাথকে নিয়ে বাবা উঠল ॥ পরেশনাথ, ণ ঘরে শোছিল। মগনলাল, আর 
জগদীশ চাচা বাবার সঙ্গে ওদের হাত জ করতে লাগল আর খুলতে লাগল। 


ওদের দুজনের নাক মুখ দিয়ে জল বেরোতে লাগল । নাক বোধহয় কাদাতে বন্ধ 
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হয়ে গেছিল। তারপর একসময় বাবা বলল, নাঃ। বেকার । সব বেকার! হায় রাম! 
বলে একবারও 'পিছনে না চেয়ে, বাড়ির দিকে চলে গেল৷ মগনলাল চাচা বুলককে 
আর জগদীশ চাচা পরেশনাথকে কাঁধে করে নিয়ে এল বুলাাকদের বাঁড়িতে। 

আমরা ততক্ষণে মানির বাঁড়র কাছে পেশছে গোঁছ। 

দূর থেকেই শোনা যাচ্ছল ! মান ডাক ছেড়ে কাদছিল। সে কামা শুনে 
পাথরেরও বুক ফাটে! আর আমরা ত মানুষ! বর্ষণাসন্ত বন-পাহাড়, লাল-মাঁটির 
গথকেও সেই কান্না দ্রব করে তুলাছল। 

মানি একবার পরেশনাথকে চমু খাচ্ছে, আরেকবার ব্ল্‌কির গালে হাত রাখছে 
গাছের গ:ড়িতে মাথা খশুড়ছে, নাক ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে মানহার। আশ্চর্য! মুঞ্জরী 
একেবারেই চুপ। মাটিতে শুইয়ে রাখা ছেলেমেয়ের কাছেও যাচ্ছে না। পাথরের 
মতো 'স্থর হয়ে দূর থেকে তাদের 'দিকে চেয়ে আছে। 

আমি প্রথমেই গয়ে বলক আর পরেশনাথের নাঁড় দেখলাম। 

মানি দৌড়ে এল। বলল, আছে নাকি? বেচে আছে? আমার পরেশনাথ £ 
আমার বলক? একটু প্রাণও ক আছে ? বাঁশবাবু? 
.. বলেই, হঠাং মাঁন আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। গাছের গোড়ায় ফেলে রাখা 
88585 ভুলেই গোঁছলাম। তোরই জন্যে আমার এমন সর্বনাশ 
হল। তোর কথায়ই আম গূহমন' সাপের চামড়া ছাড়ালেম, তোর জনোই আমার 
বংশনাশ হল। আজ তোরা খোপাঁড়ি ফাড় দোঁব, দো টুকরা কর্‌। আয়। আয়। 
এবার তোকে দেখি আম: বেজাত, আমাদের মেয়েকে বিয়ে করে পাপ করাল 
শালা । বাবু হয়ে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গোল । তুইই ত নস্টের গোড়া! আয়! 
আয়, বিউচোদোয়া! তোর আজ শেষ দিন! 

বাঁস্তর চারপাঁচজন লোক দৌঁড়ে গিয়ে মানির সঙ্গে ধকতাধাস্ত করে ওকে 
মাটিতে ধাক্কা দিয়ে ফেলে, ওর হাত থেকে টাঁঙটা কেড়ে নিল। মানি শনয়ে শয়েই 
বলতে লাগল, কেখোয় যাঁব তুই দেখব ! কোথায় পালাব তুই? তোর রক্তে আম 
চান করব। না করলে, আমার পরেশনাথ্‌, আমার বুলক আমাকে ক্ষমা করবে না। 
বুলাঁকয়া-আ-আ-আ-আ-রেৰ, এ-এ-এ-এ। মেরী লাল, মেরী বেটা ; পরেশনাথ-আ- 
আথ-থ! 

মানির মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না আমি। চোখ নাট মীর 
ছিলাম । আমার হাট; দুটো থর্থর্‌ করে কাঁপাঁছল। 
মুজরাী, এত কাণ্ডতেও চোখের তুর, পর্যন্ত ভুলল না। 


একে একে বহু লোক আসতে লাগল। 4 a ড় 
le নে কাছে দেরযাস। 
এমন সময় মাহাতো এল। আচ্চার্য! তার oy | কিছুক্ষণ চুপ করে সব 
দেখেশুনে মুজরীর কাছে গয়ে কী যেন | মুঞ্জরণ যে মাহাতোকে 
আদৌ; চেনে, তা তার চোখ দেখে মনে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মুঞ্জরী 
তার কাপুরুষ, মাতাল, জড়পদার্থ , যাকে সে কতাঁদন চড়, কল, ঘুষ 
মেরেছে, লাথ মেরেছে, সেই মানিরই একেবারে কাছে মাঁনর দুপায়ের ওপর সাম্টাঙ্গে 
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৩০ কেজাগর 


শুয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। অপদার্থ, অযোগ্য মাতাল মানি উঠে বসে 
ওর স্ত্রীর মুখটা দুহাতে ধরল, কত যুগ পরে, বড় সোহাগে। মনে হল, যেন 
আদর করবে ও। তারপরই, এত লোকের সামনে তার 'ববাহতা স্ীকে, তার 
সন্তানের জননীকে, চুমু খেল ॥ মান আর মুঞ্জক্লীর চোখের জল, দুজনের মনখে- 
ন'কে মাখামাখি হয়ে গেল। 

এত কষ্ট, এত, এত কষ্ট। তব্‌ এদেরই কোলের দুটি শিশুকে একই সঙ্গে 
এমন করে ছিনিয়ে নেবার দরকার কি ছিল? কে সেই যমদৃতঃ যে এমন 
নিষ্ঠুর ? কে সেই ভগবান, এই মানুষগুলোর ত বটেই, আমারও যার শুভবোধে 
একধরনের 'বশ্বাস ছিল? কে এদের এমন 'নঃশেষে সর্বস্বান্ত করাতে পারে, 
এমনিতেই যারা এমন নিঃস্ব! বড় অন্যায় এ! বড় পাপ! বড় কাণ্ডজ্ঞানহণীন হে, 
ভূমি ভগ্গবান! 

সকলে তাডাতাঁড় ঠিক করল, কাল খুব ভোরে বুল্ক আর পরেশনাথন্ধে 
দাহ করতে 'নয়ে যাওয়া হবে নদিয়া নদশর পারের শমশানে। এখন গেলে, শ্মশান 
থেকে ফিরতে রাত হয়ে যাবে অনেক! তচ্ছাড়া শ্মশানের পথও গভীর নির্জন 
* জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে। *মশানযান্্রীরা সকলে ফিরে নাও আসতে পারে শয়তানটার 
জন্য। এই ছোট্ট ভাল্‌মারের মানুষরা শোন্চিতোয়ার আঁভশাপে অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যে অনেকই মৃত্যু দেখেছে। মৃত্যুতে তারা এখন অভ্যস্ত। কিন্তু একই 
সঙ্গে দুটি ভাই-বোনের মৃত্যু ভালুমারের আবালবৃদ্ধবনিতাকে স্তব্ধ, বোবা করে 
দিয়ে চলে গেল। 

সকলে' মিলে ধরাধার করে, যারা এক ঘন্টা আগেও উচ্ছল উদ্বেল ছিল ; সেই 
বুল্কি আর পরেশনাথের প্রাণহীন দেহ বয়ে, মানির ঘরের মধ্যে নিয়ে এল। 
বলল, আমরা কল সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আসব। বুল্‌কিকে নতুন শাঁড় 
পাঁরয়ে দও আর পরেশনাথকে নতুন জামা-প্যান্ট। 

গোঁদা শেঠ বলল, রঘু শেঠের দোকান খ্যালয়ে আমই নিয়ে আসব। নিজেই 
নয়ে আসব? 
আট বছরের ছেলে মারা গেছিল সাপের কামড়ে অনেক দিন আগে । 

সন্ধ্যে হয়ে এল প্রায়। মানি মঞ্জুরীর ঘরে গ্রামের অনেক পুরুষ /%২ নারী 
থাকতে চেয়োছল ওদের সঙ্গ দেবার জন্যে আজ রাতে! কিন্তু ছল 
কাল আমার মেয়ে চলে যাবে। নইহার ছুট্‌ যাওয়া নয়-এ। ছুটি 
নিয়ে চলে যাবে বাবা-মাকে ছেড়ে। আর পরেশনাথ যাবে খবরক্কিণ এক দেশে, 
যেখানে কোনো দুঃখ নেই, যেখানে শুখা-মহুয়া চিবিয়ে ক১েঁি)আর 
খপুড়ে বাঁচতে হয় না শিশুদের। ওর বাবা-মাকে রর সাতে ছেড়ে যাবে ও। 
না। আজ ওরা আমাদের কাছে থাকবে। আমাদের ৯) শুয়ে থাকবে । অনেক 


কথা বাঁক আছে ওদের সঙ্গে আমাদের । টু কৈমন ব্যবহার করতে হয় 
তাও ত জানে না আমার মেয়ে। বড় ছোট যে ও! ছেলেও জানে না, নতুন 
দেশের ফসলের নাম । 


নাং তোমরা সকলে যাও। 
পরেশনাথ £ বুলাঁকয়ারেএ-এ-এ-এ... 
আস্তে আস্তে ভশড় পাতলা হয়ে এল। পাঁশ্চমে সূর্য ঢলছে। পুষে সারি- 
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বদ্ধ ঘনসাম্নবিস্ট গাছেদের ছায়া দ্রুত দীর্ঘতর হচ্ছে! সন্ধ্যে আসছে। আর 
০8 
মৃত্যুর মধ্যে মত্যু। 

লাল ES বন্পথ দিয়ে ফিরে আসাছিলাম। চিতায় কাঠ 
পড়লে যেমন ফুট্ফুট আওয়াজ হয়, তেমন ফুট্ফট্‌ করে মান-মংজজর নিজেদের 
ঘরের মধ্যে বসে কথা বলাছিল। আমি ভাবাছলাম, মৃত্যুর মতো বড় সত্য আমাদের 
জীবনে বোধহয় আর নেই। মৃত্যুর এ রূপ দেখে বড় ভয় হল। এখনও আম 
বাবা হই নি। হব। মান-মুঞ্জ-রীকে চোখের সামনে দেখে বাবা হওয়ার ইচ্ছা' 
আমার আর একটুও নেই। মানুষ নিজের কষ্ট সহ্য করতে পারে। সব কল্ট। 
[কিন্তু আত্ম, আত্মজাকে, ফুলের মতো শিশুদের, এমন করে ভাসিয়ে দেওয়া ? 

যাবই যাঁদ? তবে এরা আসে কেন? 

যারা এক অভাগা আর এক অভাগীকে সমবেদনা জানাতে 'িয়োছল আজ 
সন্ধ্যেতে তাদের মধ্যেও কাউকে যাঁদ শোনাচতোয়াটা নেয় তাহলে বলতে হবে 
যে, চিতাটা ভগবানের সৃষ্ট জীব আদৌ নয়। সত্যই কোনো শয়তানের বাহন 
সে। ভগবান, এমন করে তার অন্ধ বিশ্বাসে ভর করে যারা থাকে, যাঁদ তাদের 
আঘাত দেন, তাহলে তার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সাঁত্যই সন্দেহ জাগে মনে। 

আমার আওয়াজ পেয়েই তিতাঁল দৌড়ে এল লণ্ঠন 'নয়ে। ঘরে ঢুকতেই 
দরজা বন্ধ করল। আমার দিকে চেয়ে বলল, ক হয়েছে? তোমার? চা আন? 

না। 

আমার মুখ চোখ লক্ষ করে ও বলল, কৈ হয়েছে বল? বলেই, আমার পায়ের 
কাছে হপট্গেড়ে বসল। 

সাপের চামড়া ছাড়ালে যে বংশনাশ হয় একথা জানাল 'কি করেঃ 

কেন? বংশনাশ? কার বংশনাশ? 

বুল্‌কি এবং পরেশনাথ । 'দুজনেই। দুজনেই একই সঙ্গে জলে ডুবে মারা 
গেছে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের খেপড়া গড়ৃহার জলে। মা-বাবা হওয়া যে এত কম্টের 
তা আগে জানলে'' 

ততালি একটা অতাঁকতি আত্নাদ করে আমার দূ-হপটুর মধ্যে মুখ গণুজে 
চিৎকার করে কে'দে উঠল 

এখন অনেক রাত। তিভাঁল কেদে কেদে ঘ্বাময়ে পড়েছে। চা তো 


কোনো কিছুই খাওয়ার মতো মানসিক অবস্থা আমাদের কারোই ছিল ্রেশ- 
নাথটা, আঙ্র সকালেই নাচতে নাচতে গেছিল। 'শাহাতো বলতে 


বলতে। 

আম তো লেখাপড়া শিখেছি! মানি মুঞ্জ্‌র+, ল, টিহুল, 
এদের মতো আশাক্ষত তো আমরা নই। [শাক্ষিত আবেগের, শোকের 
বাহঃপ্রকাশকে হেয় করেন। কিন্তু 'শাক্ষত হলেই; মন তার স্বাভাবিক 
ধর্মকে কবর 'দতে পারে না! আবেগ যার নেই, ₹ মানুষ ? যতই শিক্ষা তার 
থাক না কেন। আমি কেন চোখের জল ন? কেন গোদা শেঠ বা 
মগনলালের চেয়ে বড় হয়ে উঠতে শোকে? কি জান? কিন্তু 
ভাগ্যিস পার নি! যে শিক্ষা, মানু বা ভূতে পর্যবাঁসত করে, তেমন 
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কেদে কেদে তত্‌লিয় মৃখ-চোখ ফুলে গেছে। আমি ফংপিয়ে কাঁদি ন। 
কিল্তু সম্পূর্ণ অপারগতায় এখনও দুচোখ বয়ে জলের ধারা বইছে আমার। মাঁন- 
মৃঞ্জরার দঞখে, ওদের চোখের জলে ওদেরই সমান হয়ে গোঁছ। 

শোকের মতো, এত বড় সাম্যবাদ ; বোধহয় আর কিছুই নেই। 

খুব জোর বৃষ্টি এল একপশলা ৷ যেমন হঠাৎই এল তেমন হঠাৎই গেল। 
বাইরে এমন একটানা ব্যাঙ আর 'িশঝ ডাকছে। হাতিরা বোধহয় মীরচাইয়াতে 
জলকেলিতে নেমেছে! তাদের বৃং্হনের শব্দে রাতের বৃষ্টি ভেঞ্জা বন- 
পাহাড় চমকে চমকে উঠছে বার বার! ব্ণষ্ট থামলে আকাশে একেবারে 
পারজ্কার হয়ে গিয়ে পার্ণমার চাঁদ বেরোল চরাচর উদ্ভাসত করে। 
ঝকঝক করছে এখন চারদিক। কে বিশ্বাস করবে, এই সহল্দর পৃথিবীতে এত কন্ট 
আছে? এই মুহুর্তে দুটি শিশুর শন্ত হয়ে যাওয়া ফলে ওঠা মৃতদেহ বকে 
করে মান আর মুঞ্জরী শেষ রাতের মতো তাদের অনেক অনাদরের সন্তানদের 
আদর করছে, তাদের নিঃশব্দ, নিথর আঁভমানী মুখ দুটির ওপর ঝুকে পড়ে। ওরা 
শীনজেরাই শিশু হয়ে গয়ে দেয়ালা করছে বিধাতার সঙ্গে এখন। বড় দুর্বোধ্য সে 
দেয়ালা! এই মূহৃতেহি, এই চল্দালোঁকত ভালুমারেই কোনো কোণে, অন্যায় আর 
অশ-ভর প্রতীকের মতো শয়তান শোনৃঁচিতোয়াটা তার নখ-লুকোনো কালো থাবার 
থাপ্পরে আলোকে গঠাড়য়ে অন্ধকার করে 'দাচ্ছ। মৃত্যুই সব ভরন্ত জীবনের 
অমোঘ, রন্তু পাঁরণাঁত, এই সত্য তার শরীরের কালো নিঃশব্দ ছায়ার চলমান 
বিজ্ঞাপনে দিকে দিকে 'বিজ্ঞাঁপত করেছে। দিয়া নদীর পারের শ্মশানে এখন 
শকুনরা সভা বসিয়েছে! 

টা ০১১৬০ শ্রাবণ গিয়ে ভাদ্র আসবে। ভাদ্র পরই 

৷ দেখতে দেখতে আসবে কোজাগর প্ীর্ণমা। নানকুর মায়ের 
ডোর এই বিরাট দেশের আনাচে-কানাচে এবং এই দেশেরই এক ছোটু, অখ্যাত 
ঘুমন্ত পাহাড় বনের গ্রাম, এই ভালুমারের অণুপরমাণ্তে অঝোর ধারে ঝরবে ভরা 
চাঁদের দৃধশীখানুকের নরম আলো। 

যে ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে দূ ভাই বোন পরেশনাথ আর বুলাক শর্টকাট করে 
আসতে-যেতে পায়ে চলা পথের সষ্ট করোছিল. তা তখন সবুজ ঘাসে ঢেকে খাবে। 
আলো ঝরবে তার ওপরেও। পরের বছর শীতে আবারও সরগুজা বা 
মা লে আয 


অসহায় বদ্ধ শম্বরের মতো । 
157 য়ায় ছায়ায়। 
শুধু শয়তানেরই মৃত্যু নেই! শুধু বিবেক, শংভ বোধ নিরপরাধেরই 
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জন্যে। ততদিনে মাহাতো আর গোদা শেঠ আবারও তাদের জ্বমূর্তি ধারণ করবে। 
তাদের স্বধর্ম দখল নেবে তাদের ওপর! 

না মরলে ; মানুষের স্বভাব যে বায় না। 

ভাল:মারের সকলেই আবারও মাথানশচ্‌ করে তাদের সবাইকে মেনে নেবে। 

মানুষ যাঁদ নিজের মাথা নিজে না উচ্চ করে, সম্মানিত না করে নিজেকে ; তবে 
অন্য কেউই তাকে উন্নতমস্তক, সম্মানত করতে পারে না! যার যার মস্ত তার 
তার বুকের মধ্যেই বয়ে বেড়ায় মানুষ সেই প্রচণ্ড শাশ্তকে সে নিজে যত দিন 
না মস্ত করছে, ততাঁদন কারোই সাধ্য নেই তাকে মস্ত করে। 

সম্মানেরই মতো ; মুক্তিও ভিক্ষা পাওয়া যায় না। 

বলুক আর পরেশনাথের জন্যে এই ভালুমারের আমাদের সকলের চোখের 
জল, সব সমবেদনা, সমস্ত হঠাৎং-ওদার্য যে চরম মিথ্যা তা প্রমাণ করে মানি ও 
মগ্জারী আবারও চরম দারিদ্যের মধ্যে দেয় জবলতে জবলতে' অশঙ্ত শরীরে নিজে- 
দের ধিককার দিতে দিতে, নিজেদের মধ্যে কামড়াকামাঁড় করতে করতে বুনো 
শুয়োর আর শজারুদের সঙ্গে লড়াই করে কান্দ-গেশঠ খংড়ে খাবে। আবারও 
মাতাল হয়ে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে করতে মান বাঁড় ফিরবে হাট থেকে ; যে 
বাড়িতে, বাবা বলে তাকে আর কেউ ডাকবে না কোনোঁদন। 

মানূষের জীবনে বোধ হয় অনেকই ধরে! অনেক আঁটে। আনন্দ, দ:ঃখ, 
উৎসব, শোক, মহত্ব নীচতা সব, সব। 

এই সমস্ত কিছু নিয়েই, ভরে তুলে ; আবারও ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দিতে দিতেই 
তো আমাদের মতো নগণ্য সাধারণ সব মানুষদের বেচে থাকা! আমাদের কাছে, 
এর নাম জীবন। শুধুই প্রশ্বাস নেওয়া ; আর নিশ্বাস ফেলা । ব্যান্তগাত স্বার্থ 
এবং সুখ-দঃখের ওপরে আমরা তো কোনোঁদনও উঠতে পার না! আর, পার 
না বলেই হতাশ 'ঁনশ্চেণ্টতায় এই দুঃখময় রাতেও আমরা ঘুমোই, ঠাণ্ডা রক্তের 
সরীসপের মতো । পরম 'আশ্লেষে, কুণ্ডল! পাকিয়ে। 

একট; পরে আমি নিজেও ঘুমোব, নিজের ছোট্ট স:খের ছোট্র ঘরে, আমার 
যুবতী, গাভী স্তর মসৃণ শরীরে হাত রেখে। 

জাগে না কেউই। এ দুঃখরাতে, এ দেশে ; এ যংগে। 

না ক? কেউ জাগে? 

কেজাগে?, 
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